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РОМАН 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

і 

О этот день, 11 января 1874 года, Нико- 
лай Сергеевич Мамонтов, как многие 
жители поздно встававшего Петербурга, проснулся го¬ 
раздо раньше обычного времени. Он растерянно поднял¬ 
ся на постели, щурясь от заливавшего комнату света, 
низко опустив голову, и прислушался: «Что за черт? Что 
такое случилось?» 

Гул выстрелов был очень силен; номер гостиницы 
выходил окнами на Исаакиевскую площадь. Мамонтов 
не сразу догадался, что это салют. Потом выругался, 
зевнул и опять опустил голову на подушки, лениво счи¬ 
тая выстрелы. «Ну, хорошо, не довольно ли? Я реши¬ 
тельно ничего не имею против их свадьбы, но зачем они 
мешают людям спать? Семь... восемь... Я думал, нача¬ 
лась революция... Кажется, что-то о революции и сни¬ 
лось... Довольно... Право, довольно!.. Не хочу, чтобы 
больше стреляли...— Мускулы на его худом, приятно¬ 
некрасивом лице обозначились сильнее, точно от физиче¬ 
ского усилия. Но попытка подавить салют усилием воли 
не удалась.— Значит, завтра «новая жизнь»... Но и ста¬ 
рая была очень, очень недурна... Стоит ли уезжать?..» 

Яркий свет резал глаза: одно из окон было против 
кровати, Николай Сергеевич никогда не опуйкал штор. 
«Что же сейчас делать?» — зевая, спросил себя он. Все 
скучные дела уже были кончены. «Можно встать, а 
можно лежать в кровати хоть до полудня, и то, и дру¬ 
гое недурно, и в этой свободе есть для меня большая 
прелесть. Что если она мне нужнее политической? — нео¬ 
жиданно подумал он и поморщился.— Мысль довольно 
мещанская, Бакунину и Марксу я об этом не скажу. 
И о Кате не скажу...» На него как будто беспричинно 
нашла радость. Выстрелы наконец прекратились с пос¬ 
ледним глухим, долго замиравшим раскатом. «Не по¬ 
работать ли? Жаль, все в ящике. В солнечный день со¬ 
вестно поздно вставать...» Он вскочил и надел туфли, 
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как всегда забившиеся под кровать дальше, чем было 
нужно. 

Вид у комнаты был неуютный. Почти все уже было 
уложено. В углу стоял мольберт, под ним лежали ги¬ 
ри— и то, и другое Мамонтов оставлял в гостинице. 
Вместо этого мольберта был накануне куплен складной 
и уложен в ореховый ящик с отделениями для палитры, 
для кистей, для красок. Старые краски, еще какие-то 
измазанные баночки, скляночки, трубочки, тряпочки 
были свалены в углу. В гостинице из-за этих баночек и 
скляночек к Николаю Сергеевичу относились без ува¬ 
жения, а Черняков, входя, морщился: «Почему твоя ком¬ 
ната всегда имеет такой неряшливый вид? Неужели те¬ 
бе нравится богемный жанр? Посмотрел бы на мой 
кабинет: ни соринки». На что Николай Сергеевич неиз¬ 
менно отвечал: «Молчи. Мастерские Тициана и Леонар¬ 
до имели точно такой же вид». Черняков обычно остав¬ 
лял за собой последнее слово: «Так то Тициан и Лео¬ 
нардо». 

«Стенька Разин», не свернутый, на подрамнике, ле¬ 
жал в другом, большом, низеньком ящике. Мамонтов 
поднял крышку и ахнул: столь новой, при взгляде сверху 
вниз, показалась ему уложенная накануне вечером кар¬ 
тина. «Точно и не я писал! — думал он, прищурив глаз.— 
Кажется, хорошо... Посмотрим, что теперь скажут лю¬ 
ди... А Стенька у меня все-таки сусальный богатырь. 
На самом деле он был среднего роста. Картина, кажет¬ 
ся, хорошая, но не искренняя или не вполне искренняя. 
Неправда, будто я так люблю русскую удаль. Эту 
любовь я взял из чужих мастерских, да и туда она по¬ 
пала из газет. Чем мне по-настоящему может нравиться 
Стенька? Кое-что взято у Василиев,—Два художника, 
которые ему нравились в Академии, Перов и Суриков, 
оба назывались Василиями.— Но я не останусь в исто¬ 
рической живописи, буду писать портреты». Он вздох¬ 
нул, опять лег, взял со стола книгу «Отечественных 
записок» и дернул шнурок колокольчика. Никто не от¬ 
кликнулся: из-за наплыва иностранцев прислуга гости¬ 
ницы была перегружена работой. Он дернул шнурок во 
второй, в третий раз. Наконец, кто-то постучал в дверь. 
Мамонтов приказал подать самовар. 

— Не забудьте, пожалуйста, принести льду,— доба¬ 
вил он. Всегда говорил прислуге «вы», что приводило ее 
в растерянность. Николай Сергеевич улегся поудобнее 
на трех подушках и открыл на закладке книгу; накану- 
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не начал читать роман какой-то дамы: «Попечитель 
Учебного округа». «Ох, что-то уж очень скучно...» Он с 
вечера не верил ни в религиозный экстаз одной героини, 
ни в то, что в другой героине «все было бархат, начиная 
от кроткого блеска ее глаз до ласкающего шелеста ее 
платья». С утра в романе появился «молодой надмен¬ 
ный князь, с нахально-ленивым выражением лица и с 
несколько лошадиными зубами, через которые он про¬ 
пускал отдельные фразы, фразы, ценившиеся в Петер¬ 
бурге на вес золота». «Как, однако, скверно пишет эта 
баба! И какое мне дело до князя с лошадиными зуба¬ 
ми?»— подумал Мамонтов и из-под одеяла наудачу 
подтолкнул правой рукой книгу, которую держал в ле¬ 
вой: вдруг откроется на интересном месте? Критик жа¬ 
ловался на полный упадок литературы: не только нет 
Шекспиров и Дантов, но некого поставить рядом с Тур¬ 
геневым и Гончаровым, даже с Львом Толстым и Кре¬ 
стовским — псевдонимом *. «Критик еще глупее романи¬ 
стки»,— сказал себе Николай Сергеевич, обидевшийся 
за Льва Толстого: он недавно с тем же восторгом про¬ 
чел во второй раз «Войну и мир» этого писателя, вхо¬ 
дившего в большую моду. 

Мамонтов встал окончательно и занялся гимнасти¬ 
кой. «За границей можно будет купить гири фунта на 
три потяжелее. Сила пока растет и уменьшаться начнет 
не скоро». Тусклое зеркало отражало бицепсы — «сде¬ 
лали бы честь атлету, ну не профессионалу, как Карло, 
а сильному любителю... Кажется, во мне начинает раз¬ 
виваться самодовольство. Но люди часто называют са¬ 
модовольством просто сознание человеком своих сил. Что 
же мне, собственно, дает уверенность в своих силах? 
Комплименты профессоров и товарищей в университе¬ 
те, в Академии? Комплименты были большие. Однако 
это плохой признак, если человек чувствует себя спо¬ 
собным ко всему. Катя восторгается мною искренне, но 
что же понимает в людях Катя? И влюблена она все 
же не в меня, а скорее всего в Карло, и ничего у меня 
с ней не будет, и слава Богу: была бы грубая мещан¬ 
ская «интрижка»,— неуверенно сказал он себе. В дверь 
постучали. Мамонтов поспешно опустил гири. Ему всег¬ 
да было неловко перед прислугой гостиницы и за гири, 
и за живопись, и за то, что он вставал часа на четыре 


1 Н. Д. X в о ш и н с к а я-3 а й о в ч к о в с к а я (1824—1889), 
популярная в 1870-е годы писательница, подписывала свои произ¬ 
ведения «В. Крестовский — псевдоним». 
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позже слуг. Вместо лакея самовар принесла молодая 
горничная. Николай Сергеевич, бывший в ночной ру¬ 
башке, поспешно сорвал с кресла халат, рукава, как 
нарочно, были вывернуты наизнанку. 

— Виноват... Я думал, это Степан. Пожалуйста, по¬ 
ставьте сюда. Нет, я заварю сам... Что, кажется, очень 
холодно? 

— Лютый мороз, барин,— ответила, улыбаясь, гор¬ 
ничная.— Лед в ванной комнате. Неужто будете обти¬ 
раться? 

— Да. Я привык.— Он хотел было игриво пошутить 
и не пошутил. Горничная сказала, что газета на подно¬ 
се, и вышла с той же улыбкой, оглянувшись в дверях. 
Николай Сергеевич с досадой швырнул на кресло ха¬ 
лат, сердито посмотрел на свои голые ноги и подумал, 
что ночная рубашка идиотская вещь, фабрикантам дав¬ 
но следовало бы придумать что-нибудь получше. 

Он заварил чай, срезал полукруг еще горячего, с 
осыпавшейся мучной пылью калача, густо намазал мас¬ 
лом обе половины рога и с наслаждением выпил два 
стакана чаю. Масла больше не оставалось. Николай 
Сергеевич налил себе третий стакан и съел весь калач, 
макая куски его в сладкий чай. «Просто неловко, надо 
было бы для приличия оставить хоть что-нибудь на под¬ 
носе...» Он думал немного о миловидной горничной, 
немного о Кате, думал, что следовало бы заглянуть в 
газету, хоть в ней, наверное, ничего нет, кроме этих 
придворных торжеств. Однако не развернул газеты, по¬ 
дошел к окну, отворил первую форточку, за ней вторую. 
«Ах, как хорошо!.. Особенно вон то: золото и снег. И то 
второе пятно кареты с красным на розоватом снегу!..» 

Крест, фронтоны, купол Исаакиевского собора бы¬ 
ли покрыты снегом. Дома были разукрашены русскими 
и английскими флагами. По площади неслись сани, зап¬ 
ряженные парой вороных рысаков под сеткой. За ними, 
сильно отставая, тяжело меся снег, проехала придвор¬ 
ная карета с людьми в красных ливреях. Верх кареты, 
цилиндр лакея были покрыты снегом. В разреженном 
тумане слабо видны были громады дворцов. «Уж не ос¬ 
таться ли?» — нерешительно спросил себя Николай Сер¬ 
геевич, с новой ясностью чувствуя, как он любит все 
это: «Этот великолепный, барский, самый барский в ми¬ 
ре город, этот чудесный собор, эти пышные дворцы, да¬ 
же тот памятник деспоту в кавалергардском мундире 
на невозможном коне. Да, красота!.. Философствующий 
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граф-помещик, который так изумительно пишет, сказал 
бы, что красота умрет и что я застыну перед смертью, 
как застыл перед ней князь Андрей. Но что же мне де¬ 
лать, если я о смерти не хочу думать!.. Не остаться ли?.. 
Живописью можно заниматься здесь. Бакунин, Маркс 
не уйдут... И что же, собственно, я скажу Бакунину и 
Марксу? Ведь это все-таки будет книжный разговор, в 
котором я распущу перья: буду показывать свой ум, 
образование, революционные чувства, а они будут ста¬ 
раться заполучить лишнего сторонника — если они во¬ 
обще будут со мной разговаривать... Могу ли я говорить 
с Бакуниным или с Марксом о себе, о том, что я не 
знаю, что с собой делать, что я хочу жить и не знаю, 
как и для чего, не знаю, зачем вообще живут люди. Для 
них это скучное «само собой», о котором они и говорить 
не станут. Могу ли я сказать им о Кате? Об этой гор¬ 
ничной, которой я чуть только что не предложил за лю¬ 
бовь денег?.. Конечно, я сейчас несу вздор, но во мне, 
быть может, то единственное и хорошо, что я себе врать 
не могу. Другим могу... И сколько я ни убеждал себя, 
что «Капитал» доставил мне великое наслаждение,— не 
убедил. «Капитал» доставил только такую же умерен¬ 
ную радость, как в гимназии «Пифагоровы штаны» — 
«слава Богу, главное все-таки прочел, понял и заучил: 
ловкая штука...» И я знаю, что буду читать и перечиты¬ 
вать, быть может, всю жизнь «Войну и мир» этого поме¬ 
щика, о котором в Европе, верно, никто никогда не слы¬ 
шал, а в «Капитал» больше в жизни не загляну, разве 
только нужно будет (хоть едва ли) написать ученую 
статью и кого-то посрамить какой-нибудь цитатой...» 

В жарко натопленную комнату врывался морозный 
воздух. Мамонтов затворил форточку и надел халат, 
приведя рукава в порядок. Густо-синий цвет халата вы¬ 
звал в его памяти вагоны первого класса. «Увижу те¬ 
перь, что это такое... Во мне сказываются и черты 
рагѵепи. Это более чем естественно: дед крепостной»,— 
как всегда, с мучительным чувством ненависти подумал 
он. В детстве он еще ездил по первым железным доро¬ 
гам в вагонах зеленого цвета, потом, с ростом состояния 
отца, перешел на желтые и теперь впервые купил место 
в синем вагоне. «Завтра еду, как хорошо!» — опять по¬ 
думал он, представляя себе все волнующее в отъезде: 
«П-п-пер-рвый звонок»... «Л-луга, Псков, В-вильна, 
В-варшава — втор-рой звонок!» — ненужно торопливая 
покупка газеты или папирос, ненужно торопливый бег 
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за носильщиком по перрону, затем радостное успокое¬ 
ние в уютной полутьме жарко натопленного вагона, от¬ 
чаянный третий звонок — «теперь звони сколько хочешь, 
я уже сижу!» — жуткий, точно случилось несчастье, 
свист, странно-слабый после звонков, ни для чего, на¬ 
верное, не нужный звук рожка, нерешительно тяжелый 
толчок, медленный уход вокзала, города назад в прост¬ 
ранстве и во времени — «кончилась глава!» — мысли о 
даме, сидящей в углу купе, о том, что будет к обеду, тор¬ 
жественное появление кондуктора с фонарем, с каким- 
то странным инструментом в руке, сообщение о близо¬ 
сти большой станции, новый перебег по перрону с под¬ 
нятым воротником пиджака, после морозного обжога 
счастливое тепло, радостная толкотня у буфета в осве¬ 
щенном зале, первая рюмка водки, поспешный выбор 
первой закуски. 

В знаменитой гостинице были две ванные комнаты, 
которыми пользовались теперь англичане и американ¬ 
цы, русские предпочитали баню, а немцы находили рос¬ 
кошь дорогой. На пороге Николай Сергеевич вспомнил, 
что во внутреннем кармане пиджака остались деньги, 
вернулся (хоть тут ничего не крали) и сунул в карман 
халата бумажник. В нем были две тысячи рублей на¬ 
личными и перевод в восемь тысяч на Ротшильда. С ни¬ 
ми лежало и рекомендательное письмо к Бакунину. Его 
фамилия, разумеется, в письме названа не была. Из 
предосторожности не было даже имени-отчества в об¬ 
ращении. Вместо «Михаил Александрович» было напи¬ 
сано «Моп ѵіеих МісЬеІ» *, хотя старик земец не так уж 
близко знал знаменитого революционера. Письма к 
Карлу Марксу достать не удалось: в Петербурге никто 
Маркса не знал, по крайней мере, из людей, к которым 
мог бы обратиться Мамонтов. «Да Михаил Александро¬ 
вич сам вас направит к этому—как его? — к Марксу, 
ведь вы сначала едете в Швейцарию, а только потом в 
Англию»,— сказал старый земец. «Вот тебе раз! Они 
лютые враги»,— возразил Николай Сергеевич. «Лютые 
враги? — недоверчиво переспросил земец.— Я думал, 
это одна компания». Мамонтову показалось, что он хо¬ 
тел сказать: одна шайка. Он рассердился, но сдержал 
себя. «Ну-с, а что же вы, молодой человек, скажете о 
счастливом событии?» — прощаясь с ним, полусерьезно 
спросил земец. «О каком событии?» — «Я придаю ему 


1 «Старина Мишель» (франц.). 
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большую важность: в первый раз Романовы сочета¬ 
ются узами брака (он шутливо подчеркнул инто¬ 
нацией официальное выраженье) с английским коро¬ 
левским домом. Все-таки, не говорите, родственные 
влияния имеют у них значение. Впредь британская кон¬ 
ституционная монархия будет оказывать влияние на 
наше самодержавие. Возможно, что это начало новой 
эры в европейской истории».— «Отчего же только в ев¬ 
ропейской? В мировой, в мировой»,— сказал Николай 
Сергеевич. «Не шутите, молодой человек, не шутите. 
Да, да, я знаю, ваше поколение не верит в положитель¬ 
ную работу. Все у вас разрушай да разрушай! Вот вы 
не верите, а Гладстон верит! Ведь этот брак состоялся 
не без него, он как его в Палате приветствовал! К Глад¬ 
стону вы лучше бы ездили, молодые люди, а не к Марк¬ 
су и не к Бакунину...» 

11 января великая княжна Марья Александровна, 
дочь императора Александра II, выходила замуж за 
герцога Эдинбургского, сына королевы Виктории. Это¬ 
му браку всей Европой приписывалось большое полити¬ 
ческое значение. По случаю свадьбы в Петербург прие¬ 
хали высокие особы из разных стран, каждая в сопро¬ 
вождении большой свиты. Высокие особы и важнейшие 
из приближенных лиц жили в Зимнем дворце. Для лю¬ 
дей менее значительных были сняты комнаты в лучших 
гостиницах, в их числе и в той, в которой жил Мамон¬ 
тов. В коридорах, в ІіаІГе, в ресторане ему беспрестан¬ 
но попадались люди в непривычных его взгляду ино¬ 
странных мундирах. Каждый вечер устраивалась иллю¬ 
минация на главных площадях и улицах столицы. 
Газеты печатали сообщения о завтраках, обедах, прие¬ 
мах, балах. 

Николай Сергеевич вернулся в свой номер, дрожа 
от холода. «Бесполезно было бы утверждать, что ванна 
со льдом в январе доставляет удовольствие...» Он таким 
образом закалял волю. «Теперь недурно было бы вы¬ 
пить четвертый стакан чаю, если бы не было совестно. 
Покойный отец, вернувшись с завода, выпивал целый 
самовар»,— опять с неприятным чувством подумал он. 
Его отец скончался недавно, наследство все еще не бы¬ 
ло приведено в ясность: состояние осталось как будто 
немалое, однако очень запутанное. Наличных денег не 
было вовсе, был только завод и небольшое имение, при¬ 
обретенное отцом на юге после получения дворянства. 
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Долгов осталось много: в последние годы дела пошат¬ 
нулись. Десять тысяч рублей, находившиеся в бумажни¬ 
ке Николая Сергеевича, были им взяты на год под век¬ 
сель у купца-процентщика. Заключить заем было не¬ 
трудно, но купец, хорошо осведомленный о состоянии 
наследственного имущества, потребовал двадцать про¬ 
центов годовых и уступил только два процента, которые, 
очевидно, собирался уступить с самого начала. «Велено 
потчевать, а неволить грех. Меньше не возьму, нельзя, 
Николай Сергеевич»,— говорил он почтительно и твер¬ 
до; он точно подражал изображающим купцов актерам 
Александрийского театра, только что не разглаживал 
бороды. Мамонтов не умел торговаться. Подумал было, 
уж не взять ли в таком случае меньше: тысяч шесть? 
Решил все же взять десять, так как совершенно не знал, 
на сколько времени уезжает за границу и скоро ли бу¬ 
дут закончены сложные дела, связанные с продажей за¬ 
вода (имение он любил и хотел оставить за собою). 

Николай Сергеевич оделся, сел в кресло и развер¬ 
нул газету. В мире ничего важного не произошло,— он 
каждый день ждал, вдруг прочтет сообщение о какой- 
нибудь революции или о походе за дело свободы, вро¬ 
де гарибальдийских походов, о походе, в котором можно 
было бы принять участие. Унылая непонятная граждан¬ 
ская война шла в Испании: маршал Серрано кого-то 
разбил наголову,— хотя как будто не очень наголову,— 
и требовал от французского правительства выдачи чле¬ 
нов хунты, так как они не политические, а уголовные 
преступники. «Нет, в этой войне я участия не приму,— 
думал Николай Сергеевич с насмешкой одновременно и 
над собой, и над маршалом Серрано, и над хунтой (его 
смешило это слово).— Вот и в этой тоже нет». Столь 
же унылая непонятная революция происходила в Сан- 
Доминго; кто-то свергнул президента Баэца, президент 
поспешно бежал, а впрочем, как будто не бежал, по 
крайней мере, его представитель в Лондоне называл 
сообщение о поспешном бегстве президента гнусной кле¬ 
ветой врагов. «Скажем, бежал, но не поспешно. Я ду¬ 
маю, самому Бакунину такие революции не интересны». 
Дизраэли вел хитрый подкоп под Гладстона, и из Лон¬ 
дона шли слухи, будто положение либерального пре¬ 
мьера поколебалось. Во Франции правительство полу¬ 
чило, после жарких прений, довольно приличное боль¬ 
шинство голосов: 393 против 292. В Японии возможен 
приход к власти либерально-консервативной партии 
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Ивакура. Либерально-консервативная партия оконча¬ 
тельно нагнала скуку на Мамонтова. Он заглянул в нек¬ 
рологи— умирали все светлые личности и люди кри¬ 
стальной душевной чистоты. Впрочем, большая часть 
газеты была отведена торжествам бракосочетания, ожи¬ 
давшимся в этот день обеду и балу в Зимнем дворце. 
«...При питии за здравие играют на трубах и литаврах 
и производится в С.-Петербургской крепости пальба: за 
здравие Их Императорских Величеств и Ее Величества 
Королевы Великобританской и Ирландской — 51 вы¬ 
стрел; за здравие Высокобракосочетавшихся — 31 вы¬ 
стрел; за здравие Всего Императорского дома и Авгу¬ 
стейших гостей — 31 выстрел; за здравие духовных лиц 
и всех верноподданных — 31 выстрел...» Ему нравилась 
пышность петербургского двора, хотя он при случае го¬ 
ворил, что это грабят русский народ. «Все-таки с их 
стороны очень мило, что они пьют за мое здоровье...» 

п 

Черняков, приглашенный Николаем Сергеевичем к 
завтраку «часов в одиннадцать», явился в одиннадцать 
часов. Аккуратность шла к его представительной, сте¬ 
пенной, довольно грузной фигуре. Мамонтов почти во 
всем расходился с этим своим школьным товарищем, но 
любил его или, по крайней мере, любил проводить с ним 
время. От Чернякова веяло спокойным самоуверенным 
благодушием, основанным на прекрасном здоровье, на 
прекрасном аппетите, на прекрасно начатой универси¬ 
тетской карьере, на совершенной порядочности, на не¬ 
поколебимом сознании, что в мире ничего дурного с по¬ 
рядочными людьми не бывает. Он был очень располо¬ 
жен к людям, никогда не отказывал в услугах, но и не 
допускал, чтобы ему в них отказывали. Действительно, 
ему никто ни в чем не мог отказать. В двадцать девять 
лет он был видным приват-доцентом петербургского уни¬ 
верситета, писал в журналах солидные статьи, где что- 
то разбиралось «в общем и целом» и что-то «проходило 
красной нитью»; он даже с некоторыми правами мечтал 
о политической карьере. Михаил Яковлевич был холост, 
состояния не имел, но зарабатывал недурно и, как сам 
сказал Мамонтову, «в трудную минуту всегда мог об¬ 
ратиться к сестре». «Обратиться к сестре ты, конечно, 
можешь, но как отнесется к твоему обращению очаро¬ 
вательный Юрий Павлович, еще неизвестно. Поэтому в 
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трудную минуту, которой у тебя, впрочем, никогда не 
было и не будет, лучше, право, обратись ко мне», — ска¬ 
зал Мамонтов. «Ты глуп,— ответил Михаил Яковле¬ 
вич,— Юрий Павлович, если хочешь, столп ретроград¬ 
ства, но прекраснейший человек, и я тебе раз навсегда 
запрещаю говорить о нем дурное». 

— Так ты еще не уехал? — спросил он, опуская во¬ 
ротник шубы и стряхивая снежинки с низкой котиковой 
шапки.— Хорошая вещь печь! Сегодня температура 
близка к абсолютному нулю, на котором помешались 
мои коллеги-физики. Так ты еще не уехал? 

— Нет, я еще не уехал,— ответил Николай Сергеевич 
покорно и даже с некоторым сознанием своей вины; 
знал, что ему весь день будут задавать этот вопрор; он 
уже простился в Петербурге с теми, с кем ему полагалось 
прощаться, и считал глупым положение человека, про¬ 
щающегося во второй раз. У людей всегда при этом не¬ 
приятно разочарованный вид: «как? вы еще не уеха¬ 
ли?»— Задержался только на один день и завтра уез¬ 
жаю наверное, твердо тебе обещаю, не сердись... Постой, 
не снимай шубы: мы сейчас же пойдем завтракать. Ку¬ 
да ты хочешь? 

Михаил Яковлевич так же неторопливо снял перчат¬ 
ки, вынул из кармана своего хорошо сшитого двубортно¬ 
го сюртука модный фиолетовый платочек и протер им 
золотые очки, которые не только не портили его, но ук¬ 
рашали, как его украшали и английский сюртук, и ба¬ 
тистовый платочек, и холеная черная бородка; Мамон¬ 
тов ему советовал отпустить окладистую русскую боро¬ 
ду: «С ней ты будешь еще национал-прогрессивнее, и ка¬ 
кой же лидер партии без бороды?» 

— Мой друг, от добра добра не ищут,— сказал Чер¬ 
няков. У него был приятный, звучный баритон с внуши¬ 
тельными уверенными интонациями, очень подходивший 
для лекций по государственному праву, для ссылок на 
основные законы Российской империи или на прецеденты 
в конституционной истории Англии. Говорил он прекрас¬ 
но и так правильно и гладко, что точную запись его лек¬ 
ций можно было бы печатать без всякой правки: они в 
стилистическом отношении были ничем не хуже его ста¬ 
тей. Первую свою лекцию он обычно отводил философ¬ 
ским вопросам; бывший на открытии его курса Мамон¬ 
тов после лекции сказал ему, что за трогательные инто¬ 
нации в словах о Спинозе мало повесить. «Я тебе раз 
навсегда запрещаю говорить о Спинозе, говори об основ- 
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ных законах...» Они всю жизнь что-то раз навсегда за¬ 
прещали друг другу, никогда друг на друга не обижа¬ 
ясь.— Я готов, разумеется, идти за тобой в огонь и в во¬ 
ду и в любой трактир. Но отчего бы нам не пообедать в 
сией гостинице? Сюда ведь люди приезжают из-за гра¬ 
ницы, чтобы поесть как следует. Особенно немцы. 

— Именно. Здесь сейчас слишком много немцев. Вся 
гостиница заполнена германскими адъютантами, лейте¬ 
нантами и черт знает кем еще. Русская великая княжна 
выходит замуж за английского герцога,— казалось бы, 
причем тут немцы? 

— Я так и знал. Как вся наша радикальная интелли¬ 
генция, ты германофоб. Но я не хочу отвлекаться в сто¬ 
рону. Ты, разумеется, сейчас себе говоришь: «Какая 
свинья этот Черняков! Я его пригласил на завтрак, а он 
выбирает такой дорогой ресторан...» Постой, не смейся 
и не кричи, а слушай. По случаю твоего таинственного, 
бессмысленного и решительно ни для чего не нужного 
отъезда за границу мы, конечно, должны выпить шам¬ 
панского. Но ты хочешь угостить меня, потому что ты 
уезжаешь, а я желаю угостить тебя, потому что я оста¬ 
юсь. Поэтому с самого начала предлагаю не ломаться, а 
платить пополам. Идет? 

— Не идет. Я буду ломаться: ты у меня в гостях. 
И, разумеется, я ставлю бутылку шампанского. 

— Если ты такой эрцгерцог, то уж ставь не одну бу¬ 
тылку, а две. Мне очень хочется с тобой выпить как сле¬ 
дует, потому что я тебя люблю, хотя ты меня ненавидишь 
и презираешь. За то, что я буржуа, профессор — по край¬ 
ней мере іп зре 1 — и мирный обыватель, тогда как ты 
высшая натура, духовное существо, гениальный диле¬ 
тант и Леонардо да Винчи — тоже іп эре. 

Смеясь, они спустились вниз. Несмотря на ранний час, 
ресторан уже был почти полон; они заняли последний 
стол у окна. Всюду слышалась немецкая речь, реже ан¬ 
глийская и французская, еще реже русская. 

— ...В Париже,— сказал Черняков, закусывая икрой 
рюмку водки,— я тебе советую, благо ты богат, как со¬ 
рок тысяч Крезов, завтракать в Саіе Ап§1аіз, а обедать 
в Ьа Тоиг б’Аг^епІ. Мне, скромному приват-доценту и — 
в полное отличие от тебя — буржуа, больше по духу, чем 
по кошельку, оба сии богоугодных заведения были недо¬ 
ступны. Но, к счастью, меня приглашали моя сестра и 


1 В будущем (лат.). 
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Юрий Павлович, с коими я вместе путешествовал. Го¬ 
ворю «вместе», но, под разными предлогами, я, со свой¬ 
ственным мне тактом, деликатно отставал на один день, 
чтобы не смущать их великолепия своим вторым клас¬ 
сом. Они в Париже, разумеется, жили в «Гранд-отеле», 
а я в маленькой гостинице на гие без Заіпіз-Рёгез. Од¬ 
нако к обеду и к завтраку бывал их высокопревосходи¬ 
тельствами приглашаем неоднократно, вследствие чего 
с оными заведеньями имею знакомство основательное... 
Чтоб не забыть: сестра очень просила еще раз тебе кла¬ 
няться. 

— Я ее сегодня увижу. Должен быть там вечером, в 
семь часов. 

— У Юрия Павловича? 

— Не у Юрия Павловича, конечно, а у Софьи Яков¬ 
левны. 

— Хочешь на прощанье вручить ей билет на какой- 
нибудь благотворительный концерт? Она, конечно, возь¬ 
мет, если ты завезешь. 

— Нет, у меня к ней серьезное дело.— Черняков 
смотрел на него с любопытством.— Впрочем, это не сек¬ 
рет, по крайней мере, от тебя. Я из-за этого дела и остал¬ 
ся на лишний день в Петербурге. Ты знаешь Перовскую? 

— Какую Перовскую? 

— Соня Перовская, молоденькая, очень милая де¬ 
вушка. Ее недавно арестовали и посадили не то в Пет¬ 
ропавловку, не то в Третье отделение, толком никто не 
знает. К ней никого не пускают, но... 

— Постой. За что арестовали и посадили? 

— Разве у них разберешь? Вероятно, ни за что. Или 
за пропаганду, то есть опять-таки ни за что.— Черняков 
пожал плечами.— И меня просили похлопотать у твоей 
сестры. У нее, говорят, большие связи. 

— Связи у нее действительно громадные, особенно 
с той поры, как ее посетил государь,— сказал Михаил 
Яковлевич равнодушным тоном. Мамонтов знал, что его 
товарищ очень дорожит и гордится свойством с фон 
Дюммлером. «Это, разумеется, самая выгодная пози¬ 
ция: оппозиционные, передовые взгляды при влиятельной 
консервативной родне»,— раздраженно подумал Нико¬ 
лай Сергеевич.— Связи у сестры громадные. Но сделает 
ли она, я не знаю. Юрий Павлович не очень это любит. 

— Ах, Юрий Павлович не очень это любит?.. Стран¬ 
ная женщина твоя сестра! — сказал Мамонтов.— Она 
построила свою жизнь, вроде как Бисмарк построил гер- 
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майскую империю: шаг за шагом, от войны к войне, от 
победы к победе. Первая победа: брак с твоим очарова¬ 
тельным Дюммлером. Победа вторая: первое письмо от 
Тургенева. Победа третья: знакомство с первым великим 
князем. И, наконец, победа четвертая, полный триумф: 
государь побывал у нее в доме! Теперь ей больше не к 
чему стремиться, как Бисмарку больше нечего делать 
после создания германской империи... Не перебивай и 
не сердись, ты отлично знаешь, что я большой ее поклон¬ 
ник. Всегда держал алебарду! Скажу больше, я, пожа¬ 
луй, не встречал женщины с более ярким сочетанием да¬ 
ров судьбы. Она умница, красавица, добрая, вниматель¬ 
ная. Просто даже непонятно, зачем одной женщине 
дано так много. И как глупо, что при такой натуре она 
думает о вздоре и только о вздоре! 

— Это совершенно неверно... Сестра, напротив, чрез¬ 
вычайно тебя любит. Не знаю, за что и почему, так как 
ты болван... И вообще, мы говорим не о моей сестре, а о 
тебе. Сестра меня спрашивала, зачем ты едешь в Швей¬ 
царию. Я ответил, что этого не знаю не только я, но не 
знаешь и ты сам... Ну, если ты имеешь смелость утверж¬ 
дать, что ты не болван, то объясни мне, зачем ты едешь 
в Локарно. На какого черта тебе нужен Бакунин? — 
спросил Черняков, сильно понизив голос. 

— Что ж это не несут котлеты? Прислуга тут теперь 
перегружена... 

— Я говорю не о котлетах, а о Бакунине, и я утвер¬ 
ждаю, что тебе совершенно не нужен Бакунин. 

— Ах, да, нужна национально-прогрессивная партия, 
которую ты хочешь создать. 

— Не я хочу создать, а русское общество этого хочет. 
Эта партия, в отличие от всяких Бакуниных, явление ор¬ 
ганическое. И, будь уверен, в ней будут работать все по¬ 
рядочные люди. Здесь непочатое поле работы. И рано 
или поздно государь к ней обратится. 

— К тебе, значит? 

— Разумеется, не ко мне, а к партии. И, поверь, это 
не только мое мнение. Могу тебя уверить, наши ретрог¬ 
рады очень боятся, что государь станет на этот путь. 
Я это знаю из самого достоверного источника... От Юрия 
Павловича,— добавил он весьма значительным гоном.— 
Что ты на это скажешь? 

— Ничего не скажу. Это мне просто неинтересно. Вы 
хотите создать при государе какой-то совещательный 

18 



или полусовещательный орган. Ты что-то такое нашел в 
истории, земский собор или боярскую думу... 

— Я нашел!.. Земский собор или... Какое невежество! 

— Да все равно! Я знаю, что не ты это нашел и что 
земский собор и боярская дума не одно и то же, но мы 
спорим не о словах. По существу, вы все хотите, чтобы 
при царе были какие-то представители, от дворянства 
ли, или от купечества, или от духовенства,— само собой, 
чтобы «лидерами» — вы ведь так выражаетесь: «лиде¬ 
ры» — были вы, профессора. А нас все это вообще не ин¬ 
тересует. Мы принципиально никак не можем считать 
нормальным положением, чтобы какой-то генерал Ьоп ѵі- 
ѵапі, может быть, даже хороший человек, правил вось¬ 
мидесятимиллионным народом. 

— Извини меня, это не разговор,— сказал Черняков, 
морщась и оглядываясь по сторонам.— «Какой-то гене¬ 
рал!..» Это дешевая демагогия. За «каким-то генералом» 
тысячелетняя историческая традиция. Кому же правитъ 
Россией? Твоему Стеньке, что ли? Или Бакунину с Не¬ 
чаевым? В твоих словах я вижу полное неуважение к ис¬ 
тории, столь характерное для всех наших радикалов. Вся 
задача в том, чтобы громадную историческую силу цар¬ 
ской власти направить на верный прогрессивный путь. 
И нашей будущей партии в первую очередь нужно тео¬ 
ретическое и историческое обоснование. Не скрою, что 
этому я и собираюсь посвятить свои силы. Внимательно 
ли ты прочел мою работу о вечевых собраниях и земских 
соборах? Я тебе ее послал. 

— Да, я прочел,— солгал Николай Сергеевич. 

— Кстати, по поводу этой моей работы. Ты, кажет¬ 
ся, хорошо знаком с Клембинским? 

— Не так уж хорошо, но знаком. 

— Не могу понять, в чем дело. Я ему давно послал 
и эту свою работу, и заметку о некоторых своих планах 
для помещения в его хронике «Книги и писатели», но 
прошло больше месяца и ни слова не появилось. Ты не 
мог ли бы ему напомнить? 

— Когда же? Ведь я завтра уезжаю. 

— Конечно, тебе будет трудно лично ему передать, 
но ты можешь ему написать. Чтобы не утруждать ни те¬ 
бя, ни его, я сам набросал два слова. Вот. Может, у не¬ 
го затерялось.— Он вынул из кармана листок.— Я толь¬ 
ко попрошу тебя переслать ему с маленьким препрово¬ 
дительным письмом. Можно? 

— Постараюсь. 
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— Извини меня, «постараюсь» это не разговор. Если 
тебе трудно, я могу это устроить через кого-либо другого. 

— Хорошо, я пошлю. 

—• Спасибо. Вот, возьми. Теперь вернемся к делу. 
Итак, зачем ты едешь к Бакунину и к Марксу? 

— Я не еду к Бакунину и к Марксу. Я еду за грани¬ 
цу, где надеюсь повидать Бакунина и Маркса,— раздра¬ 
женно сказал Мамонтов.— Не в обиду будь сказано тебе 
и Юрию Павловичу, то, что делается в России, меня не 
удовлетворяет. Готов, конечно, сделать исключение для 
твоей работы о вечевых собраниях и земских соборах... 

— Почему ты сердишься? 

— И мне хочется узнать, о чем думают умные люди 
за границей. 

— Однако ты умных людей хочешь искать только в 
революционном лагере. 

— Кто же есть еще? Не прикажешь ли обратиться к 
Бисмарку? Я, пожалуй, и не прочь, да он меня мудрости 
учить не станет. И потом мудрость Бисмарков!.. Нет, 
брат, нас Эльзас-Лотарингиями не прельстишь.— Он на¬ 
лил себе и выпил залпом третью рюмку водки.— Мон- 
тень говорил: «Тоиз Іез шаих сіе се шопсіе ѵіеппепі сіе 
Гапегіе» 1 . Все эти Эльзас-Лотарингии от «апегіе» и про¬ 
исходят, что бы там ни говорили о гении Бисмарка и ему 
подобных! Нет, у них уму-разуму не научишься! А у ре¬ 
волюционеров— может быть... Видишь ли, я твердо ре¬ 
шил вложить в свою жизнь хоть какой-нибудь разумный, 
не говорю вечный, но долговременный смысл. Да вот 
недавно умер мой отец. Ты его знал. Он был недурной 
человек, не злой и умный, хоть без образования. Но 
умер — и никто слезы не проронил. Больше того — зачем 
слезы? Я и сам не очень их ронял, хоть многим ему обя¬ 
зан,— но его навсегда все забыли ровно через десять 
минут после того, как опустили гроб в могилу. И я не 
хотел бы прожить жизнь так, как ее прожил отец. Если 
у человека нет ни гения, ни хотя бы большого таланта 
для личного творчества, то... 

— Постой. А у тебя есть? 

— Ты отлично знаешь, что нет! То остается вложить 
свои небольшие силы в какое-нибудь большое общее де¬ 
ло. Я такого дела и ищу. И тут я его пока не нашел. 
Когда создастся твоя прогрессивная партия и когда го¬ 
сударь к тебе обратится, тогда поговорим. До того я 


1 «Все беды этого мира проистекают от глупости» (франц.) 
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здесь ничего не вижу. Вижу только, что народ голодает 
и погряз в невежестве, вижу, что ни за что ни про что в 
ссылке Чернышевский. Я не большой поклонник его мыс¬ 
лей, но ссылать его было верхом безобразия! Так именно 
создают в стране революционное движение. 

— Так ты хочешь примкнуть к революционному дви¬ 
жению? — с недоуменьем спросил Черняков, опять по¬ 
нижая голос. 

— Если б хотел, то не говорил бы об этом... в ресто¬ 
ране гостиницы.— Он хотел было сказать: «то не говорил 
бы об этом тебе».— Нет, и к этому у меня не лежит ду¬ 
ша. Помнишь: «Би лѵеіззі, о ОоЧ базз ісЬ кеіп Таіепі — 
гит Магіугіите ЬаЬе...» 1 У меня тоже нет таланта к му¬ 
ченичеству. Впрочем, не знаю. Ничего не знаю. Я еду ос¬ 
мотреться. 

— И отлично. Осмотрись, приезжай назад и прими 
участие в работе прогрессивно мыслящих людей. И не 
иронизируй, другого пути нет, все остальное бред и уто¬ 
пия... Какой у нас царь ни есть, он умнее и образован¬ 
нее, скажем, королевы Виктории. Между тем Англия 
процветает. 

— В Англии, насколько мне известно, Виктория ни¬ 
какой власти не имеет. А у нас... Да брось ты восхвалять 
царя! Он все-таки деспот, и в нем все-таки порода отца, 
а может быть, и порода деда. Вспомни, с какой жестоко¬ 
стью было подавлено польское восстание. 

— Я так и знал! Восстание индусов было подавлено 
с меньшей жестокостью? Но англичанам можно, а? Пой¬ 
ми, я не одобряю жестокостей, едва ли мне это нужно 
объяснять тебе,— прибавил он, взглянув на хмурое ли¬ 
цо Мамонтова.— Думаю также, что с поляками можно 
было и должно было договориться. Но нельзя все валить 
на нас одних. Дай срок... 

— Даю, даю. Бери срок и жди, пока за тобой при¬ 
шлют из Зимнего дворца. А я как-нибудь пойду своей 
дорогой. Вот я только что сказал тебе, что силы у меня 
небольшие. В конце концов, и это неизвестно. 

— Я знаю, что ты горд, как Люцифер. 

— Какой там черт Люцифер!.. Говорят, у меня та¬ 
лант художника. Я в этом далеко не уверен. Вот главная 
цель моей поездки за границу. Кроме того, мне просто 
хочется повидать Европу, пока есть здоровье и деньги. 
В Локарно к Бакунину я заеду разве на один или два 

1 «О Боже, ты же знаешь, что у меня нет таланта — для муче¬ 
ничества...» (нем.), 
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дня, а жить буду в Париже. Если там знатоки признают, 
что у меня большой талант, я уйду в живопись. При ма¬ 
лом таланте не стоит и незачем. 

— А если большого таланта не окажется? 

— Не знаю, что тогда буду делать... Планы у меня 
разные. Была и такая мысль... Я хорошо знаю иностран¬ 
ные языки. Отец ничего не жалел для моего образова¬ 
ния. Не стать ли мне журналистом? Теперь в мире по¬ 
явились международные журналисты. Вот, наконец, на¬ 
ши котлеты... Почему ты смеешься, как идиот? 

— Так... Одним словом, у Леонардо да Винчи сто 
тысяч проектов. Что ж, желаю тебе успеха во всех, кро¬ 
ме одного: революционного. 

— Этот, быть может, самый лучший. Я тебе тоже же¬ 
лаю больших успехов. Женись на миловидной национал- 
прогрессивной девице с хорошим приданым, купи себе 
дом неподалеку от Юрия Павловича и устрой, назло его 
ретроградному салону, другой салон, с хорошим либе¬ 
рально-консервативным направлением и с явно выра¬ 
женным национальным духом. На больших обедах у те¬ 
бя будут подаваться национально-прогрессивные суточ¬ 
ные щисняней и тосты будут произносить известнейшие 
профессора и писатели. Может быть, самого полоумного 
Достоевского заполучишь? И непременно, чтоб было не¬ 
сколько национал-прогрессивных князей и графов. 

— Международный журналист, ты глупеешь не по 
дням, а по часам. Особенно когда без причины сердишь¬ 
ся и стараешься эго скрыть,— благодушно сказал Чер¬ 
няков, кладя на тарелку телячью котлету. 

После шампанского стало веселее, но не очень весе¬ 
ло. Они отказались от второй бутылки. К концу завтра¬ 
ка все уже было сказано и об Александре II, и о Баку¬ 
нине, и о Марксе, и о положении России, и о положении 
Европы, и о швейцарских гостиницах, и о парижских 
ресторанах. 

— Почему твоя сестра назначила мне свиданье в семь 
часов? Самое необычное время,— сказал Мамонтов. 

— Разве ты не читал в газетах? Сегодня в пятом ча¬ 
су обед у государя. Они вернутся, верно, только на пол¬ 
часа: вечером в Зимнем дворце бал. 

— Очевидно, Софья Яковлевна теперь не может про¬ 
жить без государя более получаса? 

— Нельзя, брат. По их положению они должны быть 
и на обеде и на бале... А ты что делаешь вечером? 

— Я? Я не у государя. 
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— Ты, конечно, в цирке? У твоей Катилины или как 
ее? Шутовское имя. 

— Почему «конечно» и почему она «моя»? Что за 
вздор! 

— Ну, хорошо, не буду... Значит, ты едешь завтра? 
Если только будет какая-нибудь возможность, я приеду 
на вокзал. 

— Ну, вот! Зачем тебе беспокоиться, ты человек за¬ 
нятой. Меня никто никогда не провожает. 

— Нет, нет, я приеду, если только будет малейшая 
возможность,— с силой повторил Михаил Яковлевич так, 
точно у него в этот день были дела большой важности. 

Мамонтов смотрел на него и думал, что это очень ми¬ 
лый, благожелательный, услужливый человек, начинен¬ 
ный честолюбием до пределов возможного, не очень ин¬ 
тересующийся женщинами, деньгами, наукой, интересу¬ 
ющийся только своей карьерой. «Вероятно, его идеал: 
чтобы каждый день в каждой русской газете были сло¬ 
ва: «профессор М. Я. Черняков». А позднее, когда их 
«прогрессивная партия» создаст парламент, чтобы всюду 
было: «как нам сказал член Палаты М. Я. Черняков», 
«интервью с проф. М. Я. Черняковым», «по мнению ли¬ 
дера прогрессивной партии М. Я. Чернякова»... И вместе 
с тем он человек неглупый и хороший, я не могу этого 
отрицать...» 

— А то, может, разопьем еще бутылку? — спросил 
он. Михаил Яковлевич взглянул на часы и не успел от¬ 
ветить. За соседним столом произошло смятение. Немцы 
повскакали с мест и бросились к окнам. Послышались 
голоса: «Оег Каізег!..», «Аіехапбег бег 2\ѵеііе!..»' Чер¬ 
няков и Мамонтов тоже поднялись. По площади проез¬ 
жали верхом два человека. Один из них был царь. Слева 
ехал человек, гораздо более молодой, в иностранном 
мундире. «Эдуард! Принц Уэльский! — восторженно про¬ 
шептал немец.— Принц Уэльский!» Сзади, на довольно 
большом расстоянии, ехали два казака. Александр II, 
чуть наклонившись в седле, что-то с улыбкой рассказы¬ 
вал своему спутнику. «Наверное, они разговаривают о 
женщинах,— почему-то подумал Мамонтов,— тот, гово¬ 
рят, еще перещеголяет нашего, хотя его перещеголять 
невозможно...» Об успехах молодого принца Уэльского 
у дам уже ходили по Европе всевозможные рассказы. 
«И как смотрит на царя, с каким восторгом. Учится, дол- 


1 «Царь!..», «Александр Второй!..» (нем.). 
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жно быть. Вот только ему наружностью до нашего дале¬ 
ко. Правду говорят, что наш, как был и его отец, самый 
красивый человек в России»,— с завистью думал Нико¬ 
лай Сергеевич, вглядываясь в лицо Александра II. Не¬ 
мец объяснял, что этих лошадей подарил царю турец¬ 
кий султан. «Кровные арабские жеребцы, таких нет ни¬ 
где в мире!» 


III 

В Петербурге говорили, что дед госпожи фон Дюм- 
млер, будто бы перс или турок, был не то лакеем Ека¬ 
терины II, не то камердинером Павла I. По другим све¬ 
деньям, отец Софьи Яковлевны был армянским стряп¬ 
чим в Баку. Говорили и то, что она внучка выкреста из 
евреев. По богатству ее муж не мог соперничать со ста¬ 
рыми и новыми миллионерами. Тем не менее их дом счи¬ 
тался одним из первых в столице. Почти все признавали, 
что этим Дюммлер обязан своей жене: «не она сделала 
блестящую партию, а он». Знаменитый художник напи¬ 
сал портрет Софьи Яковлевны и, назначая за него скром¬ 
ную плату, пояснил, что работа была для него «большой 
честью и еще большей радостью». Тургенев писал ей 
длинные письма с черновиками и копией. Шепотом из 
года в год передавали, что не сегодня, так завтра она 
будет выведена в очередном великосветском романе Бо¬ 
леслава Маркевича или князя Мещерского, и выйдет 
скандал на всю Россию. Но этой зимой слух оборвался: 
в декабре в доме Дюммлеров побывал царь, не баловав¬ 
ший посещеньями Рюриковичей и даже великих князей. 
И стало ясно, что дом не будет изображен ни князем Ме¬ 
щерским, ни Болеславом Маркевичем. 

В этот вечер особняк на набережной был ярко осве¬ 
щен огромными огненными вензелями императора и им¬ 
ператрицы. У подъезда стояли парные извозчичьи сани. 
«Если у нее гости, то как же говорить о таком де¬ 
ле?»— подумал Николай Сергеевич с досадой, подни¬ 
маясь по освещенной карселевыми лампами, выстлан¬ 
ной мягким ковром лестнице. Он был в дурном настрое¬ 
нии духа. «Верно, будут разные господа в сюртуках и 
мундирах, с аксельбантами и звездами, изо всех сил ста¬ 
рающиеся походить на царя и до смешного на него непо¬ 
хожие». 

Расставшись с Черняковым, Мамонтов от скуки по¬ 
ехал в клуб и часа четыре играл в карты. Этот клуб по- 
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мещался недалеко от Литовского замка, что имело свои 
основания. В Литовском замке, по слухам, жил палач, 
тот самый, который повесил Каракозова. Согласно ве¬ 
ковому международному поверью игроков, близость па¬ 
лача приносит счастье. Хотя вольнодумцы указывали, 
что это счастье, очевидно, должно распределяться между 
всеми игроками поровну, в клубе чуть ли не день и ночь 
напролет шла игра. Николай Сергеевич недурно играл 
в коммерческие игры, не зарывался в азартных, но ему 
в последнее время не шла карта. Так и на этот раз он 
заплатил к вечеру сто семьдесят рублей, выслушав иг¬ 
ривые соображения партнеров о счастье в любви и более 
деловитые о «полосе невезения». Существование «поло¬ 
сы невезения» ни у кого из игроков сомнения не вызыва¬ 
ло; о ней говорили, как о бесспорном явлении природы, 
некоторые игроки даже знали, сколько полоса длится и 
как можно ее сократить. 

Мамонтов не обедал в клубе, заказал только чай, рас¬ 
считывая на ужин с Катей. Он ругал себя за поездку в 
клуб, за проигрыш и за то, что ему жалко проигранных 
денег. «Уж не скупость ли? Тут и наследственности быть 
не может: отец был щедр и сыпал пожертвованьями, осо¬ 
бенно до получения Владимира. Я не скуп, но и не рас¬ 
точителен...» Расплачиваясь с лакеем, он нашел в кар¬ 
мане листок бумаги, развернул и прочел написанную 
необыкновенно четким почерком заметку: «Приват-до¬ 
цент Санкт-Петербургского университета М. Я. Черня¬ 
ков закончил большой труд: «Этапы и вехи истории идеи 
самоуправления. Вечевые собрания и земские соборы на 
Руси». Исследование русского ученого вызвало оживлен¬ 
ный интерес в западноевропейской научно-политической 
литературе. Возможно, что оно будет переведено, цели¬ 
ком или в извлечении, на немецкий язык. В настоящее 
время М. Я. Черняков готовит новый курс государствен¬ 
ного права и ряд специальных работ». «Как все-таки ему 
не совестно? — подумал Мамонтов.— А может быть, у 
них так принято? Иначе Клембинский и не мог бы вести 
хронику «Книги и писатели». Николай Сергеевич хотел 
было выбросить записку, но, вспомнив о данном слове, 
вздохнул, тут же написал препроводительное письмо и 
покинул клуб. «Лихача прикажете?» — почтительно спро¬ 
сил внизу швейцар. На это нельзя было ответить иначе, 
как «да, позовите лихача». «Чем не времяпрепровожде¬ 
ние для купчика?» Чтобы наказать себя за инстинкт бе¬ 
режливости, он купил для Кати самую дорогую бонбо- 
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ньерку в самой дорогой кондитерской. «У Дюммлеров ос¬ 
тавлю у швейцара, который больше похож на аристокра¬ 
та, чем его барин... Впрочем, их к аристократии, кажется, 
никто и не причисляет»,— подумал Николай Сергеевич, 
очень недолюбливавший аристократов. Он с некоторым 
удовлетворением вспомнил разговор, слышанный им в 
итальянской опере: рядом с ним какой-то франт, вос¬ 
хищаясь красотой сидевшей в ложе госпожи фон Дюм- 
млер, сказал, что по рождению она «беих ?оіз гіеп». 
«Тгоіз {оіз гіеп» 1 ,— поправил другой франт. 

Хозяйка дома прощалась с невысокой дамой и, дер¬ 
жа в обеих руках ее руку, что-то говорила ей по-фран¬ 
цузски. На лице Софьи Яковлевны сияла улыбка. «Ка¬ 
жется, и место у нее рассчитано: вот тут, под лампой. 
При этом освещении она действительно красавица,— 
подумал Николай Сергеевич.— Недурно было бы напи¬ 
сать ее портрет...» Увидев его, она ласково улыбнулась. 
Невысокая дама повернула голову в меховом капоте. 
Мамонтов вспыхнул. 

— Разрешите представить вам моего друга,— ска¬ 
зала, улыбаясь, Софья Яковлевна, видимо, довольная 
эффектом.— Мосье Мамонтов, один из лучших худож¬ 
ников России. Маркиза де Ко... Впрочем, вас не назы¬ 
вают,— весело сказала она даме.— Это, должно быть, 
странное ощущение: знать, что твое лицо известно каж¬ 
дому человеку на земле. Как вы думаете? — обратилась 
она к Николаю Сергеевичу. Действительно, называть да¬ 
му не требовалось. Он впервые слышал имя маркизы де 
Ко, но эти темные глаза с густыми бровями, это бледное 
«неземное» и вместе детское лицо были известны всему 
миру: перед ним была Аделина Патти. 

На площадку лестницы выбежал мальчик лет один¬ 
надцати в матросском костюме. Софья Яковлевна его 
подозвала. 

— Это мой сын Коля,—сказала она.— У меня к вам 
просьба: поцелуйте его. Пусть он всю жизнь говорит, 
что его целовала Патти! 

Гостья засмеялась и поцеловала упиравшегося маль¬ 
чика. Как она ни привыкла к таким и сходным прось¬ 
бам— как раз в этот день императрица, в точно тех же 
выражениях, просила ее поцеловать другого Колю, стар¬ 
шего внука государя,— они, видимо, доставляли ей удо¬ 
вольствие. Николай Сергеевич молча вглядывался в ее 


1 «Дважды ничто». «Трижды ничто» ( франц.). 
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лицо, чтобы навсегда запомнить. «Да, глаза удивитель¬ 
ные... «Без поігез ёііпсеііез», «Ба Липоп ЪёЬё» 1 ,— вспом¬ 
нил он то, что постоянно говорили о глазах и лице Пат¬ 
ти.— А смеется Катя лучше...» Гостья, видимо, не знала, 
что сказать. Софья Яковлевна тотчас пришла ей на по¬ 
мощь. 

— Его зовут Коля, это уменьшительное от «Нико¬ 
лай»... Мой ангел,— обратилась она по-русски к сыну,— 
отведи твоего тезку в серую гостиную. Ты знаешь, что 
такое тезка? Ну вот, будь хозяином дома, а я сейчас к 
вам приду,— смеясь, сказала она. Мальчик проводил Ма¬ 
монтова и скрылся. 

В гостиной было все то, что считалось обязательным: 
мебель Булля или подделка под нее, камин серого мра¬ 
мора, бесчисленные ящички из китайского лака и слоно¬ 
вой кости, картины Виллевальде и Айвазовского. Только 
не было фамильных портретов — «еі роиг саизе» 2 , поду¬ 
мал Мамонтов. Впрочем, на одной из стен висел фамиль¬ 
ный генерал в александровском мундире, дядя или дед 
фон Дюммлера; но вид у этого портрета был довольно 
смиренный, точно он говорил: «А все-таки и я предок...» 

— Очень рада, что познакомила вас с Патти,— ска¬ 
зала, входя, Софья Яковлевна.— И не удивляйтесь рек¬ 
ламе, которую я вам сделала... 

— Да уж, можно сказать! 

— Мой милый, это необходимо. Когда вы отошли, я 
ей еще о вас наговорила. Вы уезжаете, но вы можете 
встретиться с ней за границей. Если бы Патти заказала 
вам свой портрет, вы на следующий день стали бы зна¬ 
менитостью... Я не предлагаю вам чаю: поздно. Хотите 
портвейна? Нет? Нет так нет. Как же она вам понра¬ 
вилась? Она очень спешила: ей еще нынче деть в опере... 
Ах, как она сегодня пела! 

— Сегодня? Где же это? 

— Во дворце, разумеется... Вы, может быть, не слы¬ 
шали? —- смеясь, спросила Софья Яковлевна.— Сегодня 
великая княжна вышла замуж за герцога Эдинбургского. 

— ІІп шагіа^е ігёз сНзсгеі 3 ,— сказал Мамонтов,— 
целый день гремели колокола и палили пушки. Утром 
мне спать не дали. 

— Бедный!.. Так вот по этому случаю государь дал 
обед. И за обедом пели Патти, Альбани и Николини. Но 

1 «Черные искры», «Юнона в детстве» (франц.). 

2 «И по известной причине» (франц.). 

3 — Свадьба в высшей степени скромная (франц.). 
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тех просто никто не слушал. На Альбани мне было жаль 
смотреть. Патти затмила всех и все. Она спела что-то из 
Россини с верхним «ге», потом, в честь новобрачных, ан¬ 
глийскую песенку «Ноше, зѵѵееі; Ноте» Я не могла се¬ 
бе представить подобную овацию в Зимнем дворце! Лю¬ 
ди забыли о присутствии государя и государыни! Впро¬ 
чем, государь сам аплодировал, как студент на галерке 
Большого театра. Он осыпал ее подарками: подарил ей 
веер, кольцо, браслет, не знаю, что еще. Вообще, она вы¬ 
везет из России целое состояние. 

— Ей, я думаю, не нужно. 

— Боюсь, что нужно. Вы знаете, ее муж — она с ним 
не живет — наложил арест на ее имущество. По законам 
передовой Французской республики это можно. Там жен¬ 
щины совершенно бесправны, не то что в отсталой Рос¬ 
сии. С’езі ип раиѵге зіге, Мопзіеиг 1е шагциіз сіе Саих 1 2 . 
Она поэтому больше не поет во Франции, так как ее го¬ 
норары пошли бы ему. Зачем великие артистки выходят 
замуж? Все они неизменно несчастны в браке и скоро 
расходятся с мужьями: Тальони, Малибран, Бозио, Гри¬ 
зи, Патти... Да, она несчастное существо. И какая это 
мука выступать каждый день! Я после обеда во дворце 
захватила ее сюда, чтобы напоить ее чаем,— сказала Со¬ 
фья Яковлевна таким тоном, точно без нее Патти оказа¬ 
лась бы на улице голодной.— Так вы не уехали? Когда 
вы уезжаете? 

— Завтра. 

— Ах, какое было великолепие!—продолжала она, 
не слушая его ответа и, видимо, еще не в силах спра¬ 
виться с впечатлениями дня.— Мы были во дворце чуть 
не ,с утра. Сначала венчание по православному обряду, 
потом по английскому обряду. Потом обед в самое не¬ 
обычное время: в четыре тридцать. А вечером надо опять 
туда ехать на бал. Лорд Лофтус, английский посол, ска¬ 
зал мне, что по великолепию ничего не видел похожего 
на наш двор. Особенно эти Ьаіз без раішіегз 3 . 

— Это еще что такое? 

— Не «еще что такое», а это сказка из «Тысячи и од¬ 
ной ночи». Из царских оранжерей привозят пальмы, изу¬ 
мительные пальмы, каких нет, кажется, в Африке. Ни¬ 
колаевский зал превращается в Альгамбру. На крыше 
аршин снега, а под ней тропический сад. Между пальма- 
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1 «Дом, милый дом» (англ.). 

2 Это бедный господин, маркиз де Ко (франц.), 

3 Балы с пальмами (франц.), 



ми столы, каждый человек на десять. Перед обедом го¬ 
сударь подходит к каждому столу, говорит несколько 
слов и прикасается к чему-нибудь. У нас он съел ягоду 
винограда и оставался больше минуты. Обычно остается 
еще меньше, чтобы не заставлять гостей стоять... Ну, я 
вас слушаю, рассказывайте, в чем дело. 

Мамонтов изложил свою просьбу. Она теперь слуша¬ 
ла внимательно. 

— Какая это Перовская? Есть графы Перовские. 
Неужели из семьи министра? 

— Кажется. Но они не графы. Это бедная ветвь 
семьи. 

— Ведь Перовские были незаконные дети Разумов¬ 
ского? Значит, они в родстве с царской фамилией? 

— Не знаю. Они, кажется, не от Алексея Разумов¬ 
ского, а от Кирилла. Но, повторяю, никаких связей у них 
нет. Если вы можете что-либо сделать, ради Бога, сде¬ 
лайте. 

Софья Яковлевна задумалась. 

— Конечно, я могу это сделать,— сказала она.— Ее 
грехи, по-видимому, пустяковые? Я могу попросить госу¬ 
даря и не думаю, чтобы он мне отказал. Но... Ручаетесь 
ли вы, что если эту вашу Сонечку выпустят, то она не 
пойдет дальше? Вы сами понимаете, в каком положении 
я тогда окажусь! 

— Поручиться я не могу,— сказал, немного поду¬ 
мав, Николай Сергеевич. Он вспомнил Перовскую, ее 
круглое личико, крутой лоб под светлыми волосами, лас¬ 
ковые голубые глаза, вдруг становившиеся очень нехо¬ 
рошими, когда кто-нибудь из товарищей оказывался 
«бабником», внезапное раздражение, пробегавшее по ее 
лицу, если в ее чистенькую комнату входили в мокрых, 
грязных калошах. Хотя она была общей любимицей, ее 
за ворчливость дружески прозвали «Захаром», по имени 
какого-то дворника или городового.— Нет, я не могу по¬ 
ручиться,— твердо повторил он. Софья Яковлевна вздох¬ 
нула. 

— Тогда я не могу просить,— так же твердо сказала 
она.— Посудите сами. Что если она полезет к Карако¬ 
зовым! Только этого мне не хватало бы! Да, правду ска¬ 
зать, и вам! Не могу. Пусть лучше они действуют через 
родных, можно возобновить родственные связи. Борис 
Александрович Перовский очень влиятельный человек. 
За родственницу хлопотать естественно... Вы сердитесь? 
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— Не сержусь, конечно, но огорчен. Пока, во всяком 
случае, ее дело совершенно несерьезно. 

— Тогда, быть может, ее скоро выпустят... Объясни¬ 
те мне, что такое происходит с нашей молодежью. Ка¬ 
кое дело этой Перовской до политики? Она хорошень¬ 
кая? 

— Нет. Довольно миловидное лицо, но не красивое. 

— В этом, верно, и причина.— Она смягчила улыб¬ 
кой это свое замечание.— Сколько ей лет? 

— Не знаю. Лет девятнадцать, должно быть. 

— Бог знает что такое! — сказала с негодованием 
Софья Яковлевна.— Дети занимаются государственными 
делами! — «Чем же надо заниматься? Как ты, придвор¬ 
ными сплетнями?» — подумал Мамонтов.— Но об этом 
я не хочу говорить. Тем более, что вы начинаете на меня 
сердиться, между тем я вас очень люблю, и не только 
потому, что вы друг моего брата. Скажу одно: ведь ни 
вы, ни ваша Перовская, вероятно, не предполагаете, что 
в России будет республика, как во Франции? Очень, 
кстати сказать, она хороша, эта Французская республи¬ 
ка!.. Ну, а если так, то лучше государя, чем Александр 
Николаевич, у нас никогда не было и не будет. Вы со 
мной не согласны? 

— Извините меня, это дамский подход к политиче¬ 
ским вопросам,— сердито сказал Николай Сергеевич, 
спрашивая себя, брат ли влияет на сестру или сестра на 
брата. «Конечно, она на него...» 

— Не думаю. А если и дамский, то я не виновата. Вы 
не знаете государя, а я его знаю. И я в жизни не встреча¬ 
ла более очаровательного человека. Начать с того, что 
он такой красавец! По-моему, он еще красивее отца. 
Я ребенком видела Николая Павловича. У него было 
страшное лицо, и он, видимо, это в себе культивировал. 
Тут ничего хорошего нет. Конечно, люди приходят в 
ужас, если на них смотрит зверем человек, который мо¬ 
жет их казнить. Александр II величествен, добр и прост. 
Все послы говорят, что не видели такого величественного 
монарха. Еще сегодня Лофтус сказал мне: «Еѵегу іпсЬ 
а кіпд...» 1 Это, кажется, из Шекспира, правда? И как он 
добр! Как умен! 

— Вы говорите как влюбленная. 

— Да я и в самом деле влюблена в государя. Вы чи¬ 
тали «Войну и мир» графа Льва Толстого? Хороший ро¬ 
ман, хотя и очень растянутый. У него там офицер Ростов 

1 «Каждым вершком государь...» (англ,). 
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влюбляется в Александра I. Так и я влюблена в Алексан¬ 
дра II. 

— Полагаю, что это не совсем то же самое... Я слы¬ 
шал, кстати, что император недавно удостоил вас посе¬ 
щением? Как же это было? 

— И вы? — спросила она и опять вздохнула.— Все 
меня спрашивают: как же это было? Подразумевается: 
«как ты, интриганка, этого добилась?» Не протестуйте, 
это так. А я вам говорю, что нисколько этого не доби¬ 
валась. Просто государь к нам заехал, не могла же я 
его выгнать, правда? И даже не заехал, а зашел пешком. 
Нашего швейцара Василия чуть не разбил удар. Да и 
меня тоже... Вы совсем не любите государя? 

Он засмеялся. 

— В день освобождения крестьян,—.мне тогда было 
пятнадцать лет,— я хотел отдать за него жизнь... Быть 
может, потому, что мой дед был крепостной,— добавил 
Николай Сергеевич. Она с любопытством на него смот¬ 
рела. 

— Я сама не аристократка,— сказала она. 

— В их положении чрезвычайно легко очаровывать 
людей. Если они не рычат, как звери, это уже очарова¬ 
тельно. А если у них вдобавок человеческое лицо и чело¬ 
веческая улыбка, то люди, особенно женщины, сходят по 
ним с ума. 

— Не думаю, чтобы вы были правы... Что же каса¬ 
ется влюбленности в настоящем смысле слова, то для 
государя сейчас другие женщины не существуют: он 
влюблен как мальчик в свою Катю Долгорукую,— пояс¬ 
нила Софья Яковлевна. Лицо ее засветилось. Она не ска¬ 
зала и не могла сказать Мамонтову, что государь, зайдя 
к ней и впервые в жизни оставшись с ней наедине, не¬ 
ожиданно попросил ее пригласить к себе княжну Дол¬ 
горукую, которую многие в обществе бойкотировали. 
Эта просьба вызвала у нее, потом у ее мужа, расте¬ 
рянность и восторг. Приглашение княжне было послано 
на следующее утро только потому, что нельзя было по¬ 
слать ночью.— Скажу вам одно: все, что в России есть 
хорошего, держится на одном государе. Если, не дай 
Бог, его не станет, вы будете иметь дело с... Аничковым 
дворцом (она не сказала: с наследником). Посмотрим, 
что тогда запоет ваша Перовская... Хотите маленький 
пример. В России, вы знаете, не любят евреев. Так вот 
недавно в Петербурге побывал сэр Мозес Монтефиоре... 
Вы слышали о нем? 
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— Понятия не имею. Что это за гусь? 

— Не гусь, а очень почтенный человек. Ему девяно¬ 
сто с лишним лет. Он приехал из Англии просить госуда¬ 
ря о даровании евреям полного равноправия. Государь 
совершенно его очаровал, я слышала это и от самого 
Монтефиоре, и от Лофтуса. Государь проводил его до 
лестницы и чуть ли не поддерживал под руку. Этого он 
не делает даже для Вильгельма. Его тронуло, что такой 
глубокий старец совершил далекое путешествие в инте¬ 
ресах своих единоверцев. 

— И что же? Даровано ли евреям равноправие? — 
спросил насмешливо Николай Сергеевич. 

— Будет понемногу дано. Государь уже сделал для 
них много. Это вы, молодежь, думаете, что все можно 
сделать в один день. Да еще при существовании Анич¬ 
кова дворца и его людей... Да... А кроме всего прочего, 
зачем лезть на рожон? Этих Перовских горсть, и ничего 
они сделать не могут, и слава Богу! Только себя губят. 
И если многое у нас плохо, то революция сделает все в 
сто раз хуже. Вспомните ужасы Парижской коммуны. 

— Ужасы ужасами, но, может быть, новая эпоха пой¬ 
дет именно от этой Коммуны, которую вы так ненави¬ 
дите. 

Софья Яковлевна посмотрела на него, улыбнулась и 
перевела взгляд на часы. Мамонтов тотчас поднялся. 

— Нет, еще есть время,— сказала она.— Вы говори¬ 
те, новая эпоха. Я не знаю, от чего идет новая эпоха. По- 
моему, скорее всего, от той поры, как люди стали мыть¬ 
ся как следует. От Людовика XVI и от Дантона, должно 
быть, одинаково дурно пахло... Вы хотите уходить? Во 
всяком случае, не сердитесь на меня из-за вашей Сонеч¬ 
ки. Если б вы за нее поручились, я попросила бы госу¬ 
даря. 

— А кто ж тогда поручился бы за меня? 

— За вас? — Она с недоуменьем на него взглянула.— 
Да, в самом деле, кто же поручился бы за вас? Впро¬ 
чем, я почти уверена, что вы ни к какому революционно¬ 
му движению не примкнете, если такое движение дейст¬ 
вительно существует. Вы слишком страстно любите 
жизнь. Как и я... У нас вообще немало общего,— неожи¬ 
данно прибавила она.— Я была бы очень огорчена, ес¬ 
ли б ошиблась. Потому что я искренне вас люблю. Мне 
нравится, например, что вы «внук крепостного» и так 
прекрасно говорите по-французски, по-английски. Вы на¬ 
долго уезжаете за границу? 
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— Может быть, и надолго. 

— Вдруг там встретимся. Юрий Павлович хочет по¬ 
советоваться с врачами. Кстати, вы его извините: он так 
устал от сегодняшних торжеств, что прилег на полчаса 
отдохнуть... Когда вернетесь, тотчас дайте о себе знать. 
Я вас сведу с Патти, вы можете в нее влюбиться. Право, 
это лучше, чем цирковая артистка.— Она засмеялась.— 
Извините меня, брат что-то сказал, проговорился, а я 
обожаю сплетни... Мне нравится в вас и то, что вы легко 
краснеете, да, да... Ну, счастливого пути, и, ради Бога, 
держитесь подальше от революционеров. Уж о вас-то я 
должна буду хлопотать... Что еще? — спросила она с до¬ 
садой ливрейного лакея, принесшего на подносе карточ¬ 
ку.— Вот его только не хватало! Просите. И скажите 
Юрию Павловичу, что я прошу его выйти. Вы не очень 
спешите? — обратилась она к Мамонтову.— Останьтесь 
еще на несколько минут. Вам надо видеть людей и за¬ 
водить полезные знакомства, иначе вы ничего в жизни 
не добьетесь... Да, да, я знаю, вы ничего и не добиваетесь, 
я знаю... Это восточный принц. Он шут гороховый, но у 
него несметное богатство и огромные связи... Вот он... 
Только не смейтесь. 

Она встала. В комнату вошел невысокий, толстый 
человек в фантастическом костюме, залитом драгоцен¬ 
ными камнями. Он остановился на пороге и прикрыл гла¬ 
за рукой, точно ослепленный сильным светом. 

— Уоиг Ьеаиіу із тоге ргесіоиз іо ту еуез іЬап а саз- 
^ие^ оі гиЬіез. Уоиг ѵоісе із тоге бе1і§фііи1 іо ту еагз 
іііап іЬе зопд оі іеп іЬоизапб пі§Ьііп§а1ез*,— сказал он 
нараспев, с восхищением поднял к потолку обе руки и 
тотчас их опустил. 

— Честь, выпавшая на долю моего дома, поражает 
меня,— ответила Софья Яковлевна.— Могу ли я пред¬ 
ставить вашей светлости моего лучшего друга, мосье де 
Мамонтова. Это один из величайших художников мира. 
Он уезжает за границу по приглашению австрийского им¬ 
ператора и горит желанием побывать в великолепных 
дворцах вашей светлости. 

Принц неторопливо повернулся к Николаю Сергееви¬ 
чу и благосклонно кивнул ему головой. 

■— Ріеазе Іеаѵе уоиг ^Іогіоиз раіасе оі сгузіаі &пА 


1 — Ваша красота драгоценнее в моих глазах, чем шкатулка 
рубинов. Ваш голос пленительнее моему слуху, чем песня десяти ты¬ 
сяч соловьев (англ.). 


2 М. Алданов 
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раз» опе ипѵѵогіЬу еѵепіп§ іп іЬе резіііепііаі зйапіу I іп- 
ЬаЬіі *,— сказал он. Мамонтов откланялся и вышел, ста¬ 
раясь удержаться от смеха. 

IV 

Он ездил в цирк чуть не каждый вечер, обычно толь¬ 
ко для одного номера программы, в котором выступала 
Каталина Диабелли. Это нелепое имя носила русская ак¬ 
робатка Екатерина Дьяконова. Сходство между ее фами¬ 
лией и псевдонимом было, впрочем, случайным. Она 
псевдонима и не выбирала, а по старой традиции цирко¬ 
вых артистов вошла в семью акробатов-клоунов, кото¬ 
рая, тоже по обычаю, приняла итальянскую фамилию. На 
самом деле в семье ни одного итальянца не было. Белый 
клоун был русский, а глава семьи, универсальный акро¬ 
бат Карло,— финн. Ни в каком родстве они между собой 
не состояли. 

На арене, под все растущий гогот публики, с крика¬ 
ми катался коверный клоун: рыжий. Мамонтов, только 
заглянув в зал, направился к уборным артистов. Его в 
цирке уже все знали, ценили за щедрость и всюду про¬ 
пускали беспрепятственно. Служитель поспешно раздви¬ 
нул перед ним красную занавесь. Запах конюшни и зве¬ 
рей, заполнявший весь цирк, еще усилился. 

— Что сейчас? — спросил Мамонтов, протягивая слу¬ 
жителю полтинник. 

— Покорнейше благодарю, барин. Минут через пять 
«Венгерская почта». Пожалуйте: прямо и налево,— ве¬ 
село сказал служитель, и в его тоне, в том, что он знал, 
куда барин идет, Николаю Сергеевичу показалась игри¬ 
вость. 

За кулисами проходили мрачные люди с густо выбе¬ 
ленными лицами, со страшными ярко-красными глаза¬ 
ми, тяжело ступавшие, неестественно высокие, жирафо¬ 
образные фигуры в скрывавших ходули длинных ман¬ 
тиях. Уборная семьи Диабелли была довольно далеко, 
за пустой огромной клеткой, на которой была надпись: 
«Кровожадные и травоядные звери. Бенгальский коро¬ 
левский тигр. Просят не раздражать», и за общей цир¬ 
ковой конюшней. Дальше, за невысоким барьером, слу- 


1 — Пожалуйста, покиньте ваш прекрасный хрустальный дворец 
и проведите один недостойный вечер в отвратительной лачуге, где я 
обитаю (англ.). 
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жители держали под уздцы шесть великолепных белых 
лошадей. На них были стеганые плоские замшевые сед¬ 
ла и странно длинные, собранные у седла красные пово¬ 
дья. Карло, высокий, худой, стройный человек лет трид¬ 
цати, в красной венгерке, в белых лосинах, поставив на 
табурет длинную ногу, натирал мелом носки и каблуки 
лакированных ботфортов. Увидев Мамонтова, он не об¬ 
наружил ни удивления, ни неудовольствия и даже не 
спросил: «Так вы не уехали?» 

— Вы к Каталина?—почти без вопроса в интонации, 
неприятно-равнодушно сказал он.— Прошу оставаться у 
нее не более ри минуты. Она не должна волновать се¬ 
бя,— пояснил акробат. Он говорил по-русски довольно 
бегло, но с ошибками, с финским акцентом (и вместо 
«три» произносил «ри», что всегда приводило Катю в 
восторг). 

— Я не пробуду и трех минут. А вы волнуетесь? 

Карло пожал плечами. Мамонтов знал, что «Венгер¬ 
ская почта» совершенно не интересует акробата: он сам 
говорил, что если б напивался, то мог бы исполнить ее 
в пьяном виде. Теперь его интересовали только прыжки. 
В двойном сальто-мортале, считавшемся очень опасным 
номером, он достиг совершенства. Мечтою жизни Карло 
было тройное сальто-мортале, до сих пор удававшееся 
лишь нескольким акробатам на земле, остальные раз¬ 
бивались насмерть. 

Николай Сергеевич неопределенно махнул рукой и 
пошел дальше. «Нет, кажется, он не ревнует. Да и нет 
причины...» Мамонтов до сих пор не знал, какие отно¬ 
шения существуют между Карло и Катей. Иногда ему 
казалось, что Карло ее любовник, иногда — что они про¬ 
сто друзья. Знающие люди говорили ему о чистоте цир¬ 
ковых нравов: артистам строго запрещалось даже уха¬ 
живать за артистками. Еще недавно рыжий должен был 
проделать пятьдесят флик-фляков и заплатить рубль 
штрафа за то, что сгоряча хлопнул пониже спины дрес¬ 
сировщицу, показывавшую свинью «Амурчика». «Это вам 
не театр!» — говорили пренебрежительно цирковые ар¬ 
тисты. 

Белый клоун Альфредо Диабелли, он же Алексей 
Иванович Рыжков, уже проделал свой номер и теперь, 
в отгороженном отделении уборной, стоя вверх ногами, 
заканчивал тренировку: у него было правилом — после 
выступления, даже очень утомительного, еще пять минут 
упражняться у себя до вечернего чая; он был немолод и 
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боялся потерять мускульную гибкость. Пот градом ка¬ 
тился с его еще замазанного белилами лица, он уже 
снял мушку с носа и нашлепку со лба. Под расстегнутой 
странной шелковой с блестками блузой у него была теп¬ 
лая шерстяная фуфайка. Увидев сквозь расставленные 
руки Мамонтова, клоун, в знак приветствия, помахал но¬ 
гой в огромной шутовской гуфле, в белом чулке до ко¬ 
лена, затем вскочил и сел на табурет, заложив правую 
ногу за шею. Хотя Николай Сергеевич уже знал штуки 
Альфредо, это зрелище всегда повергало его в изумле¬ 
ние. 

—• Господи, зачем вы это делаете? Прямо смотреть 
больно!.. Что у вас сегодня было? Бутылки? 

— Да, бутылочки. Публика любит,— скромно отве¬ 
тил клоун, как бы прося не винить его за вкусы публи¬ 
ки. Номер этот заключался в том, что клоун, проявляя, 
как всегда, крайнюю неуклюжесть, на бегу с хриплым 
криком нечаянно наступал на первую из расставлен¬ 
ных длинным рядом бутылок; бутылка падала, он пере¬ 
скакивал на другую бутылку, тоже падавшую, и так 
проходил весь ряд; затем, с аханьем, с криками ужаса, 
с беспомощными жестами, ни разу не коснувшись зем¬ 
ли ногами, шел по бутылкам назад, поднимая перед со¬ 
бой неуклюжими движениями туфли и ставя на преж¬ 
нее место одну за другой все упавшие бутылки. Только 
знатоки могли оценить, какой изумительной ловкости, 
какой точности в движениях, какого гимнастического 
совершенства требовал этот номер программы, шедший 
под бурный хохот зрителей.— Публика любит,— повто¬ 
рил он, опустил правую ногу, заложил за шею левую 
ногу и, наконец, сел по-человечески, тяжело дыша.— 
Другие после номера отдыхают, а я сначала еще рабо¬ 
таю, это очень полезно. 

Он взял с другого табурета полотенце и, глядя внутрь 
колпака, где у него было пришито крошечное зеркальце, 
стал стирать с лица пот и белила. Мамонтов положил 
на освободившийся табурет бонбоньерку и прикрыл ее 
своей высокой меховой шапкой. Ему всегда неловко бы¬ 
ло наедине с Рыжковым. Алексей Иванович был очень 
почтенный, степенный и неглупый человек. Он и гово¬ 
рил всегда рассудительно, серьезно, порою даже инте¬ 
ресно. Неловкость происходила от контраста между 
этими его свойствами и его костюмом, его штучками, 
особенно его криками на сцене. В начале их знакомства 
Мамонтову после представления бывало совестно смот- 


36 



реть ему в глаза. Этой неловкости он не испытывал при 
разговорах с Карло или с Катей. 

— А вы бы сели, Николай Сергеевич. Катя сейчас 
выйдет. Вот ей будет сюрприз, она, бедненькая, вчера 
плакала, когда вы ушли, а мы отправились к дирек¬ 
тору. 

— Неужели? — быстро спросил Мамонтов. Дверь в 
перегородке распахнулась, из своей уборной вдруг вы¬ 
летела Катя в одном трико телесного цвета и в сапож¬ 
ках. Она с визгом бросилась с разбега на шею Николаю 
Сергеевичу. Он крепко ее поцеловал, затем, вспыхнув, 
оглянулся на Алексея Ивановича. Клоун, впрочем, даже 
не повернул к ним головы: поцелуи у Кати не имели ни¬ 
какого значения, они просто были условной формой при¬ 
ветствия, вроде рукопожатья. 

— У-у, какой холодный!.. Так вы не уехали?! Ах, 
как я рада! 

— Я должен был задержаться на один день. Завт¬ 
ра уезжаю... Я хотел... Я думал, что вы, быть может, 
нынче свободны? — начал Николай Сергеевич, еще не 
совсем пришедший в себя. Рыжков отнял полотенце от 
лица. 

— Катя, поди, надень мантию. Так не выходят к 
публике. 

— Какой же он публика? Он публика! — Она вдруг 
залилась смехом. «Да, где Патти так смеяться!» — с 
восторгом подумал Николай Сергеевич.— Вы публика? 
Или вы наш друг? Мой друг? 

— Я ваш друг, большой друг! Больше, чем могу вы¬ 
разить,— неожиданно сказал Мамонтов гораздо более 
торжественными словами, чем следовало по разгово¬ 
ру.— Впрочем, вы это знаете... Я только на одну минуту. 
Знаю, что вам сейчас не до меня, да и Карло не велел 
вас беспокоить. Вот что: хотите поужинать сегодня со 
мной после спектакля? Я и вас прошу, Алексей Ивано¬ 
вич. И, разумеется, Карло («почему «разумеется»?»). 

— Господи, как я рада!.. Так жаль, что вчера мы 
не могли, я плакала полчаса! Выходит, у нас все-таки 
будет отъездной ужин!.. Господи, как я рада! 

«Значит, плакала она из-за ужина, а не из-за ме¬ 
ня»,— отметил Николай Сергеевич, только теперь ясно 
сознавший, что если он охотно остался в Петербурге на 
лишний день, то отчасти из-за надежды на «отъездной 
ужин». Накануне семья Диабелли была, к крайнему его 
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огорчению, неожиданно приглашена вечером на чай к 
директору. 

— Тогда я зайду за вами тотчас после выстрела. 
Идет, Алексей Иванович? 

Клоун положил полотенце, вздохнул и покачал отри¬ 
цательно головой. 

— Нельзя, Катенька. 

— Почему нельзя? Это еще что? — Она ахнула. 

— Что такое? Что случилось? 

Рыжков, немного поколебавшись, объяснил, что на 
вечере у директора Катя сильно запачкала вареньем 
платье, его утром пришлось отдать в чистку. 

— Так в чем же дело? — начал было удивленно Ни¬ 
колай Сергеевич и осекся, вспомнив, что всегда видел 
Катю в одном и том же сером платье. «Это моя вина! — 
с досадой подумал он.— Не бонбоньерки ей надо было 
приносить. Экий я осел, не догадался...» — Так знаете 
что? Если у вас нет другого платья, то мы устроим ужин 
у вас в фургоне, а? Я съезжу и привезу все, что нужно. 
Мне и то ресторации смертельно надоели. Что вы об этом 
скажете? 

— Разве что так? Это другое дело,— сказал клоун, 

— Господи! Конечно, у нас! Какой вы умный! И Кар¬ 
ло будет страшно рад... Впрочем, у него сегодня трени¬ 
ровочный вечер. Он каждый третий день после пред¬ 
ставленья ходит пешком на острова! Гимнастическим 
шагом туда и назад, без шубы! Сумасшедший! Но он к 
часу ночи возвращается... Так вы все привезете, милый? 
Я вас так люблю! Страшно!.. Голубчик, привезите све¬ 
жей икры! Немножечко! Я ее обожаю! 

— Катя! — строго сказал Рыжков. Николай Серге¬ 
евич засмеялся и обещал привезти и икры. 

— А пока позвольте поднести вам это,— сказал он, 
вынимая из-под шапки бонбоньерку и заранее наслаж¬ 
даясь эффектом. Эффект превзошел его надежды: от 
визга Кати минуты две нельзя было сказать ни слова. 

— ...Потом, когда мы съедим все конфеты... Тут три 
фунта, да? Когда мы съедим все конфеты, я сделаю из 
этого шкатулочку... Зеркальце приклею,— говорила она, 
глотая одну конфету за другой; она их, по-видимому, и 
не разжевывала.— Алешенька, вы все умеете, вы мне 
устроите перегородочку: тут, где ананас. Это можно? 

— Можно. Все можно. Только не жри столько кон¬ 
фет. Цирковой артистке нельзя, потому что...— начал 
Рыжков. Она тотчас его перебила: 
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— Вы сами же, Алешенька, говорите, что все можно! 
А я только сегодня! Ах, какая чудная бонбоньерка!— 
сказала она, видимо, наслаждаясь не только вещью, но 
и ее названьем.— Просто прелесть! Я уверена, вы дали 
пятнадцать рублей, правда? Вы не скажете, потому что 
вы такой светский. Но я страшно вас люблю, вы милый, 
милый! — Она поднялась на цыпочки и поцеловала его 
в щеку. От нее пахло шоколадом, одеколоном.— Все 
еще холодный!.. 

— А теперь, Николай Сергеевич, извините, вам надо 
уходить,— сказал Рыжков. Издали уже доносились труб¬ 
ные звуки. 

— Ах, да. У Карло сегодня двойное сальто-морта¬ 
ле? — спросил Мамонтов. Ему уходить очень не хоте¬ 
лось. В этом трико вблизи он еще никогда ее не видел. 

— Избави Бог!—испуганно сказала она.— Позавче¬ 
ра было последнее. Нет, сегодня только «Венгерская 
почта», потом мой выстрел, а потом пантомима «Сон 
фараона». 

— Вы волнуетесь? 

Она опять залилась смехом. «Это плохие писатели 
говорят «серебристый смех», а ведь действительно, точ¬ 
но серебро звенит...» 

— Какой вы глупый! 

— Катя! — еще строже сказал клоун. 

— Он не обидится. Он знает, что он умен. Вы страш¬ 
но умный, в сто раз умнее меня, но в цирке вы, милый, 
не смыслите ничего. Выстрел это пустяки, никакой опас¬ 
ности, падаешь на сетку, как на постель. Это мы в Рос¬ 
сии выдумали, говорят, за границей они еще выстрела 
не знают, такие дураки!.. А вот, когда у Карло прокля¬ 
тое двойное, я дрожу как осиновый лист: нет ничего 
проще убиться. А тут он еще себе вбил в голову трой¬ 
ное сальто-мортале! Он сумасшедший, Карло!.. 

«Из-за чужого она, верно, не дрожала бы как осино¬ 
вый лист... Если б Карло разбился, она, наверное, до¬ 
сталась бы мне»,— неожиданно подумал Николай Сер¬ 
геевич. «Отбивать» ее у другого было, по его поня¬ 
тиям, недостойно.— А может быть, я боюсь его?—с 
еще более неприятным чувством спросил он себя.— Нет, 
не боюсь, хотя он страшный человек...» Мамонтов опять 
поцеловал руку Кате и простился. 

— Значит, через полчаса после выстрела в фурго¬ 
не,— сказал он.— Да, я найду, я помню, где ваш фур¬ 
гон. 
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Когда он занял свое место, Карло Диабеллн уже 
стоял на арене с длинным бичом в руке. Музыканты на 
балконе играли старенький, милый общеизвестностью 
галоп. Первая лошадь из белой шестерки перескочила 
через низкий барьер и размеренным галопом пошла кру¬ 
гом вдоль барьера. Медленно поворачиваясь на каблу¬ 
ках, Карло следил за ней взглядом. Когда она поравня¬ 
лась с ним, он без заметного публике разбега вскочил 
на седло и нашел равновесие, наклонивши к центру аре¬ 
ны свое сжатое, точно ставшее более коротким тело. Это 
была единственная трудная часть «Венгерской почты». 
Вторая лошадь тяжело поскакала по кругу, поравня¬ 
лась с первой и пошла рядом с ней. Карло перенес од¬ 
ну ногу на ее седло. Третья лошадь прошла между дву¬ 
мя первыми, под его ногами;' он на ходу подхватил и 
развернул ее поводья. Через несколько минут Карло, стоя 
на двух лошадях, правил всей шестеркой, скакавшей 
цугом по краю арены и все ускорявшей ход. Проделав 
последний тур, он спрыгнул на песок, побежал напере¬ 
рез шестерке и остановился, высоко подняв бич. Музыка 
оборвалась. Лошади остановились, выстроились в ряд 
и поднялись на дыбы, теперь изумляя, почти страша, 
точно невиданные звери, зрителей своей громадной ве¬ 
личиной и мощью. Держась на задних ногах, перебирая 
в воздухе передними, они медленно попятились к барье¬ 
ру под оглушительные щелчки бича и повелительные 
непонятные окрики Карло. Музыка опять заиграла, сли¬ 
ваясь с восторженными рукоплесканиями публики. Этот 
номер программы всегда имел огромный успех, но Кар¬ 
ло им не гордился. Двойное сальто-мортале, связанное 
для него со смертельной опасностью, обычно оваций не 
вызывало. 

Шесть служителей в красных ливреях с позумента¬ 
ми, изображая величайшее напряжение, выкатили на 
арену громадную пушку из выкрашенного под бронзу 
дерева, затем закрепили против нее на столбах сетку. 
Карло внимательно проверил столбы и попросил публи¬ 
ку соблюдать полную тишину. Эту тщательно заучен¬ 
ную наизусть фразу он произносил, почти без акцента, 
мрачным гробовым голосом. Музыканты заиграли что- 
то боевое. На арену в трико, покрытом синей мантией, 
выбежала Каталина Диабелли. Ее встретили рукоплес¬ 
каньями. Она раскланялась с публикой и, бросив слу¬ 
жителю мантию, побежала навстречу Карло. Он высоко 
поднял ее. Затем, держа над головой ее ставшее пря- 
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мым, как палка, тело, понес Каталину к пушке. Ее са¬ 
пожки вошли в дуло,—кто-то ахнул,— она исчезла в 
дуле с головой. По залу пронесся восторженный гул. Му¬ 
зыка перестала играть. Настала совершенная тишина. 
Карло стал за пушкой, незаметно положил руку на пу¬ 
гач, приделанный к ней сзади, рядом с пуговкой пружи¬ 
ны, и стал очень медленно считать: «Раз!.. Два!.. Р-ри!..» 
Отпустив пружину, он выстрелил. Каталина вылетела из 
пушки, пронеслась над ареной и упала в сетку. Через 
полминуты они, держась за руки, раскланивались с ре¬ 
вевшей публикой. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Ь осагпо! Ріагга Огапёе!—прокри¬ 
чал кондуктор. Мамонтов встал 
и взвалил себе на плечи купленный в Цюрихе дорожный 
мешок. На нем был костюм альпиниста, придававший 
ему, по его мнению, несерьезный вид. «Эти идиотские чул¬ 
ки — просто второе детство. А альпеншток на ровном ме¬ 
сте совершенно не нужен и делает человека смешным. 
Иван Грозный всаживал кому-то в ногу такой остроконеч¬ 
ный посох, это, по крайней мере, было занятие...» Николай 
Сергеевич был в хорошем настроении духа, несмотря на 
то, что ноги у него горели, а плечи были натерты ремня¬ 
ми мешка. Он вышел и остановился в восторге, окинув 
взглядом площадь. «Да ведь это Италия! Точно в другую 
страну переехал!» 

День был солнечный и довольно холодный. «Что же 
сейчас делать?» — нерешительно спросил себя Мамонтов. 
Можно было бы тотчас отправиться на поиски виллы Ба- 
роната, но лучше было сначала устроиться, умыться, от¬ 
дохнуть. «Конечно, теперь ехать к Бакунину поздно. Пока 
разыщу его и доеду, пройдет два или три часа. И какой 
же разговор, если у меня будут слипаться глаза? Да и 
нельзя вваливаться к незнакомому человеку в обеденное 
время. Городок крошечный, но, верно, и тут найдется ка¬ 
кой-нибудь отель Бориваж или вилла д’Англетэрр. Сего¬ 
дня я имею право на хороший обед. Говорят, в итальян¬ 
ской Швейцарии есть недурные вина, и кормят будто бы 
гораздо лучше, чем в немецкой...» Он вспомнил о петер¬ 
бургских обедах, о водке, об икре, но тут же решительно 
себе подтвердил, что нисколько не сожалеет о своей 
поездке. «Когда, постранствуя, воротишься домой,— 
И дым отечества...» 1 Все у нас, кстати, думают, что «дым 
отечества» это из Грибоедова. А Грибоедов это взял у 
Гомера как нечто общеизвестное... Месяца три-четыре 
можно провести и без дыма отечества и даже без отече¬ 
ства...» 

1 Неточная цитата из пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
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В Цюрихе Мамонтов узнал, что Бакунин живет в вил¬ 
ле Бароната, расположенной на Лаго Маджоре, поблизо¬ 
сти от Локарно. Николай Сергеевич доехал до Флюэлена 
на пароходе, там переночевал и на заре отправился по 
Локарнской дороге пешком. В мешке были туалетные 
принадлежности, перемена белья, мольберт, кисти, крас¬ 
ки. Были еще съестные припасы, но от них ничего не ос¬ 
талось уже к девяти часам утра: на первом же привале 
он съел все, что взял с собой в дорогу. Хотел было после 
завтрака поработать, но так и не вынул кистей из мешка. 
Дорога была на редкость живописна, один грандиозный 
пейзаж следовал за другим, и не было оснований предпо¬ 
честь один другому. «Может быть, дальше попадется что- 
нибудь еще лучше? Все равно я в один присест не мог бы 
ничего набросать. Да я и не пейзажист, и трудно писать, 
когда плечи болят от ремней, а ноги от этих проклятых 
башмаков...» Затем его нагнал дилижанс, в котором ока¬ 
залось свободное место, и только теперь в Локарно Ни¬ 
колай Сергеевич почувствовал, что ему очень наскучили 
красоты природы и что его начинает утомлять Швейца¬ 
рия, по крайней мере немецкая, с ее Швейцергофами, Бо- 
риважами, Бельведерами, Эспланадами. «Право, люди 
творят не хуже природы! Как хороши эти линии аркад! 
А эта церковь на горе! Колокольня немного высока для 
фасада... Вот где бы поселиться до конца дней!» — поду¬ 
мал он без уверенности: вдруг через три дня станут невы¬ 
носимыми и эта площадь, и колокольня, и весь этот горо¬ 
док, по ошибке попавший сюда из Италии. 

Он зашел в аптеку, чтобы справиться о гостинице. Ап¬ 
текарь, живой, бойкий старичок, свободно говорил по- 
французски, с забавным итальянским акцентом. Он сни¬ 
сходительно осмотрел Мамонтова, очевидно, расценивая 
его финансовые возможности. «Кажется, расценил их ве¬ 
сьма низко»,— подумал Николай Сергеевич. 

— Наш городок мало посещается туристами, несмотря 
на то, что он гораздо лучше многих прославленных курор¬ 
тов,— сказал аптекарь внушительно, как будто даже с 
угрозой прославленным курортам.— Больших гостиниц у 
нас нет. Рекомендую вам АІЬег^о беі Саііо, очень прилич¬ 
но и недорого. Вы сюда надолго? 

— Я завтра думаю уехать,— ответил Мамонтов. «Что 
если его и спросить? Еще, пожалуй, в гостинице ни по- 
французски, ни по-немецки не понимают. Мы в свободной 
стране, конспирация тут и вправду не нужна».— Не мо¬ 
жете ли вы мне сказать, где находится вилла Бароната? 
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Я знаю, что это на озере и близко, но как туда проехать? 

Аптекарь вышел из-за прилавка и, к удивлению Ни¬ 
колая Сергеевича, протянул ему руку. 

— Вы друг Микеле Бакунина? — спросил он.— Я то¬ 
же его друг и поклонник. Когда он приезжает в Локарно, 
то всегда заходит ко мне. Разумеется, я могу вам объяс¬ 
нить, я сам там бывал много раз. Туда можно проехать 
на лодке, это чудесная прогулка: одна из самых прекрас¬ 
ных частей Лаго Маджоре,— опять строго сказал он, точ¬ 
но Мамонтов это оспаривал.— Можно также, если хоти¬ 
те, нанять извозчика. А если вы любите ходить, то можно 
пройти и пешком. Так вы друг Микеле? — снова спросил 
он, радостно улыбаясь.— Это великий человек! Мы все 
его обожаем. Мы ему немного и помогали, кто как мог, 
когда ему приходилось совсем плохо. Теперь его дела по¬ 
правились, и он купил эту виллу. 

— Разве это его вилла? — удивленно спросил Николай 
Сергеевич. «Кто же это мы? Аптекари? Локарнцы? Анар¬ 
хисты? Неужели этот аптекарь анархист?» 

— Его и Каффиеро. Это тоже мой друг. Когда вы хо¬ 
тите ехать к Микеле? 

— Сегодня уже поздно. Я хотел бы завтра, скажем, 
часов в девять? 

— Если б сегодня вечером, я, пожалуй, поехал бы с 
вами,— с сожалением сказал аптекарь.— Завтра утром 
не могу: я работаю. Но вы приходите сюда в десять ча¬ 
сов, я сговорюсь с лодочником. Он возьмет с вас недоро¬ 
го, а может быть, даже отвезет бесплатно: он тоже друг 
и ученик Микеле. И хозяин АІЬег^о беі Оаііо сделает вам 
скидку, если вы скажете, что вы друг Микеле: хозяин 
тоже анархист.— Николай Сергеевич невольно оглянулся 
на дверь, но тотчас вспомнил, что здесь такие слова мож¬ 
но произносить совершенно безопасно. 

Они простились как добрые знакомые. Аптекарь сде¬ 
лал скидку на мыле, сообщив, что своим продает ^без 
всякого заработка. «Я даже не сказал ему, что я свой,— 
с недоумением подумал Николай Сергеевич.— Что если 
бы я был полицейским агентом?» 

Гостиница была живописная — тоже такая, какой по¬ 
лагалось бы быть в Италии, а не в Швейцарии. «Живо¬ 
писность это конечно, но пообедаю я где-нибудь в другом 
месте»,— подумал Мамонтов, поднимаясь вслед за хозя¬ 
ином по покрытой тонким рваным ковром лестнице. Ком¬ 
ната, впрочем, была хорошая: большая, с двумя окнами, 
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с камином, в котором, над газетной бумагой и щепками, 
лежали дрова. Она стоила так дешево, что Николай Сер¬ 
геевич не счел нужным ссылаться на Микеле. Он попро¬ 
сил затопить камин. Хозяин сказал, что обед будет готов 
часа через полтора и что он стоит полтора франка: два 
блюда с сыром и вином. 

— Если вам угодно, вам подадут обед сюда,— пред¬ 
ложил хозяин.— Без всякой надбавки. 

— О нет, я спущусь вниз, как только умоюсь,— отве¬ 
тил Мамонтов. Хозяин ничего не сказал, но ушел как 
будто не совсем довольный. Николай Сергеевич подошел 
к окну. Оно выходило в небольшой запущенный сад с уже 
знакомыми ему фиговыми деревьями. Между ними на ве¬ 
ревках висело белье. В садике была беседка со столиком 
и двумя стульями, и в этой беседке было что-то необык¬ 
новенно уютное и даже умилительное. «Вот бы что пи¬ 
сать, а не Сен-Готард! — сказал себе в восторге Мамон¬ 
тов.— Кажется, во мне пропадает «второстепенный фла¬ 
мандец семнадцатого века»...» Другое окно выходило на 
улицу. Против него были домики, тоже умилительные, 
чуть ли не средневековые, с аркадами и балкончиками, 
с садиками и с бельем на веревках. Николай Сергеевич 
сел в кресло, стоявшее у окна под старинным распятием. 
К окну на уровне спинки кресла было на подвижном 
стержне прикреплено зеркальце. «Это зачем? — с любо¬ 
пытством спросил себя Мамонтов, наклонившись. Зерка¬ 
ло отразило всю улицу, с обоими тротуарами.— Какая 
прелесть! Очевидно, местные кумушки так проводят вре¬ 
мя: шьют или вяжут в кресле и видят все, что делается 
на улице, а их самих не видно...» В зеркальце показалась 
тележка, запряженная клячей. Ею правил старик в сером 
балахоне и в странной фуражке. «Право, это русский 
стиль,— с удивлением подумал Мамонтов.— Чем не Ря¬ 
зань!» Действительно, в крупном, необычайно массивном 
облике, в широком лице старика, в его бороде, в фуражке 
и в балахоне, даже в том, как он сидел в тележке и правил 
лошадью, было что-то необыкновенно напоминавшее 
Россию, что-то старозаветное, барское, помещичье, даже 
степное. «А вдруг это Бакунин!» Сердце у Мамонтова 
немного забилось. Тележка подъехала к гостинице и ос¬ 
тановилась, из гостиницы выбежал юноша. Старик в ба¬ 
лахоне, с видимым усилием, вылез из тележки и оказался 
человеком исполинского роста. «Помнится, кто-то гово¬ 
рил, что Бакунин гигант? Или это Маркс гигант? Или они 
оба гиганты? Нет, не может быть, чтобы это был Баку- 
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нин...» Старик потрепал юношу по плечу и, предоставив 
ему тележку, вошел в дом. 

В дверь постучали. Немолодая, иссиня-черная слу¬ 
жанка принесла два кувшина воды и полотенце. Она 
опустилась на колени перед камином и принялась его 
растапливать. Мамонтов смотрел на нее, чувствуя не¬ 
ловкость, как всегда в тех случаях, когда на него работа¬ 
ли женщины. 

— Могу ли я вам помочь?—нерешительно спросил он. 
Но служанка по-французски не понимала. Николай Сер¬ 
геевич подошел к ней и стал подталкивать в камин щеп¬ 
ки и бумагу. На старых пожелтевших газетах были на¬ 
звания: «Ециа§1іапга...», «Ргаіеііапга...» 

— Как называется та церковь на горе? — спросил он, 
как умел, по-итальянски, больше для того, чтобы не мол¬ 
чать. Его итальянского языка служанка тоже не поняла, 
но, быть может, по жестам, означавшим гору, или потому, 
что об этом спрашивали все, догадалась и радостно отве¬ 
тила, что церковь называется Мабоппа беі Заззо. Нико¬ 
лай Сергеевич утвердительно закивал головой, точно 
именно этого ожидал, но уже не решился спросить, как 
зовут только что приехавшего великана. Дрова загоре¬ 
лись. Мамонтов долго стоял у камина, не отрывая глаз 
от пламени. Он сам удивлялся своему волнению. 

Николай Сергеевич еще мылся, когда снизу донеслись 
рукоплесканья. «Это еще что такое?» — изумленно спро¬ 
сил себя он. Рукоплесканья продолжались довольно дол¬ 
го. Затем оттуда же стал доноситься мужской звучный, 
низкий голос. Разобрать слова было невозможно. «Ко¬ 
нечно, это не разговор, а лекция или речь... Да тогда, вер¬ 
но, это тот старик! Неужели в самом деле Бакунин!..» 

Мамонтов поспешно оделся и, ориентируясь по голосу, 
пошел по уже полутемному коридору. На лестнице голос 
был слышен гораздо лучше. Внизу пробежал на цыпочках 
тот самый юноша, с необыкновенно взволнованным ли¬ 
цом. Он нес канделябр с незажженными свечами. Речь 
доносилась из комнаты, бывшей в конце другого коридо¬ 
ра. Николай Сергеевич отправился туда. «Если спросят, 
почему я лезу куда не звали, скажу, что ищу столовую...» 
Но его никто ни о чем не спрашивал. Он, тоже на цыпоч¬ 
ках, подошел к двери. 

В узкой, довольно длинной полутемной комнате за 
столом, положив на него огромные руки, сидел, уже без 
балахона и фуражки, бородатый великан. При слабом 
свете кончавшегося дня Николай Сергеевич не мог раз- 
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глядеть его как следует. В комнате на стульях, на та¬ 
буретах, на скамейке, принесенной, очевидно, из сада, 
разместилось человек двадцать пять или тридцать. Ма¬ 
монтов, согнувшись, скользнул к скамейке и сел. Никто 
и здесь не обратил на него внимания. 

Старик говорил что-то по-итальянски необыкновенно 
выразительно. Он довольно сильно пришепетывал, по- 
видимому, по недостатку зубов. Тем не менее в каждом 
его звуке, в жестах, в необыкновенной внушительности 
речи чувствовался замечательный оратор. Говорил он 
гладко, не заглядывая в лежавшую перед ним бумажку, 
и лишь очень редко, в поисках нужного выражения, не¬ 
терпеливо морщась, щелкая пальцами правой руки, пе¬ 
реходил на французский язык и снова возвращался к 
итальянскому. Обычно ему с разных сторон радостно 
подсказывали перевод французского слова. Слушали его 
все с благоговейным вниманием. Николай Сергеевич не 
понимал речи, но теперь уже не могло быть сомнений в 
том, что это Бакунин. «Какая сила! Да, это очень боль¬ 
шой революционный оратор, не чета петербургским сту¬ 
дентам! Что же это за сборище? Неужели тут все анар¬ 
хисты? На вид мастеровые...» Старик вдруг сильно по¬ 
высил голос. Что-то пробежало по залу. «...Сгеаге ипа 
шіпогапга бігі§епіе е сотшипісагге Іа зсіпШІа гіѵоіи- 
гіопага: іе гпаззе загеЬЬего ѵепиіе роі!» 1 — прокричал 
старик, ударив кулаком по столу. В комнату на цыпоч¬ 
ках вошел юноша с канделябром. Он пробрался вперед, 
поставил канделябр на стол и присел на кончик скамьи, 
не сводя глаз со старика. «Какая замечательная голова! 
Лев!» — подумал Мамонтов, вглядываясь в оратора. 
В комнате, впрочем, почти не стало светлее. При свете 
свечей лицо старика изменилось и теперь казалось гроз¬ 
ным. 

Николай Сергеевич слушал, но понимал очень плохо. 
Старик говорил о неудаче испанской революции. По-ви¬ 
димому, он приписывал ее провал тому, что революцио¬ 
неры слишком церемонились. «Что же надо было де¬ 
лать? — с недоумением спросил себя Мамонтов.— О ка¬ 
ких бумагах он говорит? Бумаги надо было сжечь? За¬ 
чем жечь бумаги? Верно, я не так понял...» Вдруг рядом 
с ним со скамьи вскочил бледный, измученный человек и 
принялся что-то разъяснять. На него неодобрительно за¬ 
шикали. «Кажется, этот говорит по-испански... Да, «х-х» 

1 «...Создайте руководящее ядро и зажгите революционную 
искру: тогда массы пойдут!» (итал.). 
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это испанский звук...» Старик тотчас тоже перешел на 
испанский язык, но на нем ему было говорить не так 
легко. «Не понимаем», «не понимаем»,— послышались 
жалобные голоса. Испанец, немного владевший француз¬ 
ским языком, повторил свое объяснение по-французски. 

— Свобода, равенство, братство, говорите вы? — за¬ 
кричал старик и опять ударил по столу кулаком так, что 
на канделябре что-то сильно зазвенело. Испанец испуган¬ 
но замолчал и сел.— ЬіЬегіё, ёдаіііё, ігаіегпііё 1 , — сопя, 
повторил старик и сердито засмеялся.— ІЛЪегіё, ё^аіііё, 
ігаіегпііё! 

Быть может, по рассеянности он продолжал говорить 
по-французски. «Говорит совершенно как француз, толь¬ 
ко «р» твердое. Как будто чуть старомодно, так, верно, 
говорила русская аристократия в начале столетия. Мо¬ 
жет быть, царь так говорит»,— думал, улыбаясь, Николай 
Сергеевич. Теперь он слушал очень внимательно. Старик 
издевался над республиканским девизом. Он доказывал, 
что всеобщее избирательное право и есть самая настоя¬ 
щая контрреволюция, что оно непременно будет исполь¬ 
зовано эксплуататорами против трудящихся. «В совре¬ 
менном обществе работник — раб!» — закричал он так, 
что его, наверное, было слышно на противоположном 
конце дома. Юноша рядом с Мамонтовым вскочил и за¬ 
аплодировал, за ним зааплодировали все другие. Старик 
сказал более спокойно: 

— II іаиі аѵоіг ѵгаітепі Гезргіі тепзоп^ег бе Мез- 
зіеигз Іез Ьоиг^еоіз роиг озег рагіег бе Іа ІіЬегіё без 
оиѵгіегз! Веііе ІіЬегіё циі Іез епсЬаіпе раг Іа Іаіш а Іа 
ѵоіопіё би сарііаіізіе!.. Еі Іа ігаіегпііё! Епсоге ип шеп- 
зопде! бе ѵоиз бешапбе зі Іа ігаіегпііё езі роззіЫе епіге 
Іез ехріоііеигз еі Іез ехріоііёз, епіге Іез орргеззеигз еі 
Іез орргітёз? Соттепі? бе ѵоиз Іегаі зиег еі зоиіігіг іоиі 
ип ]оиг еі 1е зоіг, ауапі гесиеіііі 1е ігиіі бе ѵоз зоиіігапсез 
еі бе ѵоіге зиеиг, 1е зоіг, ]е ѵоиз бігаі: «ЕтЬгаззопз поиз, 
тез атіз, поиз зоттез без ігёгез!..» 2 

Послышался смех. Старик, однако, даже не улыбнул- 

1 — Свобода, равенство, братство (франц.). 

2 — Нужно, правда, обладать лживостью господ буржуа, чтобы 
сметь говорить о свободе рабочих! Хороша свобода, которая прико¬ 
вывает их цепью голода к воле капиталиста!.. И братство! Еще одна 
ложь! Спрашиваю я вас, возможно ли братство между эксплуатато¬ 
рами и эксплуатируемыми, между угнетателями и угнетенными? Как? 
Я заставлю вас потеть и страдать целый день, а вечером, собрав пло¬ 
ды вашего труда, вашего пота, вечером я скажу вам: «Поцелуемся, 
друзья мои, все мы братья!..» (франц.), 
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ся. Лицо его осталось нахмуренным и грозным. «Игра ли 
это? — спросил себя Мамонтов.— Нет, едва ли... С ним, 
очевидно, по душам не разговоришься. Но как же мне 
быть? Подойти после окончания и передать ему письмо? 
Лучше это сделать через хозяина. И потом все-таки 
вдруг это не Бакунин, а какой-нибудь другой револю¬ 
ционер? Надо для верности спросить...» 

— ...Мы, сторонники великой социальной революции, 
мы тоже хотим свободы, равенства и братства. Но мы же¬ 
лаем, чтобы великие слова эти стали из глупых выдумок 
правдой, настоящей, подлинной правдой жизни! И для 
этого мы не остановимся ни перед чем! Сейчас перед нами 
великая задача разрушения! Многое погибнет! Гнилое 
должно погибнуть! Много крови будет пролито! — про¬ 
кричал он.— Но я скажу, как один деятель Французской 
революции: «Разве так была чиста та кровь, которая 
пролилась?» 

Опять послышались рукоплесканья. Кто-то из слуша¬ 
телей воспользовался передышкой и робко попросил го¬ 
ворить по-итальянски, а то, к несчастью, не все понятно. 
На лице старика вдруг выступила детская, веселая и 
вместе чуть жалостная улыбка, совершенно не шедшая к 
его страшным словам. Николай Сергеевич тоже восполь¬ 
зовался минутой и на цыпочках скользнул к двери. Хотя 
на него никто в комнате не обратил внимания, он чув¬ 
ствовал себя неловко, точно без билета, минуя контроль, 
проскочил в театральный зал. «Это, быть может, верно 
даже в настоящем смысле: ведь, в самом деле, тут за 
вход, должно быть, платят. Да, это новый, совсем новый 
мир,— думал Николай Сергеевич.— Конечно, в Швейца¬ 
рии революционеры могут выступать открыто, но, кажет¬ 
ся, хозяин не очень хотел, чтобы я обедал внизу. Верно, 
столовая тут где-нибудь рядом, а его голос слышен за 
версту... Вот он, хозяин...— Из отворенной хозяином две¬ 
ри донесся запах жареного мяса и лука. Николай Сер¬ 
геевич только теперь почувствовал, как он голоден.— 
Ничего не поделаешь, придется отложить обед, но, разу¬ 
меется, теперь я пообедаю здесь...» Он вынул из кармана 
письмо земского деятеля и, скрывая смущение особенно 
непринужденным тоном, окликнул хозяина, который бро¬ 
сил на него подозрительный взгляд. 

— Скажите, пожалуйста...— Он на мгновенье зап¬ 
нулся: слово «мосье» показалось ему неподходящим.— 
Это Бакунин? Если это Бакунин, то я хотел бы передать 
ему одно письмо из России. Я к нему и приехал... Не бу- 
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дете ли вы любезны сказать ему после его лекции? Ведь 
это Микеле Бакунин? 

— Да, это сам Микеле Бакунин. Вы хотите, чтобы я 
передал ему письмо? 

— Нет, вы только ему сообщите, что у меня есть 
письмо для него из России. Я буду у себя. Если он может 
меня принять, пожалуйста, скажите мне, я тотчас спу¬ 
щусь. 

— Очень хорошо,— недоверчиво ответил хозяин без 
обращения. «Не знает теперь, кто я, «мосье» или... Как 
анархисты называют друг друга?»— Николай Сергеевич, 
шагая через две ступени, поднялся в свою комнату, где 
теперь ярко горели в камине дрова, и зажег свечу на сто¬ 
ле. Он очень волновался. Походив немного по комнате, 
Мамонтов, больше от нервности, снова вышел в еле осве¬ 
щенный далекой свечой коридор. Снизу снова донеслись 
рукоплесканья, на этот раз особенно долгие. «Кажется, 
он кончил. Сейчас разговор...— Николай Сергеевич бес¬ 
сознательно преобразился, стал очень серьезным, вдум¬ 
чивым, ищущим правды человеком, страстно желающим 
освобождения мира. Он заметил это не сразу, но заме¬ 
тил.— Еще новый Мамонтов! Нет, нет, я ломаться не 
согласен! Буду вообще говорить возможно меньше. По¬ 
стараюсь, чтобы говорил он,— подумал Николай Серге¬ 
евич, нагнувшись над перилами лестницы. Под лампой 
стоял тот же юноша.— Кажется, и он его ждет...» Через 
минуту донесся низкий баритон старика, теперь, впро¬ 
чем, совершенно иной по тону: «Компатриот? Какой еще 
компатриот?» Внизу показался хозяин с зажженной 
лампой в руке. За ним следовал окруженный слушате¬ 
лями Бакунин. Они на ходу восторженно ему аплодиро¬ 
вали. В эту минуту юноша выбежал вперед, оттолкнул 
кого-то, вцепился в руку Бакунину и поцеловал ее. 

Николай Сергеевич вернулся в свою комнату. «Ка¬ 
жется, я тоже ошалел, как этот мальчик!..» Он бросил в 
мешок валявшееся на полу белье, зачем-то передвинул 
на столе свечу, поправил рукой прическу и снова вышел в 
коридор. Старик, смеясь, шел к его комнате тяжелой, 
грузной походкой. За ним, почтительно улыбаясь, следо¬ 
вал хозяин с лампой. Увидев Мамонтова, он что-то шеп¬ 
нул Бакунину. 

— Михаил Александрович Бакунин? — спросил Ма¬ 
монтов.— Очень счастлив познакомиться с вами. 

Старик вгляделся в его лицо. Хозяин высоко поднял 
лампу. 
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— Это вы компатриот? — спросил Бакунин, насмеш¬ 
ливо-благодушно повторяя по-русски только что им упот¬ 
ребленное французское слово.— Я тоже очень счастлив... 
А как, компатриот, ваша фамилия? Мамонтов? Ну, от¬ 
лично, ведите меня к себе. Вы мне привезли письмо? От 
моих братьев? Может, и еще что-нибудь кроме письма? 

— Я не имею чести знать ваших братьев. Письмо 
от...— Николай Сергеевич назвал имя-отчество земского 
деятеля. 

— Кто такой? У меня на крещеные имена стала слаба 
память... А-а,— разочарованно протянул он, услышав фа¬ 
милию,— он жив еще?.. Ну, хорошо, я с ним посижу, 
Джакомо,— обратился он по-французски к хозяину и 
взял у него лампу.— Это ваша комната? И камин горит, 
отлично! — сказал он, входя. 

— Ради Бога, садитесь, Михаил Александрович,— 
растерянно сказал Мамонтов, подвигая кресло. Старик 
стал спиной к камину, заложив назад руки, осмотрелся в 
комнате и затем с любопытством уставился глазами в 
Мамонтова. По-видимому, впечатление у него было бла¬ 
гоприятное. «Экий, однако, гигант! Я, кажется, не встре¬ 
чал человека крупнее...» Только теперь Мамонтов раз¬ 
глядел старика как следует. Все в нем было нечелове¬ 
чески огромно: рост, голова, лоб, черты лица, руки, ноги. 
Лицо у него было необыкновенно широкое, обрюзглое, 
густо обросшее седоватыми волосами. От носа косо 
спускались резко обозначившиеся складки. Николая Сер¬ 
геевича поразили его глаза, глубоко засевшие под гус¬ 
тыми седоватыми бровями. «Как у хищного зверя? Впро¬ 
чем, нет. Прекрасные глаза, но определить их трудно... 
Да, именно лев! Вот бы его написать! И в этом рубище!» 
Бакунин был в самом деле одет очень плохо. На нем бы¬ 
ло что-то вроде плисового сюртука,— таких больше не 
носили,— и сюртук этот был крайне изношен и вытерт. 
На рукавах фланелевой рубашки и на брюках виднелась 
бахрома. 

— Ну-с, давайте письмо,— сказал, сопя, старик. Не¬ 
охотно оторвав от огня руки, он наклонился к лампе и 
принялся читать, неодобрительно покачивая головой.— 
«...Моп іеипе аті Иісоіаз МатопІоД»— бормотал он. 
Прочитав короткое письмо, он при свете лампы еще раз 
вгляделся в Мамонтова, наклонившись к нему вплот¬ 
ную.— Ну-с, ладно, прочел и восчувствовал. 


1 «...Мой юный друг Николай Мамонтов» (франц ). 
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“Михаил Александрович, чайку позволите? — 
спросил Николай Сергеевич и решительно на себя рас* 
сердился за это слово, показавшееся ему развязным.— 
Ведь здесь, верно, есть чай? 

— Чай у них скверный, сколь я ни учил Джакомо. 
Но какой же теперь чай? Вот что, друг мой, мы с вами 
тут пообедаем. Ежели у вас нет денег, это не беда. Я 
нынче богат. У меня ееть десять франков, а обед у них 
стоит только полтора. Так что я вас, компатриот, 
угощаю.— Мамонтов так растерялся, что не сразу мог 
ответить. Очевидно, объяснив себе его смущение по-свое¬ 
му, Бакунин бросил взгляд на его дорожный костюм, на 
мешок, на грязные башмаки и добавил: — А ежели у 
вас нечем заплатить за комнату, то я вам дам три фран¬ 
ка. Три оставлю себе на табачок и на франкировку пи¬ 
сем. У меня тут, впрочем, кредит, да и у аптекаря я могу 
взять, так что вы, компатриот, не тужите. 

— Ради Бога!.. Напротив, я прошу вас сделать мне 
удовольствие и честь быть моим гостем. Для меня будет 
величайшим удовольствием, если вы со мной пообедаете. 

— Я могу сделать вам и это удовольствие, и эту 
честь,— благодушно ответил Бакунин. Он произносил 
«чешть».— Разве вы тоже при деньгах? 

— У меня есть деньги... Я свои вещи оставил в Цю¬ 
рихе,— невольно пояснил Мамонтов в ответ на подразу¬ 
мевавшийся вопрос старика.— Из Флюэлена я вышел 
пешком, но скоро устал и сел в нагнавший меня дили¬ 
жанс. Уж очень болели плечи от этого мешка... Значит, 
мы спустимся вниз? 

— А зачем? Там меня облепят люди. Здесь все 
итальянские эмигранты, простые люди, лучшие мои дру¬ 
зья. Один мальчуган мне нынче руку поцеловал,— сме¬ 
ясь, сказал он,— дурачок этакий!.. Нет, мы с вами пообе¬ 
даем в этой комнате... Джакомо! — прокричал он так, 
что Николай Сергеевич вздрогнул.— У них сегодня, я 
знаю, спагетти, бифштекс и сыр. А ежели вы богаты, то 
закажите и бутылочку вина, хоть оно у них дрянное. 

— Ради Бога! — в третий раз сказал Мамонтов.— 
Позвольте мне... Вы не можете себе представить, какая 
для меня радость увидеть живого Бакунина!.. 

— «Живого Бакунина»,— насмешливо повторил ста¬ 
рик, впрочем, как будто довольный.— Ну, и что же из 
этого следует? 

— Позвольте мне выпить с вами шампанского. У них, 
быть может, найдется шампанское? 
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Бакунин весело засмеялся. 

— Отчего же нет? Хотя, должно быть, здесь с сотво- 
рения мира никто шампанского не спрашивал!.. Джако¬ 
мо, у тебя есть шампанское? — обратился он к вошедше¬ 
му хозяину. Тот сначала было растерялся, но потом гор¬ 
до ответил, что за шампанским дело не станет.— Верно, 
он в лавочку пошлет или, может быть, в Цюрих. Но у вас 
наверное есть деньги, Мамонтов? У меня тут, правда, 
неограниченный кредит... Неограниченный так франков 
до двадцати. Однако шампанское мне не по карману... 
Значит, два обеда и бутылку шампанского. 

— А нельзя ли получить что-нибудь а Іа сагіе 1 ? 

— Никогда не заказывайте, молодой человек, ничего 
а Іа сагіе, особливо в дешевеньких гостиницах. Что у них 
к обеду отмечено, то, по крайней мере, свежо... Два обе¬ 
да, Джакомо, ему обыкновенную человеческую порцию, а 
мне мою. И пойди поторопись, мой друг, я голоден, как 
зверь... Ну вот, будбт, значит, пир горой. Ладно, теперь 
рассказывайте о себе. Вы прямо из Петербурга? Из ка¬ 
ких это вы Мамонтовых? Из новгородских? Там, кажет¬ 
ся, были помещики Мамонтовы? 

— Нет, я не из этих. Мой отец вышел из народа, он 
был сын крепостного,— сказал Мамонтов. Бакунин взгля¬ 
нул на него из-под бровей, радостно ахнул и оживился. 

— Вот это хорошо! Это хорошо! — воскликнул он.— 
Как вы счастливы, что вы внук крепостного! («Зачем о н 
мне это говорит?» — с неприятным чувством подумал 
Николай Сергеевич.) — Наше дворянское сословие дав¬ 
но сгнило. Кто это сказал, что Россия сгнила, не успев 
созреть? Наполеон, что ли? О России это такой гнусный 
вздор, что и опровергать совестно. А вот дворянство на¬ 
ше действительно насквозь прогнило, уж там я не знаю, 
успев созреть или не успев. Это, верьте мне, очень, очень 
хорошо, что вы внук крепостного! 

— Я думаю, это ни хорошо, ни нехорошо, это просто 
факт,— сказал Мамонтов. Бакунин опять на него посмот¬ 
рел. Николаю Сергеевичу казалось, что старик все время 
его изучает. 

— Нет, это отлично. От этого крепче революционное 
сознание. Мне надоели даже лучшие буржуа. Способ¬ 
ные к жизни и к смелому знанию теперь только внизу: 
работники. Вот почему я хочу и жить, и умереть с ними... 
В этом проклятый Маркс прав... Вы знаете Маркса? Не 


Из порционных блюд (франц,). 


53 



врите, будто читали,— смеясь, вставил он. — Его почти 
никто не читал, кроме его немецко-еврейской своры да 
еще меня, но вы, верно, слышали о нем? Он немец из ев¬ 
реев, самая скверная из всех возможных националь¬ 
ных комбинаций... Вы не еврей? Нет? А то есть евреи с 
русскими фамилиями, вроде Утина. Слышали? Об этом 
индивиде- можно бы целый меморий написать, и даже 
должно, да неохота и времени нет. Впрочем, между ев¬ 
реями есть хорошие люди. Вы в Цюрихе не встречали 
Рабиновича? Это мой ученик. Он еще юноша, даже маль¬ 
чик: ему всего лет семнадцать. Способный парнишка! 
Немцы хуже, гораздо хуже! Нехорошо так говорить, но, 
каюсь, я терпеть не могу немцев! Не во многом я сходил¬ 
ся с покойным Герценом, а в этом сходился. Он тоже 
немцев не выносил... У вас, надеюсь, нет немецкой ма¬ 
тушки или бабушки? Хотя среди крестьян смешанных 
браков не бывает, и это тоже большое преимущество. 
(«Хорошо бы, если б он перестал заниматься моим про¬ 
исхождением!»— с досадой подумал Мамонтов.) — На¬ 
ше дворянство на добрую четверть немецкой крови, и это 
одна из причин, по которым я на него махнул рукой. 
Наш дворянский Петербург всю жизнь прожил и умрет 
немцем... Почему это мы заговорили о немцах? Я поза¬ 
был... 

— Вы что-то хотели сказать о Марксе. 

— Да, да, да! Так вот, видите ли, Маркс сказал, что 
не сознание людей определяет их бытие, а бытие опреде¬ 
ляет их сознание. Правда, Маркс это разумеет в несколь¬ 
ко ином смысле, но это верно и в смысле персональном и 
единоличном. Вот те итальянские и испанские работни¬ 
ки, которым я читаю детские лекции, в их революцион¬ 
ность я верю. А в наших дворянчиков не верю! Когда у 
нас зачнется революция, дворянчики и толстосумы ее и 
предадут, и погубят, уж это непременно. 

— Однако вы сами дворянин. 

— К несчастью! — сказал Бакунин.— И даже столбо¬ 
вой: пятнадцатого века. Поэтому, верно, и накопилось во 
мне столько всякого дрянца! — Он засопел и тяжело 
вздохнул. 

— И среди немцев, должно быть, есть прекрасные, 
подлинные революционеры,— сказал Николай Сергее¬ 
вич, желавший вернуть разговор к Марксу. Бакунин 
вдруг расхохотался заразительным веселым смехом. Все 
его огромное тело затряслось. Он опустился в кресло, 
затрещавшее под его тяжестью. 
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— Немцы?.. Подлинные революционеры?.. Да где вы 
это видели?.. 

— Уж будто нет? — спросил Мамонтов, тоже садясь. 
Он больше не чувствовал смущения. 

— Клянусь, ни одного!.. Я ни одного не встречал!.. 
Ни единой живой души... Ведь я их всех знаю!.. Он вы¬ 
тер глаза и лоб платком и опять захохотал.— Немцы ре¬ 
волюционеры!.. Ох, уморил!.. Молода — в Саксонии не 
была... А вот я в Саксонии была. Даже была там приго¬ 
ворена к смертной казни!.. Нет, брат, немец и революция 
это идеи невместные. Ежели у них когда произойдет ре¬ 
волюция, то это будет одна уморушка. А они революцию 
произведут, непременно произведут, потому в Англии и 
во Франции революции бывали, а им надо, чтобы у них 
было, как в лучших домах. Они все лакеи, и самое коми¬ 
ческое в том, что они этого не замечают... Разве только 
чуть-чуть подозревают? Немцы на весь свет кричат, что 
они самая высшая раса. Ну, а в душе, кажется, иногда 
в трезвые минуты сомневаются: вдруг не самая высшая, 
а самая низшая? И уж не дрянь ли и не мерзость весь их 
фатерланд, тысячу раз воспетый их собственными поэта¬ 
ми— какой же чужой поэт будет их фатерланд воспе¬ 
вать? Хотя нет: едва ли подозревают. Вот англичанин и 
не говорит, что он самая высшая раса: он в этом так 
убежден, что тут и говорить не стоит, какой может быть 
разговор?.. Один только немец и есть не лакей, а вели¬ 
кий человек. Это Шопенгауэр. Я в нем теперь умудряюсь. 
Когда вам пойдет седьмой десяток, купите, Мамонтов, 
сочинения Шопенгауэра и сделайте из них Ііѵге сіе сііе- 
ѵеК.. Как это по-русски, я свой язык стал позабывать. 

— Настольная книга. Шопенгауэр меня не интересу¬ 
ет. А вот этот Маркс? 

Бакунин вдруг подозрительно на него уставился. 

— Послушайте, Мамонтов, вы не марксид? 

— Я Маркса никогда в глаза не видал, а с его уче¬ 
нием знаком плохо. Приобрел русский перевод «Капи¬ 
тала» и читал, да не совсем кончил, что-то помешало, 
последних глав не прочел. 

— И напрасно,— сказал Бакунин, опять засопев.— 
«Капитал» замечательная книга. Я ведь ее переводил... 
Вы, впрочем, не мой перевод видели. Там вышла одна 
неприятная история... Конечно, вы слышали? 

— Нет, не слышал. В чем дело? 

— Не стоит рассказывать. Все равно дойдет до вас, 
как и ведра других помоев, которыми меня поливали всю 
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жизнь Маркс и его шайка, все его лакеи, Энгельсы, Либ¬ 
кнехты, Боркгеймы и черт знает кто еще. Как только у 
людей хватает низости и мелкой злобы, просто не могу 
этого понять. Я знаю, что в политической борьбе грязь 
неизбежна. На ком ее нет? И на мне много, ох, как мно¬ 
го! — сказал он, сопя.— Но этакие подленькие штучки 
это их специальность. Это их система политической борь¬ 
бы... Впрочем, не система, а натура, чего они тоже не 
замечают. Просто они никогда об этом не думают: дела¬ 
ют гадости, не мудрствуя, гадость ли это или нетР Ах, 
когда-нибудь весь свет узнает, что это за народ! — про¬ 
кричал он злобно, стукнув кулаком по столу, как за час 
до того на лекции. На столе подпрыгнул подсвечник.— 
Хотя и грех то, что я говорю... Нет, нет, надо быть спра¬ 
ведливым... Вы спрашиваете: Маркс. Я его ненавижу, но 
он умница, у него замечательная голова. Я не встречал 
человека ученее, чем Маркс, и я многому у него научил¬ 
ся. Голова у него светлая, хотя он путаник и доктр"йна- 
рист... Вы не удивляйтесь: это бывает, что одновременно 
и путаник, и светлая голова. Такие-то люди именно всего 
опаснее. И Маркс теперь самый опасный человек на све¬ 
те, опаснее Бисмарка, с которым он, кстати, во многом 
схож, особливо же своей ненавистью к славянству.' 

— Но он хоть революционер. Вы не отрицаете? 

— Не отрицаю. Ведь Маркс все-таки не совсем немец, 
как мой Рабинович не совсем русский. Да, да, я признаю, 
он предан классу работников, он имеет большие заслуги, 
все это так. Может, я и к нему, и к Энгельсу несправед¬ 
лив. А все-таки душа у него маленькая. И хотя он пре¬ 
дан классу работников, а в 1870 году он всей своей ма¬ 
ленькой душой желал победы своему проклятому фатер- 
ланду... Ведь мы, международные революционеры, все в 
одном котле варимся и все друг о друге знаем. Я знаю 
наверное, что Маркс был в восторге от поражения Фран¬ 
ции. Он это тоже как-то объяснял интересами работни¬ 
ков: в фатерланде, мол, работники сознательнее. Да еще 
объяснял своей ненавистью к «Баденгэ»... Заметьте, кста¬ 
ти, ни один немецкий революционер в разговоре ни за 
что не скажет «Наполеон III», а непременно «Баденгэ», 
потому что такова у Наполеона была кличка в Париже, а 
ежели так говорят в Париже, то так и надо говорить, 
чтобы быть есйі Рагізег. Только произносят они не по- 
парижски, а как-то необыкновенно мерзко: «П-пат-тен- 
кэ»,— старик очень похоже воспроизвел немецкий 
говор.— Маркс и ссылался на «Баденгэ», но я доподлинно 
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знаю, что желал он поражения Франции не поэтому, а ра¬ 
ди гегемонии его немецкого племени: гегемонии военной, 
политической и особливо культурной. Он сам друзьям 
говорил, что ежели немцы разобьют французов, то его 
теория восторжествует над теориями Прудона. Что, кста¬ 
ти, и оказалось верно. Протестовать Же против политики 
Бисмарка он стал только после Седана... 

— Может быть, именно потому, что после Седана «Ба- 
денгэ» пал и война уже шла с республикой? 

— Так марксиды говорят,— сердито сказал старик.—• 
В действительности же, после Седана стало совершенно 
ясно, что Германия победила, что гегемония германскому 
племени обеспечена и что стало уже можно протестовать. 
А Энгельс — чистокровный немец, человек туповатый, 
хоть ученый,— Энгельс после Седана просто именинни¬ 
ком ходил, не хуже любого немецкого офицера. Прилич¬ 
нее других держался Либкнехт. Этот тоже чгістокровный 
и уж совсем кретин, но он юго-западный немец, не то из 
Гессена, не то из Пфальца, черт их разберет, и с детства 
помнит, что для его юго-западного фатерланда внешний 
враг не столь француз, сколь пруссак... Ну, а ежели Бис¬ 
марк объявит войну России, то все они распоясаются и 
совершенно потеряют стыд. Маркс хоть запрется на ключ 
у себя в кабинете, чтобы никто не видел, и там помолится 
Богу или черту о победе Бисмарка. А чистокровные и 
запираться на ключ не станут: в солдаты добровольцами 
пойдут! И, разумеется, объяснят очень подробно, почему 
интересы фатерланда случайно опять совпали с интере¬ 
сами класса работников. Книги об этом напишут: глупые, 
бездарные книги о том, как они с первого дня все пред¬ 
сказали! С тех пор, как я их знаю, Маркс и Энгельс все 
предсказывают, и просто не было случая, чтобы хоть од¬ 
но их предсказание сбылось. Но Боже избави им об этом 
сказать! Ежели что не сбылось, то вот по каким причи¬ 
нам, а то непременно, ей-Богу, случилось бы именно так, 
как они сказали! Сам Маркс, впрочем, отлично знает им 
цену. В душе и Энгельс знает, да не скажет, всегда его 
хвалит. Энгельс богатый человек и кормит его... Это тоже 
может быть только у немцев: глава партии работников — 
промышленник и был членом Манчестерского биржевого 
комитета! Английские биржевики очень его любят, и он 
их очень любит и в их кругу прожил лет двадцать, пил, 
ел, то он у биржевиков, то биржевики у него! А тайная, 
великая любовь Энгельса, ежели вы хотите знать, это во¬ 
енное дело. Он убежден, что он великий стратег и тактик, 
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вроде как Мольтке, только, по воле злой судьбы, попал не 
в генеральный штаб, а в Интернационал и на Манчестер¬ 
скую биржу: не повезло. Одно в нем хорошо, Маркса он 
точно любит и почитает. Кормит его и поит, и даже, ка¬ 
жется, этим не попрекает. Маркс, разумеется, другого 
полета птица. Этот не биржевик, нет! Не сомневаюсь, что 
Энгельса он ни в грош не ставит, как и всех других чле¬ 
нов Санхедерина. Но, в благодарность за кров и стол, он 
подарил Энгельсу половину паев в своем учении. Впро¬ 
чем, не половину, а, скажем, сорок процентов. И, разуме¬ 
ется, тут с его стороны риска мало: потому всякий, кто 
хоть немного знает Энгельса, понимает, что этот немец 
не мог написать «Коммунистический манифест», произве¬ 
дение весьма замечательное. Он в их акционерской фирме 
имеет, по существу, разве каких-нибудь десять процентов. 
А других Маркс держит по той же причине, по какой 
когда-то Рашель окружала себя бездарностями. Впро¬ 
чем, ни один крупный человек никогда с Марксом ужить¬ 
ся не мог бы и не мог. Вот, Лассаль был крупный чело¬ 
век, и, верьте слову, Маркс ненавидел Лассаля гораздо 
искренней, чем ненавидел «Баденгэ». Не могу это дока¬ 
зать, но голову на отсечение дам, что тот день, когда уби¬ 
ли Лассаля, был одним из счастливейших дней в жизни 
Маркса. А когда я умру, он за счет Энгельса шампанское 
закажет, как вы сегодня. Да что, кстати, его не несут? 
Джакомо! — опять закричал он так, что Николай Серге¬ 
евич содрогнулся. 

— Все-таки в Германии Либкнехт и тот другой, Бе¬ 
бель, очень ругают Бисмарка. 

— Ругают, пока Бисмарк не объявил России войны. 
Бисмарка можно ругать только в мирное время. А когда 
война, то забудем все и объединимся для фатерланда, 
интересы которого всегда так чудесно совпадают с инте¬ 
ресами международного класса работников. Они, впро¬ 
чем, и в мирное время ругают Бисмарка с тайной гордо¬ 
стью: социализм социализмом, а очень хорошо, что у фа¬ 
терланда есть дурхлаухт фон Бисмарк и эксцелленц фон 
Мольтке... Вы думаете, я все это говорю оттого, что они 
мои враги? Да вот возьмите Лаврова. Не так давно вся 
русская колония в Цюрихе поделилась на лавристов и 
бакунистов, даже до мордобоя дошло в «бремершлюссе- 
ле». А разве я против Лаврова что-нибудь говорю? Лав¬ 
ров, ежели вы хотите знать, просто...— неожиданно про¬ 
изнес он не принятое слово. Николай Сергеевич засме¬ 
ялся.— Ну да!.. Очень исправный был полковник, пол- 
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ковником бы ему всю жизнь и оставаться: командовать 
дивизией Лаврову было бы уже трудно. Он либеральный 
поп, как мой полунедруг Вырубов позитивистический поп, 
и больше ничего. Но ежели вы меня спросите, способен 
ли полковник Лавров на мелкие низости и гадости, купа¬ 
ется ли полковник Лавров в мелких гадостях, как в своей 
стихии, я, разумеется, отвечу: нет, не способен, нет, не 
купается... Вот несут обед! Благодарите судьбу, а то я 
вас заговорил! Я и Герцену, и Маццини, и Прудону, и 
Тургеневу не давал слова сказать, хоть они все были ма¬ 
стера поговорить. 

Он ласково улыбнулся горничной и дружелюбно с 
ней поговорил. Знал, и как ее зовут, и кто ее родители, и 
попросил кланяться какому-то Беппо. Девушка радостно 
вспыхнула. Николай Сергеевич разлил шампанское по 
бокалам. Бакунин поднес бутылку к лампе. 

— Неважная марка. 

— А вы знаете толк? 

— Когда-то знал... Ну, вот что: мы должны выпить 
на «ты»! Тебя зовут Николай? Я тебя буду звать ГДсо- 
Іаз, а ты меня зови МісЬеІ. Меня все бакунисты зовут Ми¬ 
шелем. А за глаза, подлые, говорят «старик». Число же 
мое в шифре: 30... Что ты вытаращил глаза? Или ты не 
хочешь быть со мной на «ты»? 

— Помилуйте, такая честь! — ответил Николай Серге¬ 
евич, действительно не ожидавший, что будет на «ты» с 
Бакуниным. 

— Да что ты все так странно говоришь: «честь», «удо¬ 
вольствие»! Что за вздоры! Ты человек и я человек, ты 
революционер и я революционер. 

— Почему же вам известно, что я революционер? — с 
улыбкой спросил Мамонтов. У него язык не повернулся 
сказать «ты» этому знаменитому старику. Николай Сер¬ 
геевич, впрочем, уже понимал, что Бакунин один из тех 
людей, которым физиологически трудно говорить знако¬ 
мому «вы», особенно за бутылкой вина. 

— Ежели бы ты не был революционером, то зачем 
бы ты ко мне пожаловал? Зачем ты бы мне сделал 
«честь»? Ты тогда запасся бы рекомендациями в какую- 
нибудь амбассаду, а не ко мне. Мне все буржуа давно 
изрекли анафему, чему я сердечно рад. Ну, твое здоровье, 
Ыісоіаз. — Он чокнулся с Мамонтовым, выпил бокал вина 
и поморщился.— Дрянное шампанское!.. Вот макароны 
у них первый сорт. 
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Он поднял крышку огромного блюда. Николай Сер¬ 
геевич ахнул, увидев гору облитых томатовым соусом 
макарон. 

— Господи! 

— Не поминай всуе имени Господня... Что, много? Ты, 
брат, съешь разве одну четверть, а три четверти я беру на 
себя. Ну, ладно, теперь я буду уписывать макароны и 
молчать, поскольку это в моих силах. А ты тоже ешь, но 
за едой рассказывай о себе все: кто ты, откуда, что за че¬ 
ловек, какие твои убеждения, чего ты хочешь, как смот¬ 
ришь на жизнь, что любишь, что ненавидишь. Одним сло¬ 
вом, все. 

— Да как же все это рассказать? 

— Так просто и рассказать,— сказал Бакунин, нава¬ 
лив себе в несколько приемов на тарелку нечеловеческую 
порцию макарон.— Постой, сначала выпьем еще по бо¬ 
калу, чтобы у тебя развязался язычок... Вот так... Ну, 
будем здоровы. Теперь ешь и рассказывай. 

Николай Сергеевич ел с аппетитом и, к собственному 
удивлению, действительно принялся рассказывать «все». 
Рассказал о своих родителях, о своем детстве, о гимна¬ 
зии, об университете, о смерти отца. «Потом будет со¬ 
вестно... Или вправду у меня от вина развязался язык? 
Вздор, от нескольких бокалов! Должно быть, в самом де¬ 
ле он так действует на людей...» Он изредка вставлял за¬ 
мечания вроде: «Не надоело еще? Ведь это совершенно 
не интересно...» — «Рассказывай, рассказывай, нечего»,— 
сердито-ласково отвечал Бакунин, слушавший очень вни¬ 
мательно, иногда даже задававший вопросы с любопыт¬ 
ством, очень лестным Мамонтову. Николай Сергеевич 
почти дошел до встречи с цирком,— «неужели и об этом 
рассказать?» — когда кончились и вино, и макароны. 
Горничная как раз принесла две тарелки с бифштексами, 
из которых один был тоже невиданных размеров. 

— Да что ты удивляешься? — благодушно спросил 
Бакунин.— Ведь во мне без малого три аршина, восемь 
пудов живого веса. Надо же мне есть. Я редко ем мясо, 
а вина почти никогда не пью: финансы не дозволяют. За¬ 
то, когда заказываю бифштекс, то свою порцию: они 
считают по-божески, только за две порции, потому что 
хозяин меня любит. Ему кормить меня чистый убыток, 
а тебе тем паче... Но по случаю нашей дружбы надо вы¬ 
пить еще... Ты жженку любишь? 

— Люблю. 

— Вот и отлично. Я не то что люблю, но она мне на- 
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поминает Россию и молодость. Впрочем, здесь я ее го¬ 
товлю не так, как у нас, а с апельсинами и лимонами: 
уж очень они тут хороши и отшибают вкус их скверного 
рома. 

Он обратился к горничной и подробно, ласково, с шу¬ 
точками, которых не понимал Мамонтов, заказал ей все 
необходимое для жженки. Горничная слушала его с вос¬ 
торгом; она, видимо, его обожала, как все в этой гости¬ 
нице. Когда она ушла, Бакунин с тем же аппетитом при¬ 
нялся за бифштекс. 

-— Герцен тоже всегда изумлялся моим порциям. 
Сколько он меня кормил и поил, покойник!.. Он думал, 
кстати, что он гастроном. А на самом деле аппетит у не¬ 
го был, как у старушки, и он все заливал мерзким ан¬ 
глийским соусом, так что настоящие гастрономы на него 
смотрели с отвращением, а на меня изумленно. Вот, на¬ 
пример, Вырубов, тот самый, Контовский поп,— пояснил 
он, видимо, довольный своим определением.— Ну, хоро¬ 
шо, ешь и продолжай. Ты очень хорошо рассказываешь. 

«Сказать о Кате или нет?» — спросил себя Мамон¬ 
тов и решил не говорить. 

— Да что же все я и я? Мне вас слушать хочется. 

— Не ври. И не «вас», а «тебя». Я поговорю потом, 
когда поем как следует. Тогда тебе слова не дам сказать... 
Ты начал об отце, я знавал таких людей, как твой отец. 
Это интересные люди. Ну, ну, рассказывай. 

Узнав, что Николаю Сергеевичу досталось от отца на¬ 
следство, Бакунин по-детски наивно раскрыл рот. 

— Так, значит, ты богатый человек?! 

— Какой же богатый? Сам еще не знаю, что у меня 
есть. Наследство под запретом и тяжба,— ответил Ма¬ 
монтов смущенно. Ему вдруг пришло в голову, что Баку¬ 
нин может от него потребовать отдачи всего состояния 
на революционные цели.— Наличных денег у меня немно¬ 
го, да и те я взял у купца-процентщика под вексель. 

— Ну, хорошо. И ты вправду хочешь стать художни¬ 
ком?— разочарованно спросил старик. Николай Серге¬ 
евич засмеялся. 

— Не хочу стать, а уже стал. Везу в Париж картину... 
Я знаю, вы не любите искусства. Правду мне говорили, 
будто вы, когда руководили дрезденским восстанием, 
устроили пороховой склад рядом с Сикстинской мадон¬ 
ной? 

— Не устроил, но отлично мог устроить. Я добрым 
немцам советовал тогда поставить эту самую Сикстин- 
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скую на валы, чтобы пруссаки не посмели стрелять: они 
для этого ги кіаззізсй деЬййеІ: Впрочем, только тогда, 
когда дело идет о мадоннах, принадлежащих им самим. 
Чужих мадонн им не жалко. А ежели говорить правду, 
то все эти мадонны ерунда. Из тысячи людей девятьсот 
девяносто девять восторгаются ими неискренне. И ни 
один человек от них счастливее не стал. Кто говорит, что 
стал, тот врет, а я терпеть не могу лжи... Впрочем, у меня 
тут противоречие: музыку я очень люблю... Ты Вагнера 
знаешь? 

— Композитора Вагнера? 

— Да, композитора. Это один из самых поганых нем¬ 
цев, каких я когда-либо встречал. А я, брат, поганых нем¬ 
цев знал на своем веку видимо-невидимо. Но музыкант 
он гениальный, самому Бетховену вровень. Я его Увертю¬ 
ру к «Тангейзеру» могу слушать часами подряд, как Бет¬ 
ховена... Так вот, видишь ли, Вагнер когда-то со мной 
участвовал в немецких революционных делах. Он тогда 
тоже называл себя революционером. Но меня посадили 
на цепь и приговорили к смертной казни, а он, разумеет¬ 
ся, вовремя улепетнул и теперь лижет пятки какому-то из 
немецких королей, немножко более сумасшедшему, чем 
другие. Вагнер часто спорил со мной об искусстве и все 
ужасался. Я ему говорил, что и музыку надо уничтожить: 
больше дурачился, конечно. А он только жалостно ахал и 
охал: «АЬег пеіп, НеЬег Оепоззе Вакшііп! Ыеш, пісМ діе 
Мизік!» 1 2 Почему это я вспомнил о Вагнере? Ох, стар я 
стал: все позабываю. 

— По поводу моей живописи. 

— Да, да... Тут ничего тебе присоветовать не могу. 
Что же ты пишешь? Дам каких-нибудь? Или фрукты? 
Теперь в Париже молодые художники все пишут фрукты. 

— Нет, не дам и не фрукты,— обиженно ответил Ма¬ 
монтов.— Я написал картину на сюжет из жизни Стеньки 
Разина. 

— Неужто? — радостно воскликнул Бакунин.— Вот 
это хорошо! На это я тебя, пожалуй, благословляю. 
Стенька Разин был большой человек, нам всем до него 
далеко: и Марксу, и Маццини, и мне, грешному. Я всегда 
думал, что разбой самая отрадная и почетная страница 
всей народной жизни. В России только разбойник и был 
настоящим революционером!.. Ну да, ты носа не вороти! 


1 Слишком классически образованы (нем.). 

2 «Но нет, дорогой товарищ БакунинІ Нет, не музыку!» (нем.) 
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А то кто же: декабристы, что ли? Или Герцен? Герцен 
был либеральный барин, сибарит, фрондер и чистоплюй, 
вообразивший себя революционером, вот как он вообра¬ 
жал себя гастрономом! Умница был, талантливейшее пе¬ 
ро, но революционер он был курам на смех. Он всю жизнь 
рефлектировал на самого себя, а это для революционера 
вещь вреднейшая и невозможная... Это прекрасно, что ты 
написал Стеньку! Прощаю тебе то, что ты занимаешься 
живописью. Где же ты его изобразил? В каком антураже? 

— На Волге, естественно. Он захватывает струг бо¬ 
гача Шорина... Помните? 

— Конечно, помню! Стенька — мой любимец. Что ж, 
ты, верно, многое приукрасил, а? Он тогда на шоринском 
струге много людей перевешал. Ты это изобразил? 

— Смягчил, конечно,— нехотя ответил Мамонтов. 

— Почему «конечно»? И почему «смягчил»? Ведь это 
же и есть революция. Ты думаешь, мы-то, ежели что, 
будем донкишотствовать? 

Улыбка у него стерлась. Глаза стали холодными, по¬ 
чти жестокими. Мамонтов смотрел на него с любопыт¬ 
ством. Контраст между выражением странных глаз Ба¬ 
кунина и его старческим добродушием был разительный. 
«Вот бы с него Стеньку писать! Хотя нет, какой же он 
Стенька? Он и по наружности старый барин. Глаза у него 
рембрандтовские, какой-то сІаігоЬзсиг *, как будто се¬ 
рые, а вот сейчас чуть только не темные. Никогда в жиз¬ 
ни не видел такого «зеркала души»... А на вид степной 
помещик восемнадцатого века, гвардии поручик в отстав¬ 
ке, с разными «петербургскими действами» в прошлом. 
Может быть, Орловы были такие? Да, хорошо бы напи¬ 
сать его портрет, хоть тогда, чего доброго, нельзя будет 
вернуться в Россию»,— подумал Николай Сергеевич. 

— Стенька не только вешал людей, но и пытал их, и 
на кол сажал,— сказал он.— Как же не смягчать? Да и 
вы, если начнете революцию, то будете «донкишотство¬ 
вать». 

— Не говори вздору. Мы мстить и не собираемся. Хо¬ 
тя у меня есть за что мстить! Я у немцев на цепи с пол¬ 
года просидел, прикованный к стене, ты понимаешь, что 
это такое? Два раза был приговорен к смертной казни и 
долго-долго ждал ее весь день, всю ночь... Сидел в ка¬ 
зематах Кенигштейна, Праги, Петропавловки, Шлиссель¬ 
бурга, лучшие годы там просидел! Пытать меня не пыта- 


1 Приглушенно-светлый тон (франц.). 
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ли, но в Алексеевской равелине я каждый день ждал 
пытки, особливо вначале. При Николае очень просто мо¬ 
гли прогнать сквозь строй: я ведь еще раньше был лишен 
дворянства... У меня есть за что и м мстить! Но для та¬ 
кого глубокого чувства, как мщенье, в моем сердце, к не¬ 
счастью, нет места. Русские люди отходчивы. Мы никого 
казнить не будем. Мы просто в момент переворота всех 
их перережем. 

Николай Сергеевич изумленно на него взглянул: так 
не вязалась последняя фраза с тем, что ей предшество¬ 
вало. 

— Хороша же ваша «отходчивость»,— сказал он, улы¬ 
баясь не совсем естественно: выражение глаз Бакунина 
не располагало к улыбке.— Не знаю, чем задуманная 
заранее резня отличается от казней? Каких же «их» вы 
перережете? Александра Николаевича зарежете? 

— Какого Александра Николаевича? 

— Царя. 

— А ты как думал? Его, разумеется, первым. Тебе что, 
царя жалко? 

— Все же, как-никак, он освободил крестьян... Во¬ 
преки дворянам. Моих родных освободил,— сказал Ма¬ 
монтов, с удивлением замечая, что в разговоре с Баку¬ 
ниным занимает почти такую же позицию, какую в раз¬ 
говоре с ним самим занимали Черняков и Софья Яков¬ 
левна. 

— Освободил, потому что боялся, как бы они не ос¬ 
вободились «снизу»: ведь сам же он об этом цинично ска¬ 
зал. А что он в Польше проделал? Мне Польша так же 
дорога и близка, как Россия. Тебе нет? 

— Мне нет. 

— Жаль. Очень сожалею... Нет, ты пока не созрел 
для революции, да еще мондиальной ',— нетерпеливо ска¬ 
зал Бакунин. 

— А вы верите в мондиальную революцию? 

— Какое кому дело, верю я или не верю! Достаточно 
того, что я для нее жил и живу. Но ежели ты хочешь 
знать, то я верю, хоть знаю, что мне не дожить. Насту¬ 
пают великие и жестокие времена. Лихо морю расколы¬ 
хаться, но ежели оно расколыхнется, то успокоится не 
скоро, очень не скоро. Молодым людям надо готовиться к 
буре. Да ты, брат, видно, мягкосердого исповедания? Та¬ 
ким в революцию в самом деле носа совать не следует... 


1 Всемирной (франц.), 


3 М. Алданов 
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Зачем же ты, собственно, ко мне приехал? — с недоуме¬ 
нием спросил Бакунин.— Ведь ты, значит, не хочешь от¬ 
дать свои силы революции? 

— Я сам не знаю, чего я хочу... Я всего хочу! Скажу 
правду, я поехал в Европу, чтобы научиться уму-разуму. 
Думаю, что «ума-разума» сейчас больше всего у револю¬ 
ционеров. Так теперь думает в России все наше поколе¬ 
ние.— Бакунин одобрительно кивнул головою.— Может 
быть, мы и ошибаемся. Но трудно думать (он хотел было 
сказать «мыслить») против своего поколения. 

— Твое поколение не ошибается. Какие бы мы, рево¬ 
люционеры, ни были — а уж кому их и знать, как не 
мне? — мы, многогрешные, соль земли: без нас ей и су¬ 
ществовать было бы незачем. 

— Не знаю. Но, во всяком случае, я хотел побывать 
непосредственно у источника мудрости. И первым я хо¬ 
тел повидать... Михаила Бакунина,— сказал Мамонтов, 
выражаясь не вполне естественно, все оттого, что он не 
мог выговорить «тебя».— Я хотел бы узнать, к чему стре¬ 
мятся бакунисты? 

— Ты мою «Государственность и анархию» читал? 
Первый том уже вышел. 

— Нет еще. Я достану в Цюрихе, конечно, но... 

— Ну, так вот, ты там можешь все прочитать. Ка¬ 
юсь, я не люблю говорить об ученых предметах. Прежде 
любил, теперь надоело. Но в двух словах, изволь, скажу. 
Наша цель: разрушение всех государств, уничтожение 
буржуазной цивилизации, вольная организация снизу 
вверх посредством вольных союзов, освобождение всего 
человечества волей восставшей черни... 

— Вот как! «Черни»! 

•— Разрушение всех религиозных, политических, юри¬ 
дических, экономических и социальных учреждений, со¬ 
ставляющих настоящий порядок вещей. Полное и окон¬ 
чательное уничтожение классов, равенства индивидов 
обоих полов, уничтожение наследственных прав,— сказал 
Бакунин, закончив, наконец, свой бифштекс. Он с на¬ 
слаждением закурил папиросу. 

— А чем вы отличаетесь от марксистов? Я очень не¬ 
вежествен, я знаю, что мой вопрос смешит... Ну, мне го¬ 
ворили, что Маркс признает государство, а Бакунин 
нет,—уныло сказал Николай Сергеевич,— я это двадцать 
раз слышал и никогда не мог понять. Что это значит: не 
признавать государство? Что вы сделали бы, если бы 
пришли к власти? 
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— Прочти мою Лионскую программу.— Бакунин тя¬ 
жело откинулся на спинку кресла и стал перечислять: — 
Правительственная и административная машина отмени 
ется. Народ берет всю власть в свои руки. Суды, уголов 
ные и гражданские, уничтожаются с заменой народным 
судом. Уплата налогов и гипотек 1 прекращается. Богатые 
классы облагаются должной контрибуцией. Каждая ком¬ 
муна выбирает делегатов для революционного конвента... 

— Так ведь это значит: другой парламент, другой 
суд, другие налоги, но ведь это все-таки государство?.. 
Однако я не смею спорить. Значит, Маркс с этой про 
граммой не согласен? 

— Для Маркса моя программа, как все мое, что ла 
дан для черта. А какая его собственная программа, этого 
никто и в его Санхедерине не знает. Я тебе берусь дока 
зать, что у Маркса есть все пункты моей программы. Но 
есть и прямо противоположное. У Маркса все есть. Ом 
ведь только дал штандпункт,— саркастически ска 
зал Бакунин,— а уж пусть там кашу расхлебывают дру¬ 
гие. Штандпункт же у него такой, что и толковать ті 
применять может каждый дурак: вот ты и представь, что 
из сего может выйти. Маркс признает и вооруженное вос¬ 
стание. Разумеется, в свое время. Единственное, чего он 
не хочет, это чтоб вооруженное восстание произошло в 
его время. Потому ему, видишь ли, надо работать 
в Британском музее, и единственное, что он в жизни лю¬ 
бит, это его теория и работа над ней в Британском му¬ 
зее... Говорят, впрочем, он еще и жену любит, и в таком 
сухаре это весьма удивительно. Но ежели тебе кто ска¬ 
жет, что Маркс любит трудящихся людей или своих уче¬ 
ников, то плюнь тому в бесстыжие глаза. Маркс в тысячу 
раз умнее и ученее всего своего Санхедерина, и он пре¬ 
красно понимает, какую они без него сделают револю¬ 
цию!— Бакунин опять захохотал.— Ох, не доживу, а хо¬ 
тел бы я одним глазом посмотреть на мондиальную 
революцию с Либкнехтом, скажем, во главе! Или еще 
лучше, провизорное правительство с гнуснецом Борх- 
геймом!.. Я не Бог знает какой моралист, но одно мое 
слово ты, брат, запомни: революция должна искать опо¬ 
ры не в подлых и не в низменных, а в благородных стра¬ 
стях. Знаю, что без гнуснецов не обойтись, на это порой 
приходится полузакрывать глаза, но ежели наверху пре¬ 
обладают гнуснецы, то революция погибнет, верь моему 
слову. 

1 Ссуды под залог недвижимости. 
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Горничная, не постучав в дверь, осторожно внесла в 
комнату большой поднос, на котором были две бутылки, 
сахар, тарелка с фруктами и какое-то сооружение со 
спиртовой горелкой. Бакунин опять ласково заговорил с 
горничной по-итальянски, одновременно занявшись при¬ 
готовлением жженки. Горничная, смеясь, ему помогала. 
В комнате запахло ромом и жженым сахаром. Николай 
Сергеевич молча улыбался и обдумывал, о чем спраши¬ 
вать старика дальше. 

Они выпили по бокалу горячего напитка, который по¬ 
казался Мамонтову очень крепким: Бакунин вылил в 
ведерко чуть не половину бутылки рома. Николай Сер¬ 
геевич похвалил жженку. 

— Да разве это настоящая жженка? — сказал Баку¬ 
нин.— Настоящей я с Сибири не пил! Но уж у нас тут 
такой обычай: с кем перехожу на «ты», кого принимаю 
в наше братство, с тем пью жженку. Ну, брат, будем 
здоровы... 

— Ведь я еще в братство не принят. 

— Это от тебя зависит. Хочешь, сейчас тебя запи¬ 
шу?— Он полез в карман сюртука и вынул кучу старень¬ 
ких, потертых и погнувшихся карточек. Николай Серге¬ 
евич пробежал одну из них: «Аззосіаііоп Іпіегпаііопаіе 
без ТгаѵаіПеигз. Рёбёгаііоп Лигазіеппе. Сагіе бе шегпЬге 

сепігаі. 5иг Іа ргёзепіаііоп бе. 1е рогіеиг бе 

сеііе сагіе.пё еп., огі§іпаіге бе . . 

., ргоіеззіоп бе., а ёіё абгпіз сошгпе 

шегпЬге сепігаі. Без шетЬгез сепігаих опі а рауег ипе 
соіізаііоп аппиеііе бе іг. 1.50» Б Могу сейчас же тебя за¬ 
писать. Полтора франка заплатишь и будешь централь¬ 
ным членом нашего братства. Я тебе и шифр дам, чтобы 
сноситься со мной. Шифр у нас старый, боюсь, что его 
уже знают, кому его знать не надо. Я там обозначен чи¬ 
слом 30, генеральный совет Интернационала был 76, кон¬ 
гресс Юрской федерации 153... Постой: а не 135? — Он 
задумался, вспоминая.— Нет, кажется, 153... Ох, станов¬ 
люсь стар, все позабываю,— сказал он со вздохом, заку¬ 
ривая новую папиросу. 


1 «Международное товарищество рабочих. Юрская федерация. 

Членская карточка. По рекомендации .предъявитель этой 

карточки .родившийся в .... году, уроженец .. 

по профессии .принят в качестве действительного члена. 

Действительные члены платят ежегодный взнос в размере 1,5 фран¬ 
ка» (франц.). 
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'— А что если я все это немедленно сообщу Третьему 
отделению? — смеясь, спросил Мамонтов. 

— Ты намекаешь, что я неосторожен? Но, во-первых, 
у тебя рекомендательное письмо. А во-вторых, пора бы 
мне знать толк в человеческих физиономиях. Ведь у меня 
какая жизнь была! Опыт кой-какой в людях набрался. 
Твое лицо мне понравилось. Так как же, хочешь стать 
бакунистом? 

— Могу ли я так сразу стать бакунистом? Я теперь 
знаю общие цели бакунистов, но какие ваши планы сей¬ 
час, я не знаю и даже спрашивать не могу, а то вы в са¬ 
мом деле примете меня за агента Третьего отделения. 

Бакунин подумал с минуту, глядя на Мамонтова в 
упор. 

— Я тебе скажу. Верю тебе, у тебя душа молодая и 
честная. Ты с норовом человек, но прямолинейный. Мы 
точно стоим за восстание. В результате восстания власть 
перейдет к революционному меньшинству, а оно создаст 
коммунистическое общество. 

— Да ведь только что было восстание в Испании и 
не удалось. И ваше восстание в Лионе не удалось, и 
еще... 

— И еще будет десять восстаний и тоже не удадут¬ 
ся,— нетерпеливо перебил его Бакунин.— А одиннадца¬ 
тое удастся. Теперь мы задумали думу о восстании в 
Италии. Мы и «Баронату» купили для этой цели. 

— Что такое «Бароната»? Мне еще в Цюрихе русские 
говорили, что Бакунин живет в вилле «Бароната». Я и 
собирался там завтра побывать, но вот встретил здесь... 
Так эта вилла имеет отношение к восстанию? 

— А ты как думал? Понятное дело, мы распускаем 
слухи, будто я получил от братьев из России деньги, ос¬ 
тепенился и бросил к черту все публичные дела. А на са¬ 
мом деле мы купили эту виллу для революционного дела. 
Вилла дрянная, но вид — очарованье! С Премухиным 
может сравняться!.. Премухино это наше бакунинское 
имение в Тверской губернии, где прошла моя юность,— 
со вздохом сказал он, тряся головой и точно отгоняя от 
себя воспоминание о Премухине.— Я в этой «Баронате», 
впрочем, заодно фрукты развожу и разное другое. Ты 
Еисаіуріиз СПоЪоІозиз знаешь? Великолепное австралий¬ 
ское дерево и растет здесь не по дням, а по часам. Вот 
вправду скоро, за старостью брошу публичные дела и 
займусь сельским хозяйством. Что я за каторжник такой, 
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чтобы страдать всю жизнь, а? Разве я не имею права на 
отдых? 

— Как не иметь? — ответил, смеясь, Мамонтов.— 
Быть может, в Михаиле Бакунине пропал мирный по¬ 
мещик. 

— Помещик не помещик, но иногда заквакают ля¬ 
гушки, и у меня комок к горлу подступаеті — сказал Ба¬ 
кунин. Он вдруг приложил к глазам платок и отвернул¬ 
ся.— Так мне это напоминает Премухино и Россию!.. 
Ведь ни Премухина, ни России я больше не увижу. Уми¬ 
рать пора... 

— Как же умирать, если вы хотите поднять восста¬ 
ние?— смущенно заметил Мамонтов. Ему в самом деле 
казалось, что этот замученный жизнью человек скоро 
умрет.— Но какая же эта вилла? 

— Маленькая старая вилла на холме над Лаго-Мад- 
жоре. В саду сажен двадцать виноградника, несколько 
гряд овощей и цистерна... Тропинка незаметно спускает¬ 
ся к озеру. Кроме того, мы прокапываем подземный ход, 
так что из одной комнаты виллы можно будет пройти к 
озеру под землей. 

Мамонтов вытаращил глаза. 

— Зачем же к озеру идти подземным ходом? 

— Как ты не понимаешь? — раздраженно спросил 
Бакунин.— В «Баронате» у нас будет квартира, убежище 
для революционеров всех стран, склад оружия и тайная 
типография. Ежели вдруг нагрянет полиция, мы проби¬ 
раемся подземным ходом вниз, садимся на лодку, и по¬ 
минай как звали. 

— Куда же можно бежать из Швейцарии? Ведь это 
самая свободная страна в Европе. 

— Найдем, куда бежать! Но главное, разумеется, 
не в том, чтобы бежать от полиции: до того, как полиция 
нагрянет, мы еще натворим дел. Понимаешь, один берег 
Лаго-Маджоре итальянский, и мы на нем знаем такие 
уголки, где нет ни стражи, ни таможен, ни часовых. Нуж¬ 
но доставить для восстания оружие — мы подземным 
ходом выносим к лодке и переправляем в Италию. 

— Да сколько на лодке можно переправить оружия? 
Ведь такое игрушечное восстание подавит одна полиция 
без всяких войск. 

— Я тебя, брат, не учу, как краски класть на картине. 
Что ж ты Бакунина учишь, как делать революцию! — 
сердито сопя, спросил старик, очевидно, не любивший 
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возражений, несмотря на свой бытовой демократизм.—• 
Молод ты, брат, меня учить! 

— Ради Бога, прошу извинить! Я в мыслях не имел... 

— В революции, ежели ты хочешь знать, всегда три 
четверти фантазии и лишь одна четверть действительнос¬ 
ти. Этого только Маркс в Британском музее не понима¬ 
ет! — сказал Бакунин и опять стукнул кулаком по столу. 
Жженка пролилась из стакана. Он залпом его опорож¬ 
нил.— И все-таки революция будет! Будет мондиальная, 
универсальная революция! Злая шутка, что я до нее не 
доживу и что не я буду ею руководить! Но это все рав¬ 
но, кому выпадет счастье: Бакунину ли, Стеньке ли али 
кому другому! Лишь бы слились в России две могучие 
стихии: крестьянская и разбойничья, и тогда заварится 
каша на весь мир! 

— Ну, хорошо,— нерешительно сказал Николай Сер¬ 
геевич.— Ну, вы уничтожите врагов. Дальше что? 

— Присутственные места сожжем! В первый же день, 
с их архивами, бумагами, с их вековой человеческой гря¬ 
зью.— Лицо у него вдруг передернулось.— Их сожжем в 
первый же день! 

— Архивы? Если я правильно разобрал по-итальян¬ 
ски, вы и на лекции тоже говорили об уничтожении бу¬ 
маг? Почему это имеет такое значение? 

— Сожжем в первый же день! — угрюмо повторил 
старик, все с той же судорожной гримасой.— Как ты не 
понимаешь? Ежели все бумаги сожжены, имущественные, 
судебные, архивные, то к прошлому не может быть воз¬ 
вращения,— пояснил он, мотая головой.— Разумеется, 
все сожжем, все! Не в первый день, а в первый час! — 
«Кажется, у него это мания»,— подумал Мамонтов, с не¬ 
доумением и испугом глядя на бледное, дергающееся ли¬ 
цо старика.— И заварим такую кашу, какой еще никог¬ 
да не пробовал мир! 

— А когда каша будет сварена и съедена? 

— Что же ты хочешь сказать? 

— Ну, установите новый общественный порядок. 
У всякого трудящегося, сначала в Италии, потом, ска¬ 
жем, в России, потом во всем мире, будет домик, курица 
в супе, и не только в воскресенье, а каждый день. Что вы 
будете делать дальше? Что при новом общественном 
порядке делать таким людям, как Бакунин? 

— Дальше что? — переспросил озадаченно старик.— 
Дальше я сейчас не заглядываю.— Он засмеялся, и ли¬ 
цо его опять приняло добродушное, почти спокойное вы- 
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ражение.— Дальше скоро я все разрушу и начнем все 
сначала... Ты мне нравишься, право! Ну, довольно об 
этом говорить. Значит, ты приехал в Локарно единствен¬ 
но для того, чтобы меня, старика, повидать? Польщен 
весьма. Я повез бы тебя в «Баронату», ты мог бы погос¬ 
тить на нашей квартире, но беда, видишь ли, в том, что 
я уезжаю по делам. 

— Вы уезжаете? Ах ты, Господи! — сокрушенно ска¬ 
зал Николай Сергеевич. 

— Так что же? 

— Как что! — Мамонтов вздохнул.— Значит, пер¬ 
вый блин комом. Ведь я хотел написать ваш портрет,— 
сказал он, решив за трудностью отказаться от фраз без 
«вы» и без «ты». 

— Вот, значит, для чего ты ко мне приехал! Так бы 
и говорил! А то «учиться уму-разуму»... Тогда подожди 
меня, братец, здесь. Я через недельку вернусь. 

— Нет, я лучше снова к вам приеду,— ответил Ни¬ 
колай Сергеевич. «Если он говорит «через недельку», то 
может приехать и через три, а ты его жди в этой ды¬ 
ре!» — подумал он.— Если будет ваша милость, я напи¬ 
шу вам и приеду в «Баронату» дня на три-четыре, чтобы 
работать целый день и написать вас как следует. Сог¬ 
ласны? 

— Согласен. Но поторопись, ежели не хочешь меня 
писать в гробу... Я шучу, приезжай, всегда буду рад. 

— Однако вы не думайте, Михаил Александрович, 
будто я вам солгал: я приехал не только для того, чтобы 
написать ваш портрет. Ведь я еще и не знаю, выйдет ли 
из меня хороший художник, а плохим быть я не желаю. 
Не знаю, что я буду делать в жизни. Я действительно 
хотел научиться у вас. 

— Хотел? Больше не хочешь? 

— Хочу, конечно,— ответил Мамонтов. Как ни ин¬ 
тересен был ему Бакунин, он понимал, что не научится у 
старика мудрости, которая ему подходила бы.— Я толь¬ 
ко не знаю, по пути ли нам? Вы моря крови проливать 
хотите, а я, Михаил Александрович, не люблю кровь. 

— Ты, что ж, думаешь, я ее люблю! — сказал Баку¬ 
нин.— Терпеть не могу. И жестоких людей не люблю. Но 
ежели надо, то надо. 

— Одним словом, вы готовы ее проливать. А я думаю, 
что тех же целей можно достигнуть мирно. Не сразу, 
конечно, но сразу и ценой крови нельзя... Впрочем, с мо¬ 
ей стороны нахально спорить с вами: вы об этом думали 
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всю жизнь,"' а я так мало знаю... Не сердитесь на меня. 
Может быть, почитаю ваши книги и сам к вам приду: 
возьмите меня. Я завтра утром уеду в Париж и по доро¬ 
ге в Цюрихе куплю все ваше, что найду в книжной 
лавке. 

— Ну что ж, твое дело. Насильно мил не будешь... Хо¬ 
рошо, хорошо, не протестуй... Так ты спешишь в Париж? 
Фрукты писать? — насмешливо спросил Бакунин.— А то, 
когда прочтешь мои книги, тотчас и возвращайся. Бу¬ 
дешь с нами работать. 

— С вами работать? С кем же и над чем? 

— Над чем, я тебе сказал. А с кем? С бакунинцами, 
ежели они так именуются. Ну, с Кафиеро. Не слышал о 
нем? Это мой итальянский ученик. Он тоже получил на¬ 
следство, но он его целиком отдает на дело революции.— 
Николай Сергеевич вспыхнул.— Нет, это я тебе говорю 
не в укор, а потому, что пришлось к слову. Что же, еже¬ 
ли ты революции не сочувствуешь? Жаль. 

— Я этого не сказал. Я сказал, что сам еще ничего 
ровно не знаю и не понимаю. 

— На деньги Кафиеро мы и купили эту виллу. Я там 
числюсь хозяином, но, разумеется, она не моя. Я на ней 
имею стол и кров. Много ли мне нужно? Чай и табачок 
есть, больше человеку ничего не требуется. Одно только: 
болеть стал! Это, братец мой, последнее дело. 

— Что такое? Какая болезнь? 

— Разные, верно, а главное, сердце ожирело и очень 
я стал нервозен. Почти не сплю, лежать трудно, одевать¬ 
ся и раздеваться трудно. Иногда по нескольку дней не 
раздеваюсь, ежели помочь некому. С зубами тоже нехо¬ 
рошо: надо бы заправить челюсть, да не хочется и денег 
нет. 

— Михаил Александрович, возьмите у меня денег! — 
горячо сказал Мамонтов.— Я не могу отдать свое состоя¬ 
ние на революцию, потому что... Потому что этого никто 
не делает. Но... 

— Не говори никто: вот Кафиеро отдает, 

— Кафиеро я не знаю. Но Герцен, например, был бо¬ 
гатый человек и не отдал. Да я и сам ведь не знаю, кому 
сочувствовать... 

— Я тебя ничуть и не обвиняю и в причины твоего 
нехотения не вхожу. Не отдаешь — твое дело. Тут и 
объяснять нечего. 

— Не отдаю, потому что хочу жить свободно, а это 
без денег невозможно. Но если б вы согласились взять у 
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меня несколько сот франков, то я был бы, прямо скажу, 
счастлив. Не на итальянскую революцию, а на ваше ле¬ 
ченье, а? Вы мне сделаете честь. 

— Да ты меня так не убеждай. Меня и убеждать не 
надо. Несколько сот франков, говоришь? Пятьсот? 

— Отлично, пятьсот. 

— Возьму с благодарностью, вот приятная неожидан¬ 
ность! Надо еще выпить,— сказал Бакунин, разлив по 
стаканам остаток жженки.— Твое здоровье! — Он выпил 
и закусил остатками сыра. Николай Сергеевич смущенно 
отсчитывал деньги.— Спасибо, голубчик. А челюсти я се¬ 
бе все-таки не заправлю. К доктору, пожалуй, пойду, и 
лекарства куплю, и аптекарю, кстати, долг заплачу.— 
Он вздохнул.— Странно, я всю жизнь брал взаймы спра¬ 
ва и слева и никогда по сему поводу не чувствовал смуще¬ 
ния. А что меня за это ругали, сказать тебе не могу. Еще 
покойный мой друг-недруг Белинский ругал... Он, впро¬ 
чем, сам брал деньги взаймы, где только мог, но он это 
делал с мукой. А я, видишь ли, без муки. Никогда я это¬ 
го не мог понять. «Честь, честь»! — с досадой передраз¬ 
нил кого-то Бакунин.— При чем тут честь! И что такое 
честь? «Мое», «твое»!.. Я своей жизнью, смею думать, 
завоевал себе право на то, чтобы за мой чай с хлебом и 
за табак платили другие и чтобы меня этим не попрека¬ 
ли, а? 

— Да, разумеется! 

— Ну, спасибо тебе. Вот не думал, не гадал! При¬ 
знаюсь, когда Джакомо сказал мне о компатриоте, я 
подумал, что надо выручать этого компатриота из беды. 
Помнится, я даже предложил тебе денег, а? Ну да, пред¬ 
ложил. Ты не думай, что я только беру. Я сам с каждым 
рад поделиться, когда у меня есть... Господи, у кого толь¬ 
ко я не брал взаймы! Помню, в Сибири я задумал бежать 
из ссылки, нужны деньги, а их-то, как всегда, и нет. Был 
там вице-губернатор, хороший человек... Как его звали? 
Забыл, сейчас вспомню... Ну, мы с ним были знакомы, я 
всех знал. Ведь генерал-губернатор граф Муравьев при¬ 
ходился мне близким родственником. Поехал я к вице- 
губернатору, говорю ему: «Так, мол, и так, дайте, гово¬ 
рю, тысячу рублей взаймы». Он заахал: «Да у меня, го¬ 
ворит, Михаил Александрович, таких денег нет в свобод¬ 
ном состоянии! Да и зачем вам, говорит, Михаил Алек¬ 
сандрович, такая сумма? Тут, в глуши, такие деньги и 
истратить не на что!» — «Тут, в глуши, говорю я ему в 
ответ, точно, истратить не на что. Но мне, видите ли. 
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ваше превосходительство, бежать нужно отсюда, из ссыл¬ 
ки, а на это требуются немалые деньги». И что же ты 
думаешь? Дал! «Ежели, говорит, на побег, то я не могу 
отказать. Получите...» Ты смеешься? Ну да, потому он 
русский человек. Немецкий вице-губернатор небось не 
то что не дал бы, а сейчас же послал бы за полицией, 
уж в этом ты верь моему слову... Или вот, не очень дав¬ 
но, разозлил меня этот контовский поп Вырубов своими 
писаньями. Смерть хотелось ему ответить брошюрой, а 
напечатать ее не на что: было тогда полное безденежье. 
Что ж, взял я и написал Вырубову: хочу тиснуть о вас 
ругательную брошюру и пороха не хватает, не пришлете 
ли мне для уплаты за нее типографии триста франков? 
Прислал! Потому он тоже русский человек... Да что ты 
хохочешь? 

— От восторга, Михаил Александрович! 

— Ежели б ты мне не предложил денег, я сам бы к 
тебе обратился, узнав, что ты богатый человек. Я не го¬ 
ворю тебе, когда отдам: ты сам понимаешь, что не отдам 
никогда. Но это очень мило, что ты предложил по своей 
воле. За это я тебя угощаю: и за обед, и за шампанское 
плачу я... Не спорь, слушать ничего не хочу!.. А на твои 
деньги я теперь разведу музыку,— добавил он, поду¬ 
мав.— Нет, я ни к доктору не пойду, ни к аптекарю, ни к 
дантисту. Они подождут. Завтра же пошлем одного че¬ 
ловека в Болонью! Разлюбезное дело! 

Он засмеялся от радости. Николай Сергеевич хотел 
было возражать, но раздумал. 

— Я в жизни не видал такого человека, как вы, и 
даже не предполагал, что такие люди возможны! —со¬ 
вершенно искренне сказал он.— Хотелось бы еще выпить 
с вами, да боюсь, что вам вредно. 

— Вредно? Конечно, вредно. А что мне не вредно? И 
мясо вредно, и табак вреден. Но больше заказывать ви¬ 
на не надо: и поздно, и выпили мы достаточно. Посчитай: 
на двоих бутылку шампанского, бутылку красненького и 
по стакану рому. В молодости, когда я был офицером, я 
много мог выпить. Теперь не могу, уходили сивку крутые 
горки. 

— Не думаю: уж очень мощная сивка! 

— Сивка, пожалуй, крепкая, да горки были очень 
крутые... А ты пьешь недурно. Ты вообще мне нравишь¬ 
ся. Ти аз 1е сИаЫе аи согрз е{ 1е роіѵге аи с... 1 Я люблю 
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это выражение. Чего ты все гогочешь? Пора тебе, брат, 
спать. Ты, чай, устал от прогулки с мешком? А я пойду 
работать. 

— Как работать? 

— Я всегда работаю до утра. А нынче много надо 
написать писем разным человечкам. Сколько у меня 
времени уходит на письма, да и денег: ведь я почти все 
франкирую,— не без гордости пояснил старик.— Теперь 
особливо пишу к итальянцам и испанцам... Понравились 
тебе мои слушатели? Хороший народ: это все эмигран¬ 
ты. Ну, прощай, голубчик. Может, завтра увидимся, а 
может, и нет: я с утра уйду из дому. Моя комната вон та, 
против тебя.— Он тыкнул рукой в окно и с большим 
усилием встал с кресла. Деньги упали на пол, он накло¬ 
нился, чтобы их поднять. Лицо у него мгновенно нали¬ 
лось кровью. «Он может умереть каждую минуту! — по¬ 
думал Николай Сергеевич, не успевший помочь стари¬ 
ку.— Самое время устраивать восстание!» Бакунин не¬ 
ожиданно его обнял. 

— Ежели не увидимся, не позабывай и не поминай 
лихом. И еще раз от души тебя благодарю за деньги. А 
«мудрости», боюсь, я тебя не научил! Ох, чувствую, вый¬ 
дет из тебя лаврист! — сказал старик, сопя крепче преж¬ 
него. 

Несмотря на большую усталость, Николай Сергеевич 
от волнения долго не мог заснуть. По природе он легко 
находил в людях смешное и дурное,— при желании это 
молено было найти и в Бакунине. «Однако кто в нем 
отыскал бы это, тот выдал бы самому себе патент на 
неизлечимое мещанство. В нем не смешно и не гадко 
далее то, что было бы смешно и гадко в другом. Веро¬ 
ятно, это происходит от размеров личности: уж очень 
все титанично в Бакунине. И самое удивительное, пожа¬ 
луй, его простота, так необычайно сочетающаяся с умом, 
блеском и, главное, с мощью... Да, необыкновенный, не¬ 
обыкновенный человек! Но самое странное его глаза! 
Так они не идут к его простоте»,— думал Николай Сер¬ 
геевич. Неожиданно простота Бакунина вызвала в его 
памяти воспоминание о Кате. Он сам улыбнулся этому 
сопоставлению и подумал, что из Парижа, быть может, 
скоро вернется в Петербург. «Зачем мне, собственно, 
ехать в Лондон?» 

Мамонтов сам себе ответил, что собирался в Лон¬ 
дон больше по чувству симметрии: «Уж если Бакунин, 
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то и Маркс. Но, прежде всего, нет никаких оснований 
думать, что Маркс меня примет. К Бакунину было все- 
таки рекомендательное письмо, хотя оно на него не про¬ 
извело впечатления. К Марксу нет и письма. Допустим, 
что я как-нибудь найду рекомендацию. Оізііп^иопз 
Для того, чтобы написать портрет Маркса, нужно все-та¬ 
ки иметь некоторое имя, иначе он меня примет за люби¬ 
теля в поисках знаменитостей, и в этом будет доля прав¬ 
ды. Я поеду к Марксу и к другим, когда создам себе хоть 
некоторое положение в мире живописцев, а для этого 
нужно время. Разговоры же об «уме-разуме»... Что дал 
мне сегодняшний разговор? Решительно ничего, в этом 
Черняков был прав. Так же было бы, вероятно, и у 
Маркса. Правда, я рад и счастлив, что познакомился с 
Бакуниным, и не только из тщеславия, не только потому, 
что можно будет об этом рассказывать. Конечно, ны¬ 
нешний день дал мне сильнейшее впечатление, которого 
книги Бакунина не дали бы. Но «уму-разуму» у баку¬ 
нистов не научишься, с их подземными ходами и монди- 
альной революцией, которую они развозят на лодке... 
Должно быть, это очень смешно, его «Бароната»,— улы¬ 
баясь, думал Николай Сергеевич.— Как только такой 
умный человек может быть столь наивен? Ведь у него и 
чувство юмора есть, и большой жизненный опыт, и вот 
со всем этим — «Бароната»!.. Нет, к Марксу мне скакать 
незачем. Поеду в Париж, и там будет видно... Буду мно¬ 
го работать, попробую показать «Стеньку» и другое...» 

Николай Сергеевич проснулся от угара: засыпая, за¬ 
был потушить лампу. Он с досадой поднялся на подуш¬ 
ке, на которой медленно оседала сажа, дунул в стекло, 
встал и отворил окно. Уже почти рассветало. В окне 
против его комнаты светилась свеча. Бакунин сидел за 
письменным столом и, низко наклонившись, что-то пи¬ 
сал. 


* Здесь: Разница в следующем (франц.). 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


і 

Ю рий Павлович вернулся со службы на 
извозчике раньше обычного часа, что 
с ним случалось чрезвычайно редко. В министерстве 
он вдруг почувствовал себя плохо: сильно разболелась 
голова, как будто был и жар. У себя дома Дюммлер с 
трудом поднялся по лестнице и даже остановился пе¬ 
редохнуть, держась рукой за перила. «Надо было бы 
перенести спальную вниз,— подумал он. Юрий Павло¬ 
вич вошел в свою любимую, самую теплую в доме ком¬ 
нату, которая называлась диванной, и там опустился 
в первое же кресло.— Уж не позвать ли врача?» 

В последнее время он говорил, что не верит в меди¬ 
цину. Это в Петербурге было с некоторых пор модно, 
после огромного успеха романов графа Льва Толстого. 
Но к Юрию Павловичу мода пришла кружным путем, 
он вообще романов не читал и только перелистывал в 
«Русском вестнике» главы «Анны Карениной»: о ней 
теперь говорили в каждом доме столицы. «Нет, кое-что 
врачи все же умеют лечить... Зубы, например, это бес¬ 
спорно...» 

Узнав, что у мужа болит голова и что он решил ве¬ 
чером остаться дома, Софья Яковлевна насторожилась. 
Она знала, что Юрий Павлович без серьезной причины 
не отказался бы от бала у германского посла. 

— В чем дело? Только оттого, что голова болит?.. 
Конечно, теперь не очень удобно отказываться. Но если 
ты нездоров... Кажется, у тебя жар! —сказала она, 
вглядываясь в усталое, бледное, с воспаленными гла¬ 
зами лицо Юрия Павловича.— Сколько раз я тебе го¬ 
ворила, что при нашем гнилом климате нельзя в апре¬ 
ле так сразу переходить от шубы к пальто! 

— К сожалению, промежуточные формы между шу¬ 
бой и пальто еще не изобретены господами портными,—■ 
ответил со слабой улыбкой Юрий Павлович и вдруг, 
схватившись за грудь, стал кашлять неприятным сухим 
кашлем. 
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— Ты простужен, и очень простужен! — сказала Со¬ 
фья Яковлевна, приложив руку к его лбу.— Вот что 
значит ходить без фуфайки в такую погоду! Ты отлич¬ 
но знаешь, что у тебя хронические катары. Я сейчас же 
посылаю за Дмитрием Ивановичем. 

— Ни за что. Я просто выпью чаю с лимоном и зав¬ 
тра буду совершенно здоров. А тебя я решительно про¬ 
шу, Софи, отправиться на бал. 

— Ты «ни за что», и я «ни за что»,— ответила Со¬ 
фья Яковлевна. Оба «ни за что» были без восклица¬ 
тельного знака. Юрий Павлович знал, что его жене 
очень хочется быть на балу, а Софья Яковлевна пони¬ 
мала, что ее муж согласится вызвать врача.— Эти ба¬ 
лы вообще начинают становиться невозможными, надо 
положить конец этому безумию: ни одного вечера нель¬ 
зя спокойно провести дома. 

Дюммлер устало зевнул. Ему было известно, что в 
те, действительно редкие, вечера, когда они оставались 
одни дома, Софья Яковлевна, уложив Колю, очень ску¬ 
чала. После недолгого спора был достигнут компро¬ 
мисс. Вместо двадцатирублевого профессора Академии 
был вызван скромный молодой трехрублевый врач, вве¬ 
денный в их дом Черняковым и приглашавшийся тогда, 1 
когда у Коли «слегка подскакивала температура» или, 
реже, в случае болезни слуг. Дело было, впрочем, не в 
расходе, а в том, что появление профессора создавало 
тревожное впечатление в доме и вне дома. Почему-то 
Дюммлеры тщательно скрывали свои болезни, точно в 
них было нечто постыдное или могущее повредить им в 
общественном мнении. 

Трехрублевый врач Петр Алексеевич никакой тре¬ 
воги не вызывал. Из-за его имени-отчества и крошечно¬ 
го роста все называли его Петром Великим; хотя эта 
вечная шутка казалась ему в высшей степени неумест¬ 
ной, он, по своему благодушию, не сердился. Петр Але¬ 
ксеевич принадлежал к давно обедневшей, старой дво¬ 
рянской семье. Быть может, поэтому к нему благоволил 
Дюммлер, много занимавшийся генеалогией (он имел 
большую генеалогическую библиотеку и состоял чле¬ 
ном общества геральдики; в России Юрий Павлович 
особенно ценил балтийскую аристократию и в душе 
только ее признавал самой настоящей). Ему было жал¬ 
ко Петра Алексеевича, который, принадлежа к родови¬ 
той семье, был врачом, да еще трехрублевым. Иногда 
Дюммлер снисходил до разговоров с Петром Алексее- 
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вичем на философские и политические темы. В филосо¬ 
фии оба были материалистами; Юрий Павлович, впро¬ 
чем, свои философские взгляды держал про себя. Он 
находил, что религия полезна народу, хотя и не очень 
полезна. Твердая власть при хорошей полиции могла 
заменить религию. Этого, впрочем, Дюммлер никому 
не говорил. В политике он из материализма выводил 
консервативные воззрения, а Петр Алексеевич — пере¬ 
довые. 

Был достигнут компромисс и по вопросу о бале: Со¬ 
фья Яковлевна обещала поехать, если Петр Алексее¬ 
вич признает нездоровье мужа несерьезным. По ее на¬ 
стоянию Дюммлер надел халат и прилег на диван. Ему 
дали чаю с лимоном. Лампу заменили свечой с абажу¬ 
ром. Коле велено было не шуметь. Для больного зака¬ 
заны были бульон и куриная котлета, хотя он с отвра¬ 
щением сказал, что просто не может думать о еде. В 
доме установился дух любви и общей готовности к жер¬ 
твам. «Поэзия болезни»,— подумала Софья Яковлевна. 

— Пустяки, конечно,— уверенно сказал Софье Яко¬ 
влевне доктор по пути в диванную, откуда слышался 
кашель.— Сейчас в городе у всех инфлюэнца или, по 
крайней мере, насморк. 

— Вы думаете, он может нынче выйти? Только, ра¬ 
ди Бога, не пугайте его. Юрий Павлович говорит, что 
он совершенно не мнителен, но я не знаю человека мни¬ 
тельнее, чем он. 

— Все мнительные люди уверяют, что они и не ду¬ 
мают о своем здоровье,— сказал Петр Алексеевич и, 
войдя в полутемную диванную, остановился. Он все 
боялся раздавить, опрокинуть, разбить что-либо доро¬ 
гое в этом богатом доме.— Здравствуйте, ваше высоко¬ 
превосходительство, что же это вы? — спросил шутливо 
доктор, всегда называвший Дюммлера по имени-отчес¬ 
тву. 

Когда в комнату внесли лампу, шутливость с Петра 
Алексеевича соскочила; да и Софья Яковлевна теперь 
впервые с тревогой подумала, что, кажется, ее муж за¬ 
болел по-настоящему. Доктор тоже приложил руку ко 
лбу больного, сделав над собой некоторое усилие: этот 
материнский жест выходил не совсем естественным в 
отношении пожилого человека, вдобавок министра и 
тайного советника. 

— Да, конечно, некоторый жар,— сказал Петр Але¬ 
ксеевич, понемногу бессознательно стирая улыбку на 
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лиііе. Он пощупал пульс, измерил температуру и, пос¬ 
пешно встряхнув термометр, объявил, что тридцать во¬ 
семь с хвостиком. 

— С каким именно хвостиком? Хвостики бывают 
разные,— попробовал опять пошутить Дюммлер. Док¬ 
тор сделал вид, будто не слышит, вынул из футляра 
старой формы цилиндрический стетоскоп, выслушал 
больного и нехотя объявил, что ничего опасного нет. 

— Обострение вашего застарелого катара. Придет¬ 
ся, Юрий Павлович, полежать... Служба? Нет, на неде- 
лю-другую вам надо о службе забыть! Служба не убе¬ 
жит. ■( > 

Поговорив еще о Бисмарке, Петр Алексеевич вы¬ 
шел и в гостиной, уже без улыбки, объявил Софье Яко¬ 
влевне, что у Юрия Павловича, по-видимому, крупозное 
воспаление легких. Он сам предложил устроить конси¬ 
лиум, понимая, что в этом доме, при крупозном воспа¬ 
лении легких, поднимут на ноги всю Академию. 

— Не могу скрыть от вас, что температура 39,5. Ве¬ 
роятно, еще повысится к ночи,— сказал он и, увидев 
ужас, скользнувший по лицу Софьи Яковлевны, поспе¬ 
шил добавить: — Большой опасности я не вижу. Само 
по себе воспаление легких не страшная вещь. Лишь бы 
не было осложнений, особенно в области сердца... Если 
хотите, я сам сейчас съезжу за Кошлаковым? Может, 
на счастье, застану дома. 

— Умоляю вас, доктор, привезите его тотчас. Вы 
поедете в нашем экипаже. 

— Вы думаете, его так легко найти! Ведь ваш че¬ 
ловек и меня застал случайно: опоздай он на пять ми¬ 
нут, не нашли бы до самой ночи. 

Приехавший поздно вечером профессор подтвердил 
диагноз Петра Алексеевича. Температура была 40,1. 
Больной учащенно дышал и жаловался на боль в гру¬ 
ди. Врачи, вполголоса даже в гостиной, говорили о воз¬ 
можности гнойного плеврита, перикардита и эндокар¬ 
дита. Софья Яковлевна старалась понять значение 
этих слов, не обещавших ничего хорошего. Самым тре¬ 
вожным признаком было то, что профессор, человек 
вполне бескорыстный и обладавший громадной прак¬ 
тикой, первый, не дожидаясь приглашения, сказал, что 
завтра заедет опять. 

•— Но все-таки, профессор, это опасно или нет? 
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— При общем состоянии организма Юрия Павло¬ 
вича это довольно опасно,— ответил, немного подумав, 
профессор. 

На следующий день в том обществе, в котором про¬ 
ходила жизнь Дюммлера, пронесся слух, что Юрий 
Павлович очень, очень болен. А еще дня через два или 
три стали шепотом говорить, что он умирает. Дюммлер 
имел множество знакомых и сослуживцев, и среди них 
волнение было велико. Как почти всегда, болезнь пора¬ 
зила всех своей неожиданностью. Люди вспоминали, 
что видели Юрия Павловича чуть ли не накануне бо¬ 
лезни: «Он был вот как сейчас мы с вами! Шутил и 
был весел».— «Ну, весельчаком он никогда не был...» 
Разговоры сводились к бессмысленному удивлению: 
был здоров — пока не заболел. 

К общему облегчению, стало известно, что Софья 
Яковлевна никого не принимает. Знакомые оставляли 
карточки и поспешно уезжали, как бы опасаясь: вдруг 
все-таки примут. По утрам первым делом заглядывали 
в траурные объявления газет. Объявление, которого 
ждали, не появлялось. 

Через неделю стали приходить более успокоитель¬ 
ные сведения. Новый консилиум признал улучшение, 
сердце выдержало, кризис миновал. Почему-то сообща¬ 
лось это чуть ли не с некоторым разочарованием, хотя 
все поспешно добавляли: «Слава Богу!» Непонятное 
разочарование чувствовалось даже у людей, которые 
не только не желали зла Дюммлерам, но всячески им 
сочувствовали. Точно после прежнего полнозвучного 
шепота: «Слышали, умирает Юрий Павлович Дюмм¬ 
лер!»— новые сообщения не удовлетворяли человечес¬ 
кой потребности в драматизме. 

Сам больной не догадывался, что его положение 
так опасно. Врачи и Софья Яковлевна бодро говорили 
ему о некотором обострении его катара. Мысль о смер¬ 
ти не доходила до сознания Юрия Павловича, то ли 
вследствие крайней непривычности этой мысли или из- 
за полной внезапности болезни. Неизменно веселая 
улыбка жены, ее шутливые упреки, успокоительный 
тон врачей действовали на Дюммлера, хотя, как все, он 
отлично знал, что тяжело больных людей всегда обман¬ 
но успокаивают врачи и родные. Софья Яковлевна об¬ 
манывала его искусно (она находила бессознательное 
удовлетворение в этой своей актерской игре). Однако 
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по тому, что врачи приезжали два раза в день, что не¬ 
сколько раз устраивали консилиум, что применялись 
общеизвестные средства, при помощи которых поддер¬ 
живается деятельность сердца у умирающих, Дюммлер 
мог бы догадаться о правде. 

Впрочем, он большую часть дня и ночи был в полу¬ 
забытьи. Острых болей у него не было, страдал он, гла¬ 
вным образом, от затрудненного дыханья, от частого 
сухого кашля, от озноба, от слабости и беспомощности. 
Ему все хотелось переменить положение — лечь повы¬ 
ше, лечь пониже,— и все было худо, хотя сменявшиеся 
при нем сиделки постоянно перекладывали, взбивали 
подушки. Эти сиделки особенно раздражали Юрия Па¬ 
вловича отчасти своей глупостью, сказывавшейся и в 
том тоне, в котором они с ним говорили, отчасти самой 
своей работой: в ней отсутствовала элементарная сты¬ 
дливость; как на беду, это были молодые миловидные 
женщины. Одна из них, самая глупая из трех, проводи¬ 
ла ночи в спальной на диване, поставленном вместо 
кровати Софьи Яковлевны. Дюммлер не мог привык¬ 
нуть к тому, что в комнате, куда и днем редко допуска¬ 
лись люди, теперь ночевала чужая, неизвестная ему 
даже по имени женщина. Измерив температуру, сидел¬ 
ка радостно объявляла: «Ну, вот как хорошо, ваше вы¬ 
сокопревосходительство! Всего каких-нибудь 38. Мо¬ 
лодцом». Этот полушутливый тон, точно он был ребен¬ 
ком, сочетание «вашего высокопревосходительства» с 
«молодцом» казались ему идиотскими. Угнетали его и 
непривычная ему бездеятельность, и полная неопреде¬ 
ленность положения, он постоянно спрашивал врачей, 
сколько оно может продолжаться; они отвечали уклон¬ 
чиво или шутливо. 

Кроме докторов, жены и сиделок, Юрий Павлович 
никого не видел. В те часы, когда ему становилось луч¬ 
ше, Софья Яковлевна сообщала мужу, кто присылал 
справиться, кто заезжал. К этому он проявлял интерес, 
спрашивал, переспрашивал. Среди приезжавших были 
его недоброжелатели и даже враги. Их внимание его 
трогало, и Юрий Павлович думал, что по выздоровле¬ 
нии пересмотрит свои отношения с этими людьми. «Что 
такое мелкие — да пусть и не мелкие!—счеты по срав¬ 
нению со здоровьем!.. А Василий Петрович, я знаю, 
сам больной человек, и тяжело, не то, что я...» Дюмм¬ 
лер теперь особенно интересовался больными. Физиче¬ 
ски он очень изменился за несколько дней болезни. 
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Между бакенбардами у него появилась седая щетина, 
старившая его лет на десять, и под ней теперь особен¬ 
но неприятно обозначилось адамово яблоко. Около ноз¬ 
дрей появилась легкая сыпь. Глаза были воспалены. 
Его все время била дрожь, в которой он, впрочем, на¬ 
ходил и что-то вроде удовольствия. Софья Яковлевна 
говорила Чернякову, что Юрий Павлович изменился и 
морально — «размяк». Она, впрочем, и сама подобрела. 

На пятый день болезни наследник престола прислал 
адъютанта справиться о здоровье Юрия Павловича 
(государь был за границей). Софья Яковлевна тотчас 
сообщила об этом больному, хотя и знала, что это его 
взволнует (сама она скрыла удовольствие, тем более 
что не сочувствовала политическому направлению на¬ 
следника). Юрий Павлович неожиданно прослезился 
и долго расспрашивал, какой именно адъютант приез¬ 
жал и что он сказал, и что ему ответили. «Надо было 
его пустить ко мне!» — взволнованно прошептал он. 
Этот знак внимания тоже мог бы навести Юрия Пав¬ 
ловича на предположение, что он очень плох,— и тоже 
не навел. 

Под вечер после третьего консилиума, сиделка, из¬ 
мерив температуру больного, вышла из спальной, за¬ 
быв на столике термометр. Юрий Павлович с трудом 
поднялся на кровати, дрожащими руками вынул из 
футляра очки и, придвинув свечу, выследил кончик 
ртутного столбика: 40,2! Он выронил термометр и, за¬ 
дыхаясь, кашляя, повалился на подушки. Только те¬ 
перь он понял, что его все время обманывают. «Что же 
это? Неужели смерть? Ы баз шб§1ісЬ? '»— с ужасом 
спросил он себя. Он подумал, что не успел оформить 
некоторые изменения в завещании. Вдруг оно окажет¬ 
ся недействительным? Юрий Павлович старался и, к 
своему изумлению, не мог вспомнить, кому по закону 
пошло бы его состояние. Все сыну? Нет, часть жене, но 
какая именно? И то, что он не мог вспомнить законов, 
известных каждому юристу, еще усиливало его ужас. 
«Не может быть, чтобы это было правдой! Смерть от¬ 
того, что не надел фуфайку!» Подумал, не продикто¬ 
вать ли письмо государю, как делали перед смертью 
некоторые сановники. «Нет, не может быть! Аиз§езсЫоз- 
зеп! 1 2 » — прошептал он. 
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1 Это может быть? (нем ). 

2 Исключено! (нем,). 



— В чем дело? Отчего ты в очках? — тревожно 
спросила Софья Яковлевна, войдя в спальню. Она бы¬ 
стро подошла к кровати.— Что это? Ах, я раздавила 
термометр! Верно, та дура уронила? 

— Я видел: 40 с половиной! — прохрипел Дюмм- 
лер.— Все обманывали! Зачем обманывали?.. Я уми¬ 
раю, да?.. 

Софья Яковлевна дала ему честное слово, что у не¬ 
го никогда 40 с половиной не было, что он просто не 
разглядел, что ртуть, быть может, поднялась из-за те¬ 
пла свечи на столике. Он сначала не поверил, потом 
почти поверил, мысли его смешались, он стал бредить, 
хриплым шепотом произносил малопонятные немецкие 
и русские фразы. Ночью опять вызвали профессоров. 
Они не скрыли от Софьи Яковлевны, что есть непо¬ 
средственная опасность, что не исключен не- 
благоприятный исход. Эти слова, благозвучно 
означавшие смерть, привели ее в ужас. В эту ночь она 
почти не выходила из спальной. Дежурил в доме и 
Петр Алексеевич, упорно говоривший, что он был и ос¬ 
тается оптимистом. 

Мнение Петра Алексеевича оказалось верным. На 
следующий день больной проснулся, обливаясь потом. 
Софья Яковлевна сама измерила температуру и не по¬ 
верила глазам. Новый термометр показывал 36,8! Петр 
Алексеевич, немного вздремнувший в диванной, радос¬ 
тно объявил, что произошел кризис, кончившийся бла¬ 
гополучно. Его заявление подтвердил и приехавший 
профессор. 

— Сердце вчера особенно пошаливало, но те¬ 
перь все обойдется,— сказал он (это выражение, казав¬ 
шееся Софье Яковлевне игривым и почему-то семинар¬ 
ским, прежде ее раздражало). Получив от профессора 
подтверждение, что непосредственной опасности боль¬ 
ше нет, Софья Яковлевна вошла в спальную. 

—- Ну, вот, кончено! Теперь ты перестал быть инте¬ 
ресным! Больше ни малейшей опасности нет. Темпера¬ 
тура 36,8, ты сам видел. А сорока с половиной никогда 
и не было,— весело сказала она. «Мысленная резерва¬ 
ция» заключалась в том, что выше 40,2 температура 
действительно не поднималась; Софья Яковлевна не 
любила лгать на честное слово, даже для успокоения 
больного. Преодолевая некоторую брезгливость, она 
поцеловала мужа в мокрый лоб и объявила, что теперь 
сама хочет отдохнуть. Действительно, она была изму- 
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чена и волнением, и бессонными ночами, и всего больіііё 
той необычной жизнью, которую вела в последние де¬ 
сять дней. Ей хотелось и выспаться, и подумать обо 
всем по-настоящему. О чем именно,— это ей самой 
было не вполне ясно. 

В доме перестали ходить на цыпочках. В гостиных 
все увеличивалось количество цветов, а на серебряной 
тарелке в передней — число визитных карточек. Посе¬ 
тителей, неосторожно спрашивавших, принимают ли, 
теперь принимали. Впрочем, очень скоро дом Дюммле- 
ров стал опять почти таким же приятным, каким был 
всегда,— и только вначале гости еще говорили испу¬ 
ганным сочувствующим шепотом. Визиты утомляли, но 
и развлекали Софью Яковлевну. Она даже не очень тяго¬ 
тилась тем, что каждому приезжавшему гостю надо бы¬ 
ло все рассказывать сначала: когда именно заболел 
Юрий Павлович, что сказали врачи в первый день, что 
они говорят сейчас. Уже почти не меняя выражений, 
лишь несколько ускорив темп, Софья Яковлевна послу¬ 
шно все рассказывала. Гости сообщали, как они узнали 
о болезни Юрия Павловича, выражали свои чувства и 
давали советы. Потом начинался обычный разговор, те¬ 
перь, из-за пропущенного времени, особенно интересный 
Софье Яковлевне. Она постоянно ругала петербургскую 
жизнь и иронически относилась к обществу, в котором 
жила, но в эти дни особенно ясно почувствовала, что 
любит это общество и никакого другого не желает. 

Черняков бывал теперь в доме сестры каждый день. 
В прежние времена Михаил Яковлевич лишь забе¬ 
гал к Дюммлерам. Теперь это слово к нему больше не 
подходило. Общественное положение Чернякова очень 
поднялось в последний год. Его работа о вечевых со¬ 
браниях была лестно отмечена в немецкой печати; он 
готовил новый большой труд и считался на вакансии 
экстраординарного профессора: должность ему даже бы¬ 
ла почти обещана,— потребовались, правда, не совсем 
приятные для его достоинства ходы и просьбы, но он уте¬ 
шал себя тем, что без таких ходов нельзя стать профес¬ 
сором и вообще ничем стать нельзя. Имя Чернякова 
не менее двух раз в месяц появлялось и в ежедневных 
газетах. Михаил Яковлевич теперь стал еще самоуве¬ 
реннее. Софья Яковлевна не стыдилась брата; она 
даже старалась вводить его в такие дома, которые мо¬ 
гли быть ему полезными. Черняков вдобавок был так- 
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тичен, в политические споры с ретроградами не вступал, 
а от особенно важных гостей уходил в библиотеку, где 
любовался прекрасно переплетенными книгами (среди 
них преобладали политические, исторические и генеа¬ 
логические труды на немецком языке). Михаил Яков¬ 
левич был страстным библиофилом. Он не был завист¬ 
лив, но вздыхал, глядя на библиотеку Дюммлера. Кни¬ 
ги в ней стояли плотными ровными рядами, как стоят 
книги у людей, которые их не читают. 

Четвертый консилиум признал, что опасность мино¬ 
вала совершенно и что больному необходим продолжи¬ 
тельный отдых: надо через некоторое время отправить¬ 
ся на воды в Германию, лучше всего в Швальбах, а то 
в Эмс, — не столько из-за миновавшего воспаления лег¬ 
ких, сколько из-за застарелых катаров. Затем рекомен¬ 
довалось поехать до сентября в Швейцарию, а на осень 
на французскую или итальянскую Ривьеру. Врачи не 
стеснялись в предписаниях, зная, что денег у больного 
больше, чем нужно. Юрий Павлович, уже очень ожи¬ 
вившийся, заявил, что не имеет никакой возможности 
оставить службу на столь продолжительное время. Про¬ 
фессор-генерал слегка развел руками, показывая, что 
это не его дело: вдобавок он недоверчиво относился к 
пользе службы фон Дюммлера. 

— Ты отлично знаешь, что тебе дадут какой угодно 
отпуск,— сказала Софья Яковлевна так сердито, что вра¬ 
чи посмотрели на нее с удивлением, а муж с робостью. 

В заключение консилиум себя распустил, разрешив 
больному читать — по возможности легкие, не утоми¬ 
тельные книги — и есть что угодно, кроме тяжелой пи¬ 
щи. Профессор Академии признал излишними и свои 
дальнейшие визиты. 

— Я всецело полагаюсь на Петра Алексеевича,— 
сказал он. Молодой врач радостно вспыхнул. Все же, 
уступая просьбе Софьи Яковлевны, профессор согласил¬ 
ся заехать еще раз, через несколько дней. И в самой не¬ 
определенности этих слов «денька через три» было тоже 
нечто весьма успокоительное. 

Профессора уехали. Петр Алексеевич, ставший, осо¬ 
бенно в последние дни, своим человеком в доме, пошел 
пить чай в серую гостиную. Софья Яковлевна направи¬ 
лась было в спальную, но по дороге, в диванной, силы ее 
оставили, она опустилась в кресло, только теперь вполне 
ясно поняв, как ее измучила болезнь мужа. Все кончи- 
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лось благополучно. Тем не менее решение консилиум а’со¬ 
вершенно ломало ее жизнь. «Швальбах! Потом Швейца¬ 
рия, потом что-то еще!..» До сих пор она держалась нерв¬ 
ным подъемом, зная, что на ней лежит все. Теперь оста¬ 
валась только скука — та, большей частью уютная скука, 
которую она испытывала в обществе Юрия Павловича. 

Софья Яковлевна никогда не была влюблена в мужа. 
Юрий Павлович смутно подозревал, что у его жены были 
увлечения. Другого слова он мысленно не употреблял 
и гнал от себя мысли более определенные. По своим ма¬ 
териалистическим взглядам он не придавал чрезмерного 
значения супружеской верности. Сам, впрочем, был же¬ 
не верен, частью из-за переобремененное™ работой, 
частью потому, что нежно ее любил. Любовью — еще 
больше, чем своим положением в обществе и богатством,— 
он ее в свое время и подкупил. За четырнадцать лет у 
Дюммлеров создались ровные, спокойные дружеские от¬ 
ношения, которым способствовало и то, что оба они бы¬ 
ли так заняты: он службой, она жизнью в свете и воспи¬ 
танием сына. Для Софьи Яковлевны муж давно был все- 
таки свой и самый близкий человек. 

«Полгода быть сиделкой при больном!» — подумала 
она. В этом было новое проявление того, чего Софья 
Яковлевна боялась больше всего на свете: ей в последний 
год казалось, что жизнь ее, в сущности, кончилась, что 
впереди остается лишь более или менее сносное дожи¬ 
ва н и е. «Да, немного же мне было дано. Другим гораздо 
больше... За что это?.. Ничего не поделаешь: буду сидел¬ 
кой... Но как быть с Колей? Отдать его в лицей? Эти 
ужасные мальчишеские интернаты... Взять к нему гувер¬ 
нера и повезти с нами? Да, так, очевидно, придется сде¬ 
лать...— У Коли давно не было воспитателей. Софья 
Яковлевна бессознательно ревновала его к гувернанткам 
и даже к гувернерам.— Лет через пять-шесть он все рав¬ 
но перестанет обращать на меня внимание». 

В диванной на столе лежал «Русский вестник» с «Ан¬ 
ной Карениной». «Вот это ему и дать»,— подумала она с 
неприятным чувством. Ей при чтении казалось, что есть 
какое-то внешнее сходство между их домом и домом 
Анны. Софья Яковлевна находила, что в их обществе те¬ 
перь чуть не все немного подделываются под этот вызы¬ 
вавший небывалый фурор роман. «Недаром спорят, кто 
с кого писан... ЕІу, я на Анну никак не похожа и уж сей- 
час-то менее всего думаю о Вронских!» — с улыбкой по¬ 
думала она и, вздохнув, отправилась к мужу. 
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— Вот, ты хотел читать. Все-таки надо же тебе про¬ 
честь «Анну Каренину»,— сказала она. Юрий Павлович 
сам понимал, что надо. Ему было и скучно, и несколько 
неловко за автора: совестно, что пустяками занимается 
и заставляет заниматься других почтенный, по-видимо¬ 
му, человек, помещик, принадлежащий к хорошей титу¬ 
лованной семье,— русской, но через Остен-Сакенов по¬ 
роднившейся с Брюлями, Мантейфелями, Унгерн-Штерн- 
бергами и даже косвенно с Кеттлерами,— вдобавок, ка¬ 
жется, дальний родственник графа Дмитрия Андрее¬ 
вича. 

В спальной уже горела лампа. У Дюммлера подбо¬ 
родок еще не был выбрит, бакенбарды не нафабрены и 
запущены. Это было одной из причин, по которым он ни¬ 
кого не принимал. От жены давно туалетных секретов не 
было. 

— Спасибо, моя милая,— сказал Юрий Павлович, 
редко в здоровом состоянии так обращавшийся к жене. 

— Ну, что ж, ты очень огорчен? Несколько месяцев 
наедине с женой, это ужасно, правда? — спросила она, 
наливая в ложку лекарства.— Выпей, пора. 

Он с трудом приподнялся с подушек, проглотил, мор¬ 
щась, лекарство и поцеловал руку жене. 

— Несколько месяцев? Да ты шутишь,— сказал 
Юрий Павлович слабым голосом. 

— Не я: доктора так шутят. 

— Но несколько недель провести с тобой и с Колей 
на водах, это, может быть, в самом деле стоит, а? Мы с 
тобой мало пользовались отдыхом: десять месяцев в году 
ужасной петербургской жизни и два месяца в деревне или 
на море, это было неблагоразумно. Вот и приходится рас¬ 
плачиваться. 

— Это даже нельзя считать расплатой: нам за гра¬ 
ницей, наверное, будет очень приятно,— так же весело 
сказала Софья Яковлевна. — А сейчас, ради Бога, поста¬ 
райся заснуть. Они сказали, что это самое главное. Я ту¬ 
шу лампу. 

— Да, пожалуйста. Кажется, Швальбах очень милое 
место... Ты знаешь, Софи, мое завещание находится у на¬ 
шего нотариуса... И позволь сказать тебе: я хотел бы ле¬ 
жать на Смоленском евангелическом кладбище, рядом с 
графом Канкриным... 

— Хорошо, хорошо,— вполне равнодушно сказала 
Софья Яковлевна, знавшая, что ее муж очень любит го¬ 
ворить о своих похоронах, когда чувствует себя недурно. 
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— Извини меня, но я должен обо всем подумать. Те¬ 
бе известно, что я совершенно не боюсь смерти, но... 

— Да, да. 

— Государь наследник больше не осведомлялся? 

— Нет, больше не осведомлялся,— ответила Софья 
Яковлевна, подавляя раздражение. Юрий Павлович 
всегда говорил: «государь император», «государь на¬ 
следник». 

— А кто это приехал во время консилиума? Я слы¬ 
шал звонок. 

— Это Миша. Я его оставлю к обеду. 

— И сердечно поблагодари его за внимание. Я очень 
оценил и тронут,— сказал Дюммлер еле слышно. Она по¬ 
целовала его в голову и вышла. «Да, именно, поэзия бо¬ 
лезни...» 

В серой гостиной Михаил Яковлевич и молодой док¬ 
тор говорили тоже об «Анне Карениной». 

— Я сегодня был в редакции «Голоса»,— сказал, по¬ 
тягивая портвейн, Черняков.— Там говорят, что Левин 
женится на Кити и что у Каренина будет дуэль с графом 
Вронским. 

— На здоровье,— ответил доктор, с любопытством и 
осторожностью гладивший ящичек из слоновой кости.— 
Поразительно, что люди так интересуются какими-то ве¬ 
ликосветскими хлыщами, вдобавок никогда не существо¬ 
вавшими. Пусть Каренин и Вронский смертельно 
друг друга ранят пониже брюха и умрут, не обратившись 
к врачам, ведь граф Толстой врачей не признает,— 
саркастически добавил он.— Меня этот роман с графья- 
ми весьма мало интересует. 

— Что вы, Петр Великий, это замечательная вещь,— 
сказал Михаил Яковлевич. Он всегда с некоторым испу¬ 
гом и без уверенности в голосе хвалил «Анну Каренину», 
но в душе недоумевал: чем, собственно, восхищаются 
люди? 

Доктор осторожно поставил ящичек на место и заку¬ 
рил папиросу. 

— Какое, собственно, назначение этого странного 
предмета? 

— Соня, милая, сердечно поздравляю,— обратился 
Михаил Яковлевич к вошедшей сестре.— Петр Великий 
сказал, что, по общему мнению всего синклита, больше 
ни малейшей опасности нег. Слава Богу! Но я всегда го¬ 
ворил, что этот ваш Кошлаков любит пугать людей. 
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! — Так вам теперь кажется. Могу вас уверить, что 
вначале положение казалось чрезвычайно серьезным. Но 
и сейчас, хотя опасности нет, надо, господа, соблюдать 
осторожность, я прямо вам говорю, Софья Яковлевна. 

— Когда же нам ехать, Петр Алексеевич? 

— Я думаю, числа десятого мая уже можно будет. 

— В Швальбах? 

— Непременно в Швальбах. Эмские воды почти та¬ 
кие же, но все-таки не совсем то. И, главное, уж очень в 
Эмсе шумно: это теперь самое модное место в мире. 

— Фактическая поправка, почтеннейший. Эмские во¬ 
ды были в моде еще у древних римлян. Кроме того... 

— Миша, не мешай. Вы говорите, в Эмсе шумно, 
доктор? 

— По слухам, съезд там невероятный, особенно из- 
за того, что туда ездит государь. В Эмс бросились фран¬ 
ты со всех концов мира. 

— Да, правда, ведь государь в Эмсе! — сказала Со¬ 
фья Яковлевна.— Я и забыла. А воды почти такого же 
действия, как в Швальбахе? 

— Более или менее: углекислый натр, углекислый ли¬ 
тий. Действие почти одно и то же. Затем, разумеется, на¬ 
до будет поехать на ИасНкигзаметил доктор, произ¬ 
нося немецкое слово особенно значительным тоном. Он 
вдруг поймал взгляд Софьи Яковлевны, направленный на 
его папиросу с покривившимся кончиком. Петр Алексее¬ 
вич поспешно пододвинул к себе пепельницу, но пепел 
упал на ковер.— Господи, как я задержался! Еще в два 
места нужно,— сказал смущенно доктор.— Значит, завт¬ 
ра, часов в одиннадцать? 

— Да, пожалуйста. До свиданья, Петр Алексеевич, 
и спасибо. Миша, проводи доктора, будь так добр. 

Софья Яковлевна взяла со стола газету, но и не загля¬ 
нула в нее. «Какого же гувернера можно найти так бы¬ 
стро? Иметь на шее чужого скучного человека... Неужели 
так придется прожить полгода? Конечно, я люблю Юрия... 
Да, правда, люблю, и мне его очень жаль... Однако за что 
же мне послано это наказание? Впрочем, стыдно так ду¬ 
мать...» 

— Практика прямо изводит нашего Петра Велико¬ 
го!— сказал Черняков, возвращаясь в гостиную.— Он 
еще не может прийти в себя: на равных правах участво¬ 
вал в консилиумах со знаменитостями!.. Впрочем, он от- 


1 Дополнительное лечение (нем ). 
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личнейший врач! Вот и у Юрия Павловича сразу поста¬ 
вил правильный диагноз. Ну, еще раз сердечно тебя, Со¬ 
ня, поздравляю. Мне без вас будет скучно... Жаль, что вы 
едете в Швальбах. Ты знаешь, в Эмсе будет не только 
государь, но и сам Мамонтов! Я вчера удостоился полу¬ 
чения от него письма. Кажется, это второе за год с лиш¬ 
ним! 

— Николай Сергеевич? Ему-то что делать в Эмсе? 

— Вероятно, сйегсйег Іа іетте 1 ... Представь, он про¬ 
дал «Стеньку» и получил какие-то заказы на портреты! 

— Почему ты думаешь: «сЬегсЬег Іа Іетте»? 

— Я так говорю, зная нашего Леонардо... Теперь к 
тебе небольшая обычная просьба,— сказал Михаил Яков¬ 
левич, вынимая из кармана конверт.— Билеты на кон¬ 
церт в пользу недостаточных студентов. Дай на радостях 
двадцать пять целковых. 

— Я дам пятьдесят. 

— Вот это очень мило. Не говорю тебе: приходи, так 
как, во-первых, вы будете в Швальбахе, а во-вторых, ты 
никогда на этих концертах не бываешь. 

— Не сердись, это всегда очень скучно. Вперед знаю: 
сначала будет хор студентов-медиков под руководством 
профессора химии Бородина, затем Платонова или Лео¬ 
нова споет какую-нибудь «Ночь» или «Вечер» или «Ут¬ 
ро» под аккомпанемент пьяненького Мусоргского, и роиг 
Іа Ьоппе ЬоисЬе 2 Достоевский прорычит пушкинского 
«Пророка». Благодарю покорно. 

— Достоевского, пожалуйста, не ругай. Мы с ним, 
может быть, осенью выступим вместе на одном вечере. 

— Ты, Мишенька, с Достоевским? 

— Да, я, Мишенька, с Достоевским... Он Достоевский, 
а я Черняков. 

— Я ничего не хотела сказать... Разве ты его знаешь? 

— Я хочу предложить ему совместное выступление. 
Может, еще кого-нибудь пригласим, хотя мы и вдвоем 
соберем полный зал. Это в пользу голодающих. 

— Да, я читала в газете, что ты избран в Комитет. 
Представь, вижу «профессор М. Я. Черняков» и не сразу 
догадалась, что это ты!—сказала Софья Яковлевна с 
улыбкой. Она любила своего брата, но знала его слабо¬ 
сти и с неудовольствием думала, что именно слабостями 
он похож на нее, «хотя в другом роде».— Ты остаешься 
обедать. Надеюсь, ты свободен? 

1 Ищите женщину ( франц .). 

8 На закуску (франц.). 
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— Как птичка Божия. Мой университетский курс по¬ 
завчера кончился, так что и к лекциям не надо гото¬ 
виться. 

— Твой курс кончился?.. Постой, дай подумать ми¬ 
нуту. Кажется, у меня блестящая мысль... Значит, до осе¬ 
ни тебе нечего делать в Петербурге? 

— Как нечего? Я всегда работаю для себя. 

— Да, разумеется, но для себя ты можешь работать 
где угодно. Послушай, Миша, что если б ты поехал с на¬ 
ми?.. Это прекрасная мысль! Знаешь что? Ты ведь на ме¬ 
ня не обидишься, правда? Ты очень любишь Колю, и он 
тебя очень любит. Теперь Юрий Павлович болен, и я 
должна буду находиться часть дня при нем. Если б ты 
поехал с нами, я была бы гораздо спокойнее! 

— Ты, что же, хочешь, чтобы я был гувернером при 
Коле? — обиженно спросил Михаил Яковлевич. 

— Да нет же! Какой ты странный! Нам гувернер при 
Коле и не нужен, он отлично себя ведет. Но вдруг, напри¬ 
мер, нужно Колю увезти назад в Петербург, а я должна 
буду остаться с Юрием Павловичем? Вероятно, это будет 
именно так. Вот он с тобой бы и вернулся. Ну, а если ты, 
не как «гувернер», а как дядя, захочешь иметь общий 
надзор за его образованием, я была бы тебе вообще чрез¬ 
вычайно благодарна. До сих пор этим занимался Юрий 
Павлович, теперь он болен, а я, как ты знаешь, совершен¬ 
но невежественна... Может быть, тебе и самому было бы 
полезно отдохнуть на курорте? Ты ведь тоже устал за 
год! А весь день у тебя оставался бы для работы,— гово¬ 
рила Софья Яковлевна, не заботясь о противоречиях в 
своих словах. 

— Я, право, не знаю... Я, собственно, предполагал ле¬ 
том уехать недельки на три в Сестрорецк. 

— Ну, вот видишь: «недельки на три». А так ты 
уедешь на самые жаркие месяцы года, будешь жить в 
хороших условиях. И, разумеется, если б ты согласился 
оказать мне эту громадную услугу, то я потребовала бы, 
чтобы ты взял деньги на свои личные расходы. 

— Как тебе не стыдно, Соня! 

— Нисколько не стыдно. Иначе это для меня не¬ 
приемлемо. Что такое?—обратилась она к лакею, оста¬ 
новившемуся на пороге гостиной. 

Узнав, что Юрий Павлович просит ее к себе, Софья 
Яковлевна поспешно вышла из комнаты. 

— Отчего же ты не спишь? — спросила она мужа,— 
Ведь они сказали, что первое и. главное это отдых. 
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— Не могу уснуть... Я хотел узнать: ты спросила у 
Дмитрия Ивановича, к какому доктору в Швальбахе об¬ 
ратиться? Это очень важно. 

— Он дал письмо к Фрериху. Это берлинская знаме¬ 
нитость. А Фрерих тебя направит к эмскому врачу. 

— Как к эмскому? Ведь они велели ехать в Шваль- 
бах? 

— Они велели в Швальбах или в Эмс. Я думаю, что 
надо выбрать Эмс. 

— Почему? 

— Почему? Коле, говорят, в Эмсе будет гораздо луч¬ 
ше... Кроме того, Петр Алексеевич и мне давно велит пить 
эмскую воду с молоком. Если так и если тебе, как они 
говорят* одинаково хорошо то и другое, то я предпочла 
бы Эмс. Ты против этого? 

— Нисколько! Если так, то я всячески за это! — го¬ 
рячо сказал Юрий Павлович. 

II 

Дог князя Бисмарка околел поздно вечером. Очевид¬ 
цы передавали, что князь, сидя на полу у трупа собаки 
и держа ее голову обеими руками, не то истерически ры¬ 
дал, не то просто плакал, не то чуть не плакал. Очевидцы, 
несомненно, привирали, соблазненные эффектностью рас¬ 
сказа: «железный канцлер» рыдает над телом своего вер¬ 
ного пса (Бисмарка уже называли «железным канцле¬ 
ром»; почему-то это прозвище понравилось и привилось). 
Весь вечер князь просидел у себя в кабинете, никого не 
принимал, ни с кем из семьи не разговаривал и пил очень 
много — «даже для него»; старые знакомые Бисмарка 
уверяли, что он теперь пьет гораздо меньше, чем прежде, 
в молодости, но это лишь вызывало недоумение: сколько 
же он пил прежде? 

Утром в служебных комнатах канцлерского дворца 
все говорили о случившемся несчастье. Высшие должно¬ 
стные лица были очень довольны, за редкими исключе¬ 
ниями, они ненавидели князя. Ближайшие его сотрудники 
вполголоса (хоть и в своем кругу) обменивались шуточ¬ 
ками: надо ли выражать князю сочувствие? и не назы¬ 
вать ли собаку «покойницей»? Врали, будто в кабинет за 
вечер было принесено две бутылки шампанского и две 
бутылки дюркгеймера — это было в последнее время лю¬ 
бимое вино Бисмарка. Врали, будто княгиня, очень обес¬ 
покоенная состоянием мужа, спешно вызвала Блейхреде- 
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ра, «чтобы утешить скорбящего, как его предки утешали 
Иова»; банкир Герзон фон Блейхредер, управлявший, к 
негодованию антисемитов, особенно антисемитов-банки- 
ров, имущественными делами канцлера, был одним из 
близких к нему людей и будто бы обладал способностью 
действовать на него успокоительно. Врали, будто фельд¬ 
маршал фон Мольтке уклонился от приезда к князю, так 
как очень занят: с утра пишет стихи. Врали, будто о смер¬ 
ти собаки и об отчаянии канцлера сообщено императору, 
который только вздохнул и развел руками; это толкова¬ 
лось и как выражение покорности воле Божьей, и как 
легкий намек на мысль: «что ж делать, связался навсегда 
с сумасшедшим!» Престарелый император считался близ¬ 
ким другом князя, но в том же тесном кругу говорили, 
что нельзя сделать большего удовольствия его величест¬ 
ву, как показав ему остроумную карикатуру на Бисмарка 
или ехидную статью о нем в газете. 

В это утро в канцлерском дворце, в ожидании появле¬ 
ния князя (он вставал не раньше двенадцати), болтали 
о нем больше обычного. Незадолго до полудня пришло 
и серьезное сообщение: ссылаясь на нездоровье, Бисмарк 
объявил, что не поедет на вокзал встречать царя. Улыб¬ 
ки исчезли, оживление улеглось, начался обмен мнения¬ 
ми о политическом положении, которое считалось очень 
серьезным. Были все основания думать, что канцлер ре¬ 
шился на новую войну с Францией. Поэтому очень мно¬ 
гое, если не все, зависело от позиции Александра II: обе¬ 
щает ли он, что Россия сохранит нейтралитет? Один вы¬ 
сокий чиновник сказал, что в нынешних обстоятельствах 
лучше не раздражать царя, хотя бы в мелочах. Другие 
должностные лица осторожно промолчали. Критиковать 
действия Бисмарка не полагалось, да было и небезопас¬ 
но, как показал опыт графа Арнима. К тому же и ненави¬ 
девшие канцлера люди про себя считали его никогда не 
ошибающимся, гениальным человеком. 

Бисмарк заснул только под утро. Он называл собаку 
своим единственным другом и едва ли очень в этом оши¬ 
бался. Канцлер прекрасно знал, что в обществе его нена¬ 
видят, относился к окружавшей его ненависти равнодуш¬ 
но, признавал ее естественной, но почему-то приписывал, 
главным образом, своему богатству,— он считал немцев 
завистливым народом. Богатство его очень преувеличи¬ 
валось сплетнями. Весьма преувеличены были и слухи о 
том, будто он, при помощи и посредстве Блейхредера, ус- 
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пешно играет на бирже. Блейхредер никогда не позволял 
себе справляться у канцлера об его планах, да и знал, что 
канцлер ему их не сообщит. Однако, часто беседуя с Бис¬ 
марком о политике, он старался угадывать планы 
князя, и его отличное угадыванье очень благоприятно от¬ 
зывалось на делах обоих: Блейхредер оставил своим на¬ 
следникам сто миллионов марок, Бисмарк же богател 
умеренно и солидно,— столько же благодаря государст¬ 
венным наградам и подношениям от признательного на¬ 
рода, сколько благодаря мудрому, безотчетному, само¬ 
державному ведению Блейхредером его имущественных 
дел. Канцлер, не веривший в политическую гениальность, 
был твердо убежден в финансовом гении евреев вообще 
и Блейхредера в частности. Этот бывший служащий 
франкфуртских Ротшильдов, присланный ими в Берлин 
в качестве советчика по просьбе Бисмарка (поставившего 
непременным условием, чтобы советчик был еврей) в по¬ 
ру войны с Австрией, когда ни сам Бисмарк, ни Виль¬ 
гельм, ни министры не знали, где достать на войну день¬ 
ги, дал совет, после которого они долго изумленно пере¬ 
глядывались. Тем не менее слухи о том, будто Блейхредер 
пользуется большим расположением князя и имеет влия¬ 
ние на его политику, были совершенно неверны: за исклю¬ 
чением своей семьи да еще двух-трех человек, Бисмарк 
никого не любил; влияния же на него не имел никто. 

Здоровье князя все ухудшалось. У него были неврал¬ 
гия лица, тик, подагра, воспаление вен, мигрени, гемор¬ 
рой, несварение желудка, сильнейшие боли в левой ноге. 
Врачи вдобавок подозревали у него рак печени, в резуль¬ 
тате злоупотребления спиртными напитками,— и продол¬ 
жали подозревать еще двадцать пять лет, до самой кон¬ 
чины князя. Некоторые же из близких к нему людей смут¬ 
но предполагали, что Бисмарк болен тяжким нервным 
расстройством. Это противоречило решительно всему: и 
его прозвищу, и его богатырской фигуре, и его общепри¬ 
знанной гениальности. Преданные князю газеты считали 
гениальным все, что он делал. 

Сам он этого не думал. С собой Бисмарк был правдив 
беспощадно; с другими, пересиливая себя, старался скры¬ 
вать свои мысли,— иначе было бы трудно управлять го¬ 
сударством,— но изредка, за третьей бутылкой шампан¬ 
ского (вторая еще не очень действовала), доходил до той 
степени откровенности, которую очень честные или очень 
лицемерные люди называли циничной. Канцлер призна¬ 
вал за собой ум, настойчивость и волю, да еще то, что на- 
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зывал способностью угадывать ход истории. Он и опреде¬ 
лял политику как уменье в нужную минуту «услышать 
в истории поступь Бога, подпрыгнуть изо всех сил и вце¬ 
питься в фалды Его сюртука». Бездарные и самодоволь¬ 
ные государственные деятели, по его долгим наблюдени¬ 
ям, всегда верили в собственную интуицию. Бисмарк 
не знал, что такое интуиция, и обычно старался выяснять 
ход истории логически. Теперь, весной 1875 года, он соби¬ 
рался начать новую войну с Францией. Однако уверен¬ 
ности в том, что такова Божья поступь, у Бисмарка не 
было. 

Доводов против войны оказывалось больше, чем дово¬ 
дов за нее. Бисмарк собирался провозгласить новую вой¬ 
ну «превентивной», однако он знал, что превентивными 
были все войны во все времена. Могущество Франции, 
несомненно, восстанавливалось, но он не имел оснований 
думать, что оно растет быстрее германского. «Так ли ве¬ 
лика опасность нападения со стороны французов? И что 
если Франция уже сейчас достаточно могущественна для 
отпора? Что если Россия, обещав нейтралитет, не сохра¬ 
нит его? Что если все кончится крахом? Тогда, после всей 
славы, я перейду в историю с репутацией залитого кро¬ 
вью неудачника, и те самые люди, которые передо мной 
пресмыкаются и называют меня гением, будут кричать, 
что с первого дня разгадали во мне бездарность. Так бы¬ 
ло и с Наполеоном III»,—думал в бессонные ночи канц¬ 
лер. Он презирал чужие суждения (хотя они часто крайне 
его раздражали), но, в противоречии с этим, очень забо¬ 
тился об истории и почти наивно верил в славу. История 
и была тем логическим, лишь изредка полусознатель¬ 
ным мостом, по которому от интересов Германии он пере¬ 
ходил к своим собственным интересам. Свои интересы 
Бисмарк забывал не часто. Однако новая война не могла 
ему дать почти ничего: он и так был первым государ¬ 
ственным человеком Европы, имел княжеский титул, про¬ 
чно обеспеченное место канцлера и, главное, полноту 
власти; парламент ограничивал ее не слишком, а импера¬ 
тор редко ему мешал, только отнимал время. Новая вой¬ 
на была нужна ему не больше, чем те бесчисленные дуэ¬ 
ли, которые у него были в молодости; требовали войны 
не столько его интересы, сколько его натура бретера. Ему 
и на старости лет еще хотелось волновать мир и себя са¬ 
мого; мелкие волнения повседневной политической жиз¬ 
ни больше его не удовлетворяли. 

В эту ночь невралгия левой части лица мучила его 
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еще сильнее обычного. Он до рассвета ворочался в скри¬ 
певшей под его огромным телом старой и безобразной де¬ 
ревянной кровати. Все в его квартире было грубо и не¬ 
красиво. В спальной, слабо освещенной стоявшей на сто¬ 
лике свечой, ничего не было, кроме кровати, весов, 
переносной ванны и старых стульев; по стенам висело 
несколько больших фотографий: императора, жены, де¬ 
тей и дога. Фотография собаки висела слева в полосе 
света, и всякий раз, как его взгляд на нее падал, усили¬ 
валось его горе. «Да, вот кто был настоящим товарищем 
по несчастью: по жизни»,— думал он и опять, точно мстя 
кому-то за что-то, сердито возвращался к своим планам, 
от которых зависели судьбы мира и жизнь миллиона 
людей. 

В сотый раз обдумывая все, связанное с новой вой¬ 
ною, он видел, что трудно не только довести до конца, но 
даже начать это дело. Народ, разумеется, войны не хотел, 
как не хотел ее и в 1866 и в 1870 году. Это большого зна¬ 
чения не имело: доведение народа до белого каленья бы¬ 
ло просто вопросом техники, хорошо ему известной. Не¬ 
сколько хуже было то, что о новой войне не хотел слы¬ 
шать престарелый император: он все еще не мог опом¬ 
ниться от радостей, выпавших на его долю в конце долгой 
жизни, от своей военной славы и от того, что он, почти 
вопреки собственному желанию, стал неожиданно гла¬ 
вой германской империи; кроме того, по своей богобояз¬ 
ненности, Вильгельм I не хотел больше проливать кровь. 
Не слишком желал войны и другой старик, фельдмаршал 
Мольтке, по тем же причинам, что и император. «Отяже¬ 
лел, дряхлеет, дай Бог, чтобы совсем не выжил из ума...» 
В военную гениальность Бисмарк верил еще много мень¬ 
ше, чем в политическую: потерял эту веру именно с тех 
пор, как гением стал Мольтке, деятельность которого он 
наблюдал в пору прославивших фельдмаршала войн. Зато 
хотели войны почти все офицеры: для них война была 
лучшим, единственным быстрым способом сделать карь¬ 
еру, что и было во все времена главной причиной войн. 
«Ну, стариков можно будет переубедить»,—думал Бис¬ 
марк, заранее подготовляя доводы и исторические фразы. 

Эти вырывавшиеся у него исторические вос¬ 
клицания он обычно придумывал в бессонные но¬ 
чи — готовил их заранее, впрок, еще точно не зная, где, 
как и когда воскликнет. Дело было не очень труд¬ 
ное; изредка он кое-что подновлял из старого запаса. На 
случай новой войны можно было бы подать в измененном 
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виде: «Оезіа Иеі рег Оегтапоз» Ч Канцлер не верил в 
этой фразе ни одному слову: какие «дезіа Иеі»! Все это 
было его делом. И почему бы Бог избрал орудием сво¬ 
ей воли светловолосый, круглоголовый, во многих обла¬ 
стях малоодаренный, а в политике совершенно тупой на¬ 
род? Под утро ему пришла в голову еще одна фраза, то¬ 
же с именем Божьим: «Мы, немцы, никого не боимся, 
кроме Бога», затем небольшое дополнение к ней, особен¬ 
но удобное на случай, если б он от войны отказался: 
«Лишь страх Божий запрещает нам воевать». В этой 
фразе тоже не было ни слова правды: он очень многого 
боялся (особенно франко-русского союза), никогда в сво¬ 
ей политике страхом Божиим не руководился и в Бога 
верил больше по семейной традиции, по затверженным в 
детстве правилам, по общему для всех немцев высочай¬ 
шему повелению; духовенство всех исповеданий он нена¬ 
видел (говорил, что наиболее неприятные ему люди—■ 
священники и бюрократы). Правда для исторических вос¬ 
клицаний и не требовалась: все они, как он знал по сво¬ 
ему опыту, были лживы, вымучены, заранее придуманы 
для райка, когда не просто присочинены историками или 
услужливыми людьми. 

Свой народ он любил также по усвоенной с детства 
привычке, но ни малейшего уважения к нему не чувство¬ 
вал. Он знал, что представляется немцам воплощением 
любви к родине, и поддерживал эту свою репутацию, не 
смешивая своего патриотизма с особенной любовью к 
немцам. Уж если существовали люди, которые ему нра¬ 
вились, то они скорее попадались среди русских или аме¬ 
риканцев. Русской была и единственная женщина, к кото¬ 
рой он в зрелые годы испытывал нечто похожее на влюб¬ 
ленность; княгиня Екатерина Орлова теперь была тяжело 
больна, и ее болезнь его волновала. Бисмарк был не 
влюбчив и за шампанским с усмешкой говорил, что слу¬ 
жить можно либо Вакху, либо Венере и что он предпочи¬ 
тает Вакха. 

Из болей, которые, точно сменяясь, мучили его почти 
беспрерывно, особенно сильны были дергающая боль ле¬ 
вой щеки и тупая, сводящая — в области печени. Он ра¬ 
зыскал коробочку с пилюлями, проглотил одну; она оста¬ 
вила шероховатость во рту, запил огромным, в полста¬ 
кана, глотком коньяку. Сначала стало легче, потом боль 
возобновилась, смешавшись с какой-то другой, и усили- 


1 «Божья воля в делах германцев» ( лат .). 
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лась легкая, за работой забывавшаяся, но редко остав¬ 
лявшая его надолго мысль об опухоли, быть может, зло¬ 
качественной (врачи успокоительно улыбались, когда 
князь их об этом спрашивал, но улыбались не вполне ес¬ 
тественно). «Все равно один конец!» — сердито пробор¬ 
мотал он и взглянул в угол комнаты, где вчера на коври¬ 
ке спала собака. Воспоминание о том, как дог просыпал¬ 
ся, потягивался, подходил к нему и лизал ему руку, ког¬ 
да он слишком долго ворочался в постели или в мягких 
туфлях тяжело ходил по спальной, было непереносимо. 
Бисмарк потянул со стола лежавшую на нем толстую 
книгу. Упала салфеточка грубого кружева с какой-то 
склянкой. Он пробормотал ругательство и допил коньяк, 
назло врачам. 

Попробовал другие способы борьбы с бессонницей. 
Тихо бормотал слова своей любимой песенки, которой 
когда-то его научил американский друг юности. Песенка 
начиналась словами «Сой шайе Ьеез, Ьеез тайе Ьопеу; 
Сой шайе теп, теп шайе топеу» ', но всего текста князь 
вспомнить не мог, и напряжение памяти скорее мешало 
сну. Попробовал считать по порядку цифры, от единицы 
до десяти, затем назад, от десяти до единицы. Способ 
скоро показался ему глупым, он бросил считать. Раскрыл 
книгу,— в последние годы канцлер мало читал, больше 
подновляя оставшиеся в памяти немалые запасы. Бис¬ 
марк предпочитал книги, называемые вечными; на столи¬ 
ке у него лежал Шекспир. 

«Ну, хорошо, Ричард кого-то убил, и Макбет кого-то 
убил, и они все кого-то убивали, кто одного, кто по не¬ 
скольку людей»,— думал он, бегло соображая, сколько 
людей погибло из-за него; по приблизительному подсчету, 
выходило не менее восьмисот тысяч. «Правда, я объеди¬ 
нил Германию. Однако что ж теперь скрывать,— тут не 
рейхстаг,— Германия, по всей вероятности, объединилась 
бы и без меня. Было, верно, десять способов объединить 
Германию, и как ни глупы были либеральные профессора 
и адвокаты 1848 года, их способ тоже мог привести к объ¬ 
единению, без трех войн, которыми, впрочем, теперь вос¬ 
торгаются те из них, что еще живы и не впали в старче¬ 
ское слабоумие. С другой стороны, мой способ мог не 
дать результатов, мог повлечь за собой для нас катастро¬ 
фу, если б австрийцы и французы были немного умнее и 
их офицеры немного лучше (солдаты приблизительно 

1 «Бог сотворил пчел, пчелы сделали мед; Бог сотворил людей, 
люди сделали деньги» (англ.). 
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стоят друг друга во всех странах). Да и была ли строгая 
логика в моих собственных действиях? Разве она в поли¬ 
тике возможна? Разве есть страна, политика которой бы¬ 
ла бы логична и последовательна? Основой нашей поли¬ 
тики в течение ста лет была дружба с Россией. Однако 
в 1854 году мы едва на Россию не напали в союзе с Авст¬ 
рией и с Францией, на которых напали немного позднее 
при дружеском нейтралитете России. Правда, в 1854 го¬ 
ду была не моя политика, надо мной тогда все смеялись, 
сам старик (он разумел Вильгельма) называл меня 
политическим школьником. Я был проницательнее дру¬ 
гих, но это только значит, что в мире слепых я был одно¬ 
глазым. А я тогда носился с планом вечного союза между 
Пруссией, Россией и Францией. Позднее, в 1863 году, я 
очень колебался: помогать ли России усмирять польское 
восстание или, обманув и поляков, и русских, присоеди¬ 
нить к Пруссии Варшаву? И нет страны, которая в своей 
внешней политике руководилась бы какими-либо принци¬ 
пами. Англия? Англичане серьезно уверяют, что у них 
принципы есть: не то поддержка свободы в мире, не то 
борьба с наиболее могущественной континентальной дер¬ 
жавой. Но это совершенно разные вещи, да и то и другое 
вздор, они уже лет тридцать не могут сообразить, кто 
именно их исторический враг: Франция, Германия или 
Россия; они меняют своих исторических врагов каждое 
десятилетие, и вовсе не потому, что та или иная страна 
стала слишком могущественной: в 1853 году Франция и 
Россия были приблизительно равны по могуществу, те¬ 
перь приблизительно равны по могуществу Россия и Гер¬ 
мания, и у каждого из знаменитых англичан, сейчас у 
Гладстона и у Дизраэли, есть свой «исторический враг 
Англии». Что до свободы, то главный ее проповедник — 
тартюф Гладстон, который еще не так давно защищал 
торговлю рабами,— думал он с ненавистью (Гладстона 
он особенно ненавидел и усердно собирал о нем дурные 
слухи).— «...МеШоц§М I Ьеагй а ѵоісе сгу «зіеер по тоге! 
МасЬеІЬ боШ тигбег зіеер, Ше іппосепі зіеер, зіеер Шаі 
кпііз ир ІЬе гаѵеП’б зіеаѵе оі саге, Ше беаШ о! еасЬ бау’з 
Ше, зоге ІаЬоиг’з ЪаШ...» 1 Почему ж он, бедный, потерял 
сон? Макбет, старый полководец, конечно, десятками, ес- 


1 «Почудился мне крик: «Не надо больше спать! Рукой Макбе¬ 
та зарезан сон! — Невинный сон, тот сон, который тихо сматывает 
нити с клубка забот, хоронит с миром дни, дает усталым тружени¬ 
кам отдых...» (В. Шекспир. «Макбет». Перевод с английского Б. Па¬ 
стернака). 
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ли не сотнями, в походах вешал, колесовал, четвертовал 
людей, с его попустительства, если не по его приказу, 
солдаты после штурмов насиловали женщин и разбивали 
головы детям, а вот от этого убийства и он, и мадам по¬ 
теряли сон! Сон теряют не от угрызений совести, иначе 
кто из политических деятелей не страдал бы бессонни¬ 
цей? Вот невралгия другое дело...» 

Один из более глупых врачей советовал ему при бес¬ 
соннице «думать о приятном», «будить в себе радостные 
воспоминания». Потирая рукой щеку, князь старался 
вспомнить, что было особенно приятного в жизни. Кое- 
что радостное было как будто в молодости, в пору его чу¬ 
дачеств и скандалов, в ту пору, когда его называли «бег 
Ыіе Візтагк» ',— про себя он думал, что почти не изме¬ 
нился с того времени, так сумасшедшим Бисмарком и ос¬ 
тался, изменились только характер и размер скандалов. 
В зрелые годы радостного было немного. «Сцена в Оаіе- 
гіе без Сіасез 1 2 ? Да, я поднес старику императорскую ко¬ 
рону. Это, конечно, было большое дело, но на сколько 
времени? Во Франции за год до революции ни один чело¬ 
век не предполагал, что монархия может кончиться, и да¬ 
же ни один человек этого не желал... Что же: великое дело 
на десятилетия? Великий человек до противоположного 
великого человека? Вдруг Евгений Рихтер или Виндгорст 
окажутся великими людьми германской республики? Гер¬ 
манию Рихтеров мне совершенно не стоило объеди¬ 
нять»,— с отвращением подумал князь, ненавидевший и 
презиравший Рихтера. 

Несмотря на свой живой ум и живой характер, он по¬ 
немногу деревенел с годами. Бисмарк насмехался над 
людьми, которых либеральные газеты называли «юнке¬ 
рами», и, встречая их беспрестанно при дворе, в армии, 
в обществе, дивился их тупости, самодовольной ограни¬ 
ченности, неспособности понять что бы то ни было не ус¬ 
военное ими в детские годы. Но, как люди, они были не¬ 
измеримо ближе ему, чем образованные Рихтеры, Винд- 
хорсты, Вирховы, чем либеральные адвокаты и социал- 
демократические токари. Он до конца своих дней чувство¬ 
вал, что прусский офицер в нем самом сидит очень проч¬ 
но, гораздо прочнее, чем все иное. Канцлер знал цену 
своему монарху и за третьей бутылкой шампанского, не 
стесняясь, объяснил разницу между Вильгельмом I и по- 


1 «Сумасшедший Бисмарк» (нем.), 

2 Галерея зеркал (франц.). 
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меранским волом: «Если померанскому волу прокричать 
«Хью!», то он знает, что надо идти направо, а если про¬ 
кричать «Хет!», то он понимает, что надо повернуть на¬ 
лево. Между тем его величество еще в этом не разбира¬ 
ется, я за всю жизнь не мог научить его и этому». Однако 
не только Вильгельм I, но самый мелкий монарх был для 
него не совсем таким человеком, как обыкновенные лю¬ 
ди. В этом, да и во многом другом он почти не отличался 
от юнкеров, как далеко ни превосходил их умом, опытом, 
образованием, чувством юмора, злым, колким, находчи¬ 
вым остроумием. 

Как почти все старые немцы, он в детстве благоговел 
перед Александром I, в юности благоговел перед Никола¬ 
ем. Преклонение перед русскими царями было до 
зрелых лет основой его миропонимания; их империя 
внушала ему особенное уважение своими неимоверными 
размерами, размахом, огромными, еще нетронутыми 
богатствами. Это была настоящая страна, и цари были 
настоящие монархи, не связанные парламентами из го¬ 
ворливых дураков, В ту пору, когда он жил в России, к 
политическому обаянию прибавилось еще бытовое: очень 
бедно было по сравнению с Петербургом все, что он ви¬ 
дел у себя на родине. Его удивляло великолепие русских 
дворцов, богатство русских вельмож, их жизнь с ежеднев¬ 
ными балами, рекой лившееся шампанское, бочонки с ик¬ 
рой, французский театр только для своих, кутежи у 
цыган, охота на медведей. Нравился ему и сам Алек¬ 
сандр II: он был большой барин,— черта, которую 
Бисмарк, вышедший из небогатой семьи, особенно ценил 
в людях. Его собственный старик, которого он искрен¬ 
не любил, был тоже барин, но не такой большой. «В нем 
хорошо хоть то, что ему ничего не нужно, так как у него 
все есть, и в этом одно из бесчисленных преимуществ мо¬ 
нархического строя... Как жаль, что он приближает к себе 
карьеристов и интриганов». 

Эти ругательные слова князь употреблял беспрестан¬ 
но, хотя ему было и неясно, можно ли вложить в них та¬ 
кой смысл, при котором они не относились бы к нему 
самому. Он смутно думал, что тут все зависит от разме¬ 
ров: очень большой карьерист уже не карьерист, очень 
большой интриган уже не интриган. Мелкие люди, окру¬ 
жавшие императора и особенно императрицу и наследно¬ 
го принца, отравляли канцлеру жизнь, и без того тяже¬ 
лую и мрачную. Бисмарк никогда не забывал обид, иног¬ 
да мстил за них через много лет. К интриганам он при- 
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числял и князя Горчакова, которого, ввиду его глубокой 
старости, нельзя было причислить к карьеристам. Поче¬ 
му-то русского канцлера, несмотря на внешне дружеские 
отношения, Бисмарк особенно ненавидел, еще больше, чем 
Гладстона (Рихтер был все-таки никто: член рейхстага). 
И он не мог от себя скрыть, что иногда в своих политиче¬ 
ских планах хоть немного, хоть отчасти руководится же¬ 
ланием сделать неприятность князю Горчакову. 

Мысли о войне, о собаке, об опухоли мучили его всю 
ночь, сплетаясь все теснее. Он больше не знал, где конча¬ 
ется одно, где начинается другое. Сам порою с усмешкой 
думал, что, кажется, смерть его дога увеличивает вероят¬ 
ность войны, но тотчас отгонял от себя эту вздорную 
мысль и логически проверял Божью поступь. К утру он 
окончательно склонился к войне: Франция может стать 
слишком могущественной, а теперь победа почти обеспе¬ 
чена и с ней не пятимиллиардная, а десятимиллиардная 
контрибуция. Себе он наметил герцогский титул. Впро¬ 
чем, титул этот не очень его привлекал, не ласкал его 
слуха, как недавно ласкал княжеский, как еще больше 
когда-то графский. На первом месте были интересы Гер¬ 
мании. Теперь все зависело от завтрашней беседы с ца¬ 
рем. К утру, приняв во второй раз снотворное, он задре¬ 
мал тяжелым сном. 

В одиннадцать часов, раньше обычного, он проснулся 
с еще усилившейся в левой щеке болью. Чтобы не пере¬ 
одеваться к завтраку, канцлер, вместо своего обычного 
черного сюртука, надел генеральский кирасирский мун¬ 
дир. В этом мундире, с крестом под третьей пуговицей, 
громадный, грузный, тяжелый, он медленно прошел в 
свой кабинет, наводя, как всегда, страх на вытягивав¬ 
шихся служащих, холодно и хмуро кивая им головой. 
В кабинете он опустился в кресло, и опять ему вспомнил¬ 
ся дог, который обычно, положив морду на колени хозяи¬ 
на, бегло лизнув его, затем удобно свернувшись, устраи¬ 
вался под письменным столом. Князь Бисмарк, мотая го¬ 
ловой, незаметно смахнул слезу, взял свой, всем извест¬ 
ный по фотографиям карандаш в фут с лишним длиной. 
Секретарь подал ему груду бумаг и почтительно осведо¬ 
мился об его здоровье. 

— О, оно превосходно! — беззаботно сказал канц¬ 
лер.— Но все-таки первые шестьдесят лет в жизни чело¬ 
века обыкновенно бывают наиболее приятными. 
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Поезд императора Александра пришел в Берлин в по¬ 
недельник, очень точно по расписанию, в 12 часов 30 ми¬ 
нут. Визит был не официальный: Александр II отправ¬ 
лялся на воды в Эмс и по дороге останавливался нена¬ 
долго в германской столице, чтобы повидать родных. Тем 
не менее встречали его на вокзале император Вильгельм, 
принцы, фельдмаршалы Мольтке и Мантейфель и мно¬ 
жество других людей, нагонявших на царя скуку, самое 
нестерпимое для него чувство. 

В этот день в «Норддойтче Алльгемайне Цайтунг» по¬ 
явилась статья о приезде русского императора, удивив¬ 
шая осведомленных во внешней политике людей своим 
восторженным и даже подобострастным тоном. Царь на¬ 
зывался в правительственной газете лучшим другом, 
чуть ли не благодетелем Германии, ему выражалась глу¬ 
бокая сердечная признательность, восхвалялась вечная 
историческая дружба русского и немецкого народов. «Эта 
испытанная дружба,— писала газета,— делает для нас 
Его Величество императора Александра еще более дра¬ 
гоценным. Вместе с остальным миром мы изумляемся его 
мудрости и энергии. Но и в дальнейшем право на дружбу 
России принадлежит одним немцам. Неблагодарность 
никогда не была пороком германского народа». 

Статья, переданная по телеграфу во все концы Евро¬ 
пы, вызвала переполох в министерствах иностранных дел. 
Дипломатам было ясно, что она либо написана самим 
Бисмарком, либо им инспирирована, и склонялись 
к тому, что все-таки скорее инспирирована. «Уж слишком 
для него лизоблюдский тон. Верно, перестарался редак¬ 
тор»,— говорили русские дипломаты. Тон статьи был, 
очевидно, связан с надеждой на нейтралитет России в 
предстоявшей новой франко-германской войне. 

Царь внимательно прочел статью еще в поезде: она 
была ему привезена на одну из близких к Берлину стан¬ 
ций. Александр II недолюбливал газеты, не любил чи¬ 
тать по печатному тексту (в немецких газетах почему-то 
всегда казавшемуся липко-грязноватым) и терпеть не мог 
готический шрифт. Похвалы и тон статьи доставили ему 
удовлетворение; однако, хотя было неприятно разочаро¬ 
вывать автора, он еще в Петербурге твердо решил, что 
войны быть не должно и что Россия не останется нейт¬ 
ральной в случае нового нападения на Францию: чрез¬ 
мерное усиление Германии нарушило бы европейское 
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равновесие. В Берлине предстояли неприятные разгово¬ 
ры. Александр II имел давнюю репутацию сЬагтеиг’а 1 
и действительно очаровывал на своем веку множе¬ 
ство самых разных людей,-однако он чувствовал, что тут 
никакие чары не помогут. 

Прочитав статью, царь отдал ее Горчакову для изу¬ 
чения. Изучать в статье было, собственно, нечего, но 
это был лучший способ ненадолго освободиться от говор¬ 
ливого 77-летнего князя, тоже обладавшего способно¬ 
стью нагонять на него смертельную скуку. Канцлер с оза¬ 
боченным видом унес газету в свой вагон. 

Император выехал из Петербурга в самом лучшем 
настроении духа. Летняя поездка на воды всегда быва¬ 
ла ему приятна. За границей забот, огорчений, беспокой¬ 
ства бывало гораздо меньше. Гораздо меньше было и де¬ 
ла. Хотя царь, как Людовик XIV, любил зоп ёёіісіеих 
тёііег ёе Коу 2 , он чрезмерно работой не увлекался и в от¬ 
личие от того, что о себе говорили другие монархи и госу¬ 
дарственные люди, вполне чувствовал себя способным 
провести несколько недель без всякой работы. 

Как всегда, дурное настроение на него нагнала Вар¬ 
шава, по которой он в коляске переехал с одного вокзала 
на другой. Царь догадывался, что этот город (неприятный 
ему тем, что он был как будто свой и вместе с тем совер¬ 
шенно не свой) для него почистили и прибрали. Тем бо¬ 
лее тягостна была, до моста через Вислу, скучная бед¬ 
ность улиц, домов, людей. Он помнил, что это предместье 
называется Прагой, что здесь когда-то происходили кро¬ 
вопролитные бои между наступавшими русскими и защи¬ 
щавшимися поляками. Сидевший с ним в коляске генерал 
давал какие-то объяснения, но царь чувствовал, что ге¬ 
нерал в этой части города никогда не бывает, что люди, 
кричащие «ура!», согнаны сюда полицией и что даже 
это сделано не очень хорошо: «ура» звучало довольно 
жидко и нисколько не походило на тот бешеный, востор¬ 
женный рев, который неизменно, особенно в прежние го¬ 
ды, вызывало его появление в русских городах. За цепью 
солдат в боковых улицах виднелись люди, изумленно 
смотревшие на царские экипажи (впереди императора все 
должностные лица ехали стоя, повернувшись лицом к его 
коляске и неловко держась сзади за козлы). Эти люди, 
срывавшие с себя шапки еще при появлении передовых 

1 Очарователя (франц.). 

2 Свое прелестное ремесло монарха (франц.), 
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казаков конвоя, были одеты очень бедно. Особенно тя¬ 
гостное впечатление производили бородатые старики в 
черных длинных до земли, не то смешных, не то страш¬ 
ных одеждах. Царю было известно, что это евреи; он 
помнил, что уже лет двадцать безуспешно предписывает 
сделать что-либо для улучшения положения этих людей. 
За Вислой город стал нарядным, но из-за пасмурной ли 
погоды или оттого, что в воскресенье магазины были за¬ 
крыты, оживления было мало. Генерал бодро доклады¬ 
вал о своей работе по поднятию благосостояния края. 
Бодрый тон обычно бывал приятен царю, но на этот раз 
ему казалось, что генерал говорит вздор, тот же вздор, 
какой ему тем же бодрым, радостным тоном докладыва¬ 
ют здесь уже двадцать лет. Александр II слушал молча, 
очень хмуро и чувствовал, что с ним может случиться 
припадок дикого бешенства. Таким припадкам он был из¬ 
редка подвержен, сам их смертельно боялся и после не¬ 
которых из них плакал от стыда и раскаянья. На вокзале 
Варшавско-Бромбергской дороги царь сухо простился с 
генералом, не пригласив его в поезд, и поспешил войти в 
свой вагон. 

Вскоре после того, как поезд тронулся, показалось 
солнце. Александр II, очень чувствительный к погоде, 
стал успокаиваться. Он подумал, что его впечатления от 
Варшавы поверхностны, что поляки сами во всем винова¬ 
ты, что, вероятно, население живет не так плохо и что ге¬ 
нерал, хотя и туповатый человек, заботится о благосо¬ 
стоянии края. Все же, когда у царя бывало предчувствие 
припадка ярости, он обычно старался пробыть некоторое 
время в одиночестве (которого вообще не любил). Сопро¬ 
вождавшие его свитские генералы и флигель-адъютанты 
(генерал-адъютантов он в последние годы по возможно¬ 
сти не брал с собой, инстинктивно избегая общества ста¬ 
рых людей) разошлись по своим вагонам, чтобы не попа¬ 
даться ему на глаза: им было известно, что в состоянии 
бешенства он очень страшен, хуже отца,— Николай редко 
терял самообладание,— должно быть, таков бывал дед 
Павел. Однако именно то, что припадка ярости с ним не 
случилось, что он не сделал и не сказал ничего лишнего, 
скоро привело царя в его обычное хорошее настроение 
духа; по природе Александр II отличался необычайной 
жизнерадостностью и по убеждениям был оптимистом. 

Он достал из футляра записную книжку. Для него 
специально по его любви к красивым вещам, печатались 
такие книжки на золотообрезной бумаге, в необыкновен- 
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пых переплетах с двуглавым орлом и с короной, с пре¬ 
красными гравюрами, в дорогих футлярах. Александр II 
всегда носил с собой очередную книжку и своим изящ¬ 
ным почерком заносил туда события дня. Частью из пре¬ 
досторожности, частью от нетерпеливости характера он 
писал так сокращенно, что разобрать его записи было 
очень трудно; иногда царь и сам не разбирал того, что 
написал год-два тому назад: слова обычно обозначались 
лишь первыми буквами, а то и одной буквой. Так и те¬ 
перь он закончил запись своих впечатлений от Варшавы 
строчкой: «непр. н. ч-н. сд». Это означало: «непременно 
надо что-нибудь сделать». 

Записи в книжке всегда его успокаивали, хотя по опы¬ 
ту он мог бы знать, что за ними редко, особенно в послед¬ 
нее время, следовали какие-либо важные действия. Царь 
спрятал книжку,— в том, как мягко и ровно книжка, точ¬ 
но по бархату, вошла в футляр, было тоже нечто успоко¬ 
ительное. Он вынул из несессера каллиграфически пере¬ 
писанный роман Тургенева. Почему-то Александр II не¬ 
охотно читал по печатному тексту, и для него переписы¬ 
вались книги, которые он желал прочесть. Тургенев был 
его любимым писателем; когда-то он читал «Записки 
охотника» со слезами (вообще нередко плакал). Этот ро¬ 
ман Тургенева «Дым» был старый, но по случайности 
царь его не читал. Накануне его отъезда в Эмс кто-то из 
великих князей сообщил ему, что в «Дыме» изображена 
княжна N.. одна из прежних его любовниц. Царь изум¬ 
ленно приказал переписать «Дым». Работавшие на им¬ 
ператора лучшие писари России в течение суток перепи¬ 
сали роман. 

Не останавливаясь пока на первых страницах, Алек¬ 
сандр II разыскал и с любопытством прочел главу о 
княжне Ирине Осининой. Царя и раздражила бесцере¬ 
монность писателя, осмелившегося, хотя бы отдаленно, 
намекать на его частные дела, и позабавила его неосве¬ 
домленность. Некоторое сходство у Ирины с княжной N. 
было, но очень небольшое. «То, да не то. Совсем она не 
такая был а»,— улыбаясь, думал царь, давно бросивший 
княжну, но сохранивший к ней ласковый сочувственный 
интерес, как ко всем бесчисленным женщинам, которых 
он любил. В других главах романа ничего связанного с его 
частной жизнью не было, и тем не менее он чувствовал, 
косвенно весь роман был направлен против него. У Тур¬ 
генева описывался «молодой, но уже тучный генерал с 
неподвижными, точно в воздух уставленными глазами и 
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густыми шелковыми бакенбардами, в которые он мед¬ 
ленно погружал свои белоснежные пальцы», другой «под¬ 
слеповатый и желтый генерал с выражением постоянного 
раздражения на лице, точно он сам себе не мог простить 
свою наружность»,— и царь догадывался, что Тургенев 
именно на него возлагает ответственность за обоих гене¬ 
ралов, за подслеповатость и желтизну одного, за шелко¬ 
вистые бакенбарды и белоснежные пальцы другого. Были 
в романе еще «несравненный граф X», «восхитительный 
барон 2», «княгиня Бабетт», «княгиня Пашетт», «смеш¬ 
ливая княжна Зизи», «слезливая княжна Зозо», и царь 
чувствовал, что он отвечает за всех этих людей, и не по¬ 
нимал, почему отвечает. «Может быть, это остроумно и 
смешно, но, право, «Помолвка в Галерной гавани» остро¬ 
умнее и смешнее, и там уж я, по крайней мере, ни за что 
не отвечаю,— с недоумением думал он.— Что ему нужно? 
Почему он пристает? Чего они все от меня хотят?» Впро¬ 
чем, варшавский генерал как будто в самом деле был 
чуть-чуть похож на одного из генералов Тургенева. «Ну, 
хорошо, пусть Тургенев и даст мне других. Или пусть сам 
Тургенев управляет Польшей, тогда все пойдет отлично. 
Пусть бы они отвечали за эту бедность, за нищету, за 
лачуги, за тех людей в черных хламидах»,— с усмешкой 
думал он. Его успокоило описание радикалов и нигили¬ 
стов в романе. Нигилисты и радикалы были, очевидно, 
еще противнее Тургеневу, чем смешливая княжна Зизи и 
слезливая княжна Зозо. «Это уж у него вышло гораздо 
остроумнее. А может, он просто страдает катаром печени, 
и ему надо лечиться. Вот и любовь у него всегда не лю¬ 
бовь, а черная меланхолия,— удивленно думал Алек¬ 
сандр II, плохо понимавший, как что-то меланхолическое, 
неудачливое может связываться с лучшей вещью в мире. 
У него никогда неудач в любви не было.— И что он нашел 
в своей Виардо? На нее давно смотреть гадко...» 

Царь отлично знал, чего о н и от него хотят. «Да, они 
убеждены, что конституция все разрешит, накормит го¬ 
лодных, оденет голых,— думал он.— Кроме того, им хо¬ 
чется править, носить мундиры, иметь почет и власть. 
Что ж, я их понимаю: я сам люблю все это. Отчего же они 
не идут на службу, эти господа Тургеневы? Я ничего 
против них не имею, они могли бы иметь все это и без 
конституции... А что если в самом деле дать им консти¬ 
туцию и раз навсегда от них отделаться?» Ему, впрочем, 
казалось, что в России есть гораздо больше противников 
конституции, чем сторонников ее. Вдобавок все противни- 
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ки принадлежали к кругу, который он знал и любил с 
детских лет. Требовала же конституции малоизвестная 
ему часть общества, недавно кем-то названная интелли¬ 
генцией. Царь не то чтобы ненавидел эту группу, но у 
него было к ней наследственное, профессиональное, сме¬ 
шанное с нерасположением и с иронией недоверие, кото¬ 
рое он замечал и у конституционных монархов: у авст¬ 
рийского, у германских, даже у Виктории. В его собствен¬ 
ном тесном кругу о конституции почти все говорили не 
иначе как с насмешкой, ужасом или ненавистью. Сам он 
не чувствовал в себе ни прежних сил, ни прежнего задо¬ 
ра, и введение конституции казалось ему менее спешным 
и гораздо менее бесспорным делом, чем в свое время ос¬ 
вобождение крестьян. Кроме того, царь смутно понимал, 
что он понизится в чине, если из самодержавного 
императора превратится в одного из многочисленных 
конституционных монархов. И хотя он не был чрезмерно 
властолюбив, это соображение, которым он ни с кем ни¬ 
когда не делился, имело большое значение. Он знал и то, 
что его немецкие родные преклоняются перед ним имен¬ 
но как перед самодержцем. Многие из них, и больше все¬ 
го сам Вильгельм, молили его не давать России конститу¬ 
ции; тон их при этом был такой, точно они, в свое время 
попавшись, теперь хотели его уберечь от выпавшего на 
их долю несчастья. «А может быть, я им нужен, как ге- 
роиззоіг *, пусть немецкие либералы не слишком ворчат: 
в России еще хуже! Но я власть принял от батюшки са¬ 
модержавной и такой же должен передать ее Александру. 
Что если при них все пойдет к черту? Ведь я помазанник 
Божий, а не они!» — решительно сказал себе он. Ему, как 
и всем его предкам (за исключением Екатерины II), ни¬ 
когда и в голову не приходило усомниться в том, что они 
помазанники Божьи. 

Он положил рукопись «Дыма» на стол и стал думать 
о княжне, тоже отправившейся в Эмс, в другом поезде, с 
их трехлетним сыном, с компаньонкой Шебеко, с няней 
Боровиковой, еще с какими-то людьми. И тотчас от его 
дурного настроения не осталось ни следа. «Не устал ли 
Того в дороге? Не плакал ли? И хорошо ли спала княж¬ 
на?» У него опять зашевелились неосуществимые, несбы¬ 
точные мысли о том, как можно было бы соединить, со¬ 
вершенно соединить их жизнь с его жизнью: «Чтобы 
княжне не надо было ни прятаться, ни путешествовать 


1 Здесь: Для контраста (франц.). 
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отдельно, ни искать ньего-то снисхождения. Вот тогда я 
счастлив был бы дать им конституцию!» — сделал он вы¬ 
вод, который ему был ясен, хоть другие логической связи 
тут никак понять не могли бы. 

Спал он отлично и на следующее утро вышел в деся¬ 
том часу завтракать к своей свите, тотчас оживившейся 
от его прекрасного настроения. За завтраком он просмот¬ 
рел программу двух берлинских дней. Несмотря на не¬ 
официальный характер визита, она была длинная и тор¬ 
жественная. Предстоял большой военный парад,— импе¬ 
ратор Вильгельм собирался лично провести перед 
племянником первый гвардейский полк. Предстоял при¬ 
дворный спектакль: ТЬёаіге рагё *. Предстояли завтрак у 
Вильгельма и обед у прусской гвардии, за которым оба 
императора должны были произнести тосты, а затем о б - 
лобызаться в порыве дружбы. Горчаков пока соста¬ 
вил только предварительный текст тоста, окончательный 
текст зависел от бесед обоих императоров и от его раз¬ 
говора с Бисмарком. 

— Но непременно, Александр Михайлович, намекни, 
что на войну мы ни при каких обстоятельствах согласия 
не дадим, ты это умеешь,— сказал царь и вздохнул.— Еда 
будет скверная, шампанское отвратительное и спектакль 
невыносимый. 

С вокзала он ехал в коляске вдвоем с Вильгельмом 
Великим (так многие называли императора, хотя офици¬ 
ально он стал так называться лишь после смерти). Как 
всегда, престарелый император был уютно скучен и до¬ 
стойно туповат. На этот раз он поглядывал на племянни¬ 
ка не без робости: в Петербурге уже знали о планах кня¬ 
зя Бисмарка. Собственно, наедине в коляске было бы все¬ 
го удобнее поговорить о важных делах. Но царю не хоте¬ 
лось начинать этот разговор: он очень неохотно говорил 
«нет», любил дядю, был у него в гостях и ценил оказан¬ 
ное ему чрезвычайное внимание. Вильгельм, старейший 
в мире Георгиевский кавалер, получивший орден четвер¬ 
той степени больше шестидесяти лет тому назад за сра¬ 
жение с Наполеоном I, недавно расплакавшийся от радо¬ 
сти при получении первой степени («глубоко тронутый, 
со слезами, обнимаю, благодарю за честь, на которую я 
не смел рассчитывать»,— телеграфировал он Александ¬ 
ру II), приехал на вокзал в черно-желтой ленте через 


1 Парадный театр ( франц .). 
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правое плечо и без других орденов. Наследный принц и 
граф Мольтке были на вокзале в русских фельдмаршаль¬ 
ских мундирах. Сам царь немецкого мундира не надел и 
был в синей венгерке лейб-гусарского полка и в красной 
фуражке. 

Говорили почти исключительно о родных и о здоровье. 
Вильгельм Великий вздыхал и жаловался на болезни. 
Из сочувствия царь сообщил, что тоже по временам ис¬ 
пытывает необыкновенную усталость. Это была неправ¬ 
да, он физической усталости никогда не испытывал и 
чувствовал себя, особенно теперь, в обществе дяди, чуть 
ли не молодым человеком. Поговорили о предстоящих 
водах, об Эмсе, о Гаштейне, куда уезжал Вильгельм Ве¬ 
ликий, выразили надежду, что воды обоим очень помогут, 
и сказали, что непременно надо будет встретиться еще 
раз летом: либо в Гаштейне, либо в Эмсе. Когда их эки¬ 
паж, в сопровождении других колясок и конвоя, выехал 
на Унтер ден Линден, Вильгельм Великий нерешительно 
спросил, хорошо ли себя чувствует княжна Долгорукая. 
Как все в Европе, он знал о последней любви Александ¬ 
ра II; он даже говорил об этом с царем и был знаком с 
княжной. И царь, и княжна очень обиделись бы, если б 
император не спросил о ней. Но Вильгельму было нелов¬ 
ко спрашивать царя о княжне: только что говорили об им¬ 
ператрице. «Княжна? Она вчера должна была приехать 
в Берлин»,— беззаботно ответил Александр II. «Вот как! 
Я не знал»,— робко сказал старик: он не любил лгать, 
между тем ему было известно, что княжна Долгорукая 
приехала накануне, остановилась в «РеІегзЬиг^ег НоІ» и 
одновременно с царем выедет в Эмс. Вильгельм спросил и 
о Того; но оттого ли, что царю не понравился смущенный 
тон дяди, или потому, что германский император сказал 
«Подо» с ударением на первом слоге, Александр II сам 
перевел разговор на политику. Он сказал, что слышал о 
воинственных планах князя Бисмарка. 

— Ты догадываешься, что я им не сочувствую. Уве¬ 
рен, что не сочувствуешь и ты! 

На лице Вильгельма Великого появилось виноватое 
выражение: в душе он был совершенно согласен с пле¬ 
мянником и никаких войн больше не желал. 

— Князю часто приписывают планы, которых он не 
имеет,— ответил он сконфуженно, почти так же, как го¬ 
ворил о княжне Долгорукой.— Все это очень преувели¬ 
чено. 

— Я чрезвычайно рад это слышать,— сказал царь с 
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облегчением, хотя слово «преувеличено» было неясно.— 
Я, впрочем, и сам так думал, зная тебя. Надеюсь, ты мне 
разрешишь поговорить об этом и с князем. 

— Я буду очень этому рад,— ответил Вильгельм Ве¬ 
ликий. В душе он действительно был почти рад тому, что 
нашел опору в своей глухой борьбе с канцлером. Но, как 
почти всегда, он опасался, не сказал ли чего-либо лишне¬ 
го и не придет ли Бисмарк в ярость. 

— Просто изумительно, как растет твой Берлин. За 
год его не узнать! —сказал царь, чтобы загладить не со¬ 
всем хорошее впечатление от разговора. Он часто бывал 
в Берлине, и ему было не слишком приятно, что этот про¬ 
винциальный, скучноватый, не исторический город вдруг 
стал столицей могущественной империи. Впрочем, это не¬ 
много и веселило его, как его веселило то, что дядя, 
очень хороший и достойный человек, стал на старости 
лет Вильгельмом Великим. Александр II с детских лет 
привык считать бедными родственниками немецких мо¬ 
нархов, вечно кланявшихся и угождавших его отцу, дяде 
и деду. Теперь Вильгельм был по положению равный, а 
по могуществу — кто знает? — быть может, и высший. 

Разговор с Бисмарком был единственной неприятно¬ 
стью, которой ждал царь, отправляясь за границу. Он не 
любил германского канцлера и, как все, его боялся. Так 
и теперь, после завтрака, удалившись с канцлером в не¬ 
большую гостиную (все тотчас их оставили), он чувство¬ 
вал смущение. Было что-то тяжелое и напористое в этой 
огромной фигуре, в бульдожьем лице с густыми седыми 
бровями; ясно чувствовалось, что уж он-то не только уме¬ 
ет, но любит говорить «нет»: ответить «нет» обычно было 
его первым инстинктивным побуждением; ему требова¬ 
лось скорее усилие над собой, чтобы согласиться с собе¬ 
седником. Бисмарк был еще мрачнее, чем утром. Неврал¬ 
гические боли у него усилились, и его раздражил длин¬ 
ный, скучный, плохой завтрак, немецкое шампанское 
(старый император, вздыхая, говорил, что, имея большую 
семью, должен беречь деньги). Александр II закурил па¬ 
пиросу, не зная, как начать разговор, и придавая себе 
храбрости. 

— Хотите настоящую турецкую папиросу, дорогой 
князь? — спросил он.— А знаете, вам очень идет, что вы 
сбрили бороду. 

— Я было отпустил ее, ваше величество, потому что 
терпеть не могу бриться. А о своей красоте мне уже бес¬ 
покоиться не приходится,— сказал с усмешкой Бисмарк. 
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Это было не слишком любезно: царь был всего тремя го¬ 
дами моложе его. 

— Меня сегодня, князь, очень обрадовал император. 
Он сообщил мне, что слухи о вашем намеренье объявить 
войну Франции решительно ни на чем не основаны. По- 
видимому, вы опять стали жертвой клеветы, которую так 
часто распускают о вас ваши враги. Я так и думал, что 
вы никакой войны не хотите, как не хотели ее и в 1870 
году,— сказал царь, улыбаясь чрезвычайно мягко. У Бис¬ 
марка лицо передернулось от злобы. Он тяжелым взгля¬ 
дом уставился на Александра II, ожидая продолжения.— 
И это мне тем более приятно, что при всей моей испытан¬ 
ной любви к императору и к Германии Россия не могла 
бы остаться равнодушной в случае нового нападения на 
Францию. Русское общественное мнение этого не потер¬ 
пело бы,— с силой сказал царь. В беседах с иностранца¬ 
ми о внешней политике он часто ссылался на русское об¬ 
щественное мнение. Теперь самое неприятное уже было 
сказано. Он бросил в пепельницу недокуренную папиросу 
и закурил новую, больше для того, чтобы отвести глаза 
от так неприятно молчавшего, уставившегося на него че¬ 
ловека. 

Бисмарк с перекосившимся от злобы лицом помолчал 
еще с полминуты. Он и раньше допускал возможность 
такого ответа царя, но считал ее маловероятной. Теперь 
ему стало ясно, что в Петербурге принято окончательное 
решение, иначе царь, которого он хорошо знал, говорил 
бы не столь твердо. «Если так, то дело сорвалось! Стари¬ 
ки не согласятся на войну на два фронта, да и в самом 
деле это слишком опасно. Невозможно!» — с бешенством 
подумал он и занес в память жестокую обиду. Но к нару¬ 
шению своих планов Бисмарк привык: из доброй полови¬ 
ны их обычно ничего не выходило (хоть об этом лучше 
было не говорить, это вредило его репутации гения). Как 
ни хотелось ему высказать царю все, что он думал о рус¬ 
ской политике и о князе Горчакове,— доводы, колкости, 
обидные слова были бесполезны, даже вредны. В полити¬ 
ке имели значение только выводы. «Конечно, надо Іаіге 
Ьоппе тіпе 1 ...» На лице его появилось подобие улыбки. 

— О, это в Париже распространяют слухи, будто мы 
собираемся напасть на Францию,— любезным тоном ска¬ 
зал он.— И я догадываюсь, что князю Горчакову было бы 
очень приятно выступить в роли ангела мира с белыми 
крылышками за спиной. 

1 «Делать хорошую мину» ( франц .). 
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Царь слабо засмеялся, понимая, что Бисмарк говорит 
не только о Горчакове, но и о нем самом. 

— Повторяю, я чрезвычайно рад тому, что распускае¬ 
мые французами слухи оказались клеветой на вас, князь. 
Вы знаете мое глубокое уважение к вам и к вашему 
гению. 

— У меня нет никакого гения, ваше величество,— хо¬ 
лодно сказал канцлер.— У меня есть разве только одно 
достоинство: я друг моих друзей и враг моих врагов.— 
Против его воли в голосе Бисмарка прозвучала угроза. 
Хотя он принял решение іаіге Ьоппе шіпе, справиться со 
своей природой, с душившим его бешенством ему было 
трудно. Александр II раздраженно улыбнулся. 

— Ваша верность друзьям, дорогой князь, известна 
всему миру... Мне было чрезвычайно приятно увидеть вас 
в добром здоровье и побеседовать с вами,— сказал он и 
поднялся, опасаясь своего припадка гнева. Оба знали, 
что для приличия следовало бы поговорить дольше: ни¬ 
кто не ждал их выхода из маленькой гостиной раньше, 
чем через полчаса или даже через час, столь короткий 
разговор мог бы вызвать толки. Но им больше разгова¬ 
ривать не хотелось. Царь чувствовал некоторое облегче¬ 
ние, какое, расставаясь с Бисмарком, испытывали почти 
все люди, даже его горячие поклонники. «Все-таки глав¬ 
ное сказано и подействовало»,— решил Александр II, с 
удовлетворением думая о том, как сообщит Горчакову о 
проявленной им твердости; он бессознательно собирался 
даже немного ее преувеличить. 

Начальник полиции был предупрежден, что русский 
царь совершит инкогнито прогулку по городу и что ох¬ 
рана его должна быть совершенно незаметной. Такие 
предписания начальник полиции получал нередко, и они 
всегда приводили его в уныние: несмотря на свой опыт, 
он не знал, как можно от нормального и не слепого чело¬ 
века скрыть, что его охраняют. Он вздохнул и почтитель- 

! но спросил, куда именно может отправиться его 
величество. Узнав, что император, по всей вероятности, 
пойдет в «Петерсбургер Гоф», начальник полиции увели¬ 
чил в пять раз число городовых между дворцом и гости- 

І ницей и приказал им не замечать царя, не сводя с 
него, разумеется, глаз, пока он будет находиться на их 
участке пути. Кроме того, по улицам с трех часов дня 
незаметно шныряли агенты полиции в штатских ко- 
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стюмах. И, наконец, одному из наиболее опытных сыщи¬ 
ков велено было незаметно идти впереди царя. 

В светлом костюме, в мягкой шляпе, с модной трос¬ 
точкой, без пальто, царь вышел на Унтер ден Линден. 
В отличие от большинства военных он любил и умел но¬ 
сить штатское платье, но привыкал к нему каждый год 
лишь через несколько дней пребывания за границей. Те¬ 
перь, в первый день, он испытывал такое чувство, будто 
находился на маскараде. Лишь только Александр II снял 
свой мундир, ему показалось, что он стал свободным че¬ 
ловеком, точно его самого давила та нечеловеческая 
власть, которую он имел в России. «Здесь я никто, и, пра¬ 
во, это очень приятно! В самом деле, уж не дать ли им 
конституцию? Пусть они правят!» — подумал он. В этот 
прекрасный солнечный день царь не сомневался, что, с 
конституцией или без конституции, все будет отлично. 

Он с первого взгляда признал сыщика в человеке, ко¬ 
торый, не вытянувшись при его появлении, но как-то внут¬ 
ренне подтянувшись и чуть изменившись в лице, пошел 
впереди него. Царь всякий раз за границей просил не 
приставлять к нему охраны, однако понимал, что хозяева 
правы и иначе поступать не могут. Прохожие на улицах 
его не узнавали. Дамы искоса с любопытством окидыва¬ 
ли взглядом высокого элегантного человека и отводили 
глаза; он на большом расстоянии замечал красивых жен¬ 
щин, замедлял шаги и провожал их ласковым взглядом. 
Хотя Александр II был страстно влюблен в княжну 
Долгорукую, мнение Софьи Яковлевны, будто другие 
женщины для него не существуют, было неверно. Сама 
княжна нередко устраивала ему сцены ревности. Он сму¬ 
щенно оправдывался, как-то что-то объяснял (был очень 
изобретателен), но чувствовал, что переделать себя не 
может, да и не собирался себя переделывать. В женщи¬ 
нах был главный интерес его жизни, и он чувствовал, что 
ему не вредит прочно установившаяся за ним в мире ре¬ 
путация. Иногда ему даже казалось, быть может, и не 
без основания, что едва ли не вся Россия гордится ходив¬ 
шими о нем легендами (число его побед, действительно 
очень большое, еще преувеличивалось молвою). На Ун¬ 
тер ден Линден красивых женщин было не так много. 
Проходившая старая дама вдруг, взглянув на него, ос¬ 
толбенела. Он ускорил шаги с чувством и неприятным, и 
не совсем неприятным. Впереди его ускорил шаги сыщик. 
Огромный городовой на перекрестке вытянулся вопреки 
приказу и своей воле, поспешно принял нормальный че- 
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ловеческий вид, но отвернуться все-таки не мог. Царь 
подумал, что этот городовой похож на Бисмарка. «На не¬ 
го, впрочем, кажется, похожи все немецкие городовые... 
Почему он не может жить, как другие люди? Говорят, 
женщины его совершенно не интересуют, да и никогда 
особенно не интересовали! — изумленно думал царь.— 
Чего ему еще нужно? Зачем война? Зачем проливать 
кровь, когда так хорошо жить?.. Этого здания, кажется, 
прежде не было? Да, они прямо выходят в люди. И ма¬ 
газины появились совсем хорошие!» 

Он вспомнил, что надо купить подарок няне Того, Ве¬ 
ре Боровиковой, которую очень любил и которая, как все 
слуги, его обожала (самой княжне покупать подарки в 
Берлине было бы невозможно: все выписывалось из Па¬ 
рижа). Царь подошел к магазину, увидев дамские вещи. 
«Кажется, княжна сказала, что ей надо купить сумку? Да, 
вот у них есть сумки». Сыщик впереди замедлил шаги: его 
инструкция не предусматривала такого происшествия. 
Он нерешительно остановился у витрины соседнего ма¬ 
газина. Царь вопросительно на него взглянул, как будто 
спрашивая, можно ли войти, и вошел. Сыщик торопливо 
подошел к двери. 

В магазинах на товарах были написаны цены. Алек¬ 
сандр II в них не разбирался, совершенно не зная поку¬ 
пательной способности денег: никогда ничего не покупал. 
В дамских вещах он, однако, знал толк и безошибочно 
выбрал самую красивую сумку. «ОеЬеп 5іе тіг ЬіВе Де¬ 
зе...» *,— вежливо сказал он, забыв, как по-немецки назы¬ 
вается сумка. Немецкий язык всегда его забавлял. Он до¬ 
вольно хорошо знал этот язык, но еще в детстве, несмотря 
на наставления Жуковского, не мог к нему относиться 
серьезно. Теперь с немецкой речью у него тягостно связы¬ 
валось воспоминание об императрице Марии Александ¬ 
ровне (императрица, в которую он тоже был когда-то 
страстно влюблен, была решительно во всем перед ним 
права, он был решительно во всем перед нею виноват и 
поэтому, да еще вследствие ее весьма заметной кротости 
и ее болезни, мысли о ней всегда бывали ему тяжелы). 
С Вильгельмом, с принцами, с Бисмарком царь обычно 
говорил по-французски, по привычке и из полусознатель¬ 
ного расчета: чтобы оставить за собой преимущество луч¬ 
шего знания языка. «Ла \ѵоЫ, теіп Негг» 2 ,— почтительно 
ответил приказчик, с безотчетной тревогой глядя на этого 

1 «Дайте мне, пожалуйста, эту...» [нем.) 

1 «Конечно, господин» (нем.) 
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иностранца. Две покупательницы с любопытством смот¬ 
рели на царя. Александр II вспомнил, что у него нет де¬ 
нег: никогда не носил при себе ни бумажника, ни ко¬ 
шелька. 

— Нет, без денег мы дать не можем, но мы можем по¬ 
слать... Куда прикажете? — вежливо и твердо сказал при¬ 
казчик. Сыщик поспешно вошел в магазин и, наклонив¬ 
шись над прилавком, что-то прошептал приказчику, сви¬ 
репо на него глядя. На лице приказчика выразились 
ужас и благоговение. Он низко поклонился, что-то про¬ 
бормотал, с необыкновенной быстротой завернул сумку, 
выбежал с ней из-за прилавка и широко растворил дверь. 
Царь вышел очень довольный и приветливо кивнул сы¬ 
щику: оба раскрыли свое инкогнито. Позади них у дверей 
на тротуаре стояли, восторженно вытаращив глаза, при¬ 
казчик и обе покупательницы. На них грозно смотрел с 
мостовой очередной Бисмарк. 

Хозяин гостиницы был предупрежден о посетителе и 
с трех часов дня нервно прогуливался в холле. Ему очень 
хотелось послать мальчика за женой, которая жила не¬ 
далеко, но он не знал, будет ли это соответствовать поже¬ 
ланиям властей. Кроме того, ему было неясно, надо ли 
говорить «Фрау Боровикова» или «Фрау фон Боровико¬ 
ва» (княжна Долгорукая везде снимала комнаты на имя 
няни). Но как он ни готовился к посетителю, появление 
высокого господина в сером костюме все же оказалось 
точно внезапным и вызвало у хозяина растерянность. Он 
не выдержал и низко поклонился. 

— Л а мюЫ!.. Ргаи ѵоп Вогоѵікоѵа... Л а \ѵоЫ! Ышпгпег 
108... Віііе... Ба ізі ез... 1 — прерывающимся голосом го¬ 
ворил он, усиленно борясь с желанием вставить слово 
«МаіезІаІ» 2 хотя бы один раз. 

IV 

Эмс в семидесятых годах, из-за ежегодных приездов 
императора Александра и навещавших его там герман¬ 
ских родных, стал одним из самых модных европейских 
курортов. В крошечном городке уже было все, что требо¬ 
валось: приличный вокзал с особой комнатой для «АНег- 
ЬдсЬзіе Киг^азіе» 3 , лечебные заведения и ванны, устро- 

1 — Конечно!.. Фрау фон Боровикова... Конечно! Номер 108... 
Пожалуйста... (нем.) 

2 «Величество» (нем.). 

3 «Высочайших гостей на водах» (нем.). 
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енные по новейшим предписаниям науки, хорошие гости¬ 
ницы и, главное, курзал с мраморными колоннами, с тол¬ 
стыми мягкими коврами, с Ргезкотаіегеі 1 и с залами в 
помпейском стиле. Воды источников вытекали в сталак¬ 
титовых гротах и мраморных нишах из посеребренных 
трубок; у них бело-желто-красные девицы с жизнерадост¬ 
ными улыбками протягивали больным их стаканчики, 
превращаясь в столбы при виде германского или русско¬ 
го императора. Каким-то чудом они помнили лица и фа¬ 
милии всех больных и твердо знали, кому надо говорить 
«Ча \ѵоЫ, ОигсЫаисМ» 2 , кому «Оиіеп Мог^еп, Негг Ьок- 
іог» 3 , а кому «\Ѵіе ёеМ’з, Негг Мйііег?» 4 . Коронованным 
особам они ничего не говорили, так как у них при появле¬ 
нии коронованных особ отнимался язык. 

Дюммлеры еще из Петербурга снеслись с агентством, 
получили планы Эмса, объяснительные брошюры, фото¬ 
графии домов и сняли на лето виллу на левом берегу Ла¬ 
на, в отдаленной старой части города. Через агентство 
были наняты горничная и кухарка, так что к приезду 
Дюммлеров все было готово и даже стоял на столе хо¬ 
лодный завтрак. Владелица виллы почтительно, но с твер¬ 
дым сознанием своих прав, заставила «Фрау Баронин» 
принять по описи все вещи, белье, посуду, горестно отме¬ 
чая чуть поврежденные тарелки или чашки, которых ока¬ 
залось очень мало. Это продолжалось долго, утомило 
Софью Яковлевну и раздражало ее. Кое-что в обстановке 
виллы неприятно-карикатурно напомнило ей обстановку 
их петербургского дома. Здесь, разумеется, все было го¬ 
раздо беднее, хуже и дешевле, но также было множество 
ящичков, резных шкатулок, огромных фарфоровых ваз, 
бронзовых пастушек с козочками, замысловатых пепель¬ 
ниц, домиков с автоматически выскакивавшими на кры¬ 
ше папиросами; так же, хоть в гораздо меньшем числе, 
военным строем стояли в книжном шкафу выровненные 
раззолоченные ЗаттШсЬе \Ѵегке 5 и даже вместо гене¬ 
рала в александровском мундире висел, против Сикстин¬ 
ской мадонны в золоченой рамочке, пожилой прусский 
офицер, очень похожий на Фридриха-Вильгельма IV до 
его окончательного сумасшествия. В вилле, стоявшей до- 


1 Фресками (нем.). 

2 «Конечно, ваша светлость» (нем..). 

3 «Доброе утро, господин доктор» (нем.). 

4 «Как дела, герр Мюллер?» (нем.) 

5 Собрания сочинений (нем.). 
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вольно глубоко в прекрасном саду с грядками цветов, с 
посыпанными желтым песком дорожками, с подстрижен¬ 
ными по-версальски деревьями, были большая угловая 
гостиная, отделенная от нее раздвижной дверью столовая 
и четыре спальные комнаты. Лучшую из них отвели Юрию 
Павловичу, который прилег отдохнуть, как только его 
комната была сдана хозяйкой по описи. 

— Ах, она меня просто замучила! — сказала Софья 
Яковлевна вернувшемуся с прогулки брату.— Но все-та¬ 
ки я очень рада, что мы сняли виллу. В гостинице и 
Юрию Павловичу, и Коле было бы хуже. Жаль, что нет 
веранды, по плану мне казалось, будто веранда есть. 
Вилла недурна, и если хочешь, в этом немецком безвку¬ 
сии есть свой сЬаггпе. 

— Отличная вилла! — подтвердил Черняков, настраи¬ 
вавший себя по-курортному бодро и благодушно.— И го¬ 
родок просто прелестный. 

— Да ведь вы с Колей уже успели погулять. Вам по¬ 
нравилось? 

— Чудесный городок,— сказал Михаил Яковлевич.— 
Я уже все здесь знаю. Государь живет в «Нбіеі без (^иаГ 
ге Тоигз», а княжна Долгорукая на нашем берегу. Ее вил¬ 
ла называется «Ьа РеШе Мизіоп», и, представь, она в 
двух шагах от нас. 

— Вот как? — рассеянно переспросила Софья Яков¬ 
левна. Чернякову показалось, однако, что это для его се¬ 
стры новостью не было. Он еще не понимал, зачем им тре¬ 
бовалось поселиться поблизости от княжны Долгорукой, 
но твердо верил в практическую гениальность Софьи 
Яковлевны. «Если она признала нужным, значит, нужно». 

— Государь бывает на водах каждое утро, днем он не 
появляется. Княжна вод не пьет. Кстати — или некста¬ 
ти,— здесь получаются русские газеты. Но последние но¬ 
мера еще от четверга! Я в Петербурге читал от пятницы... 
Что же завтрак? Я голоден, как зверь. Или в ресторан 
пойдем на первый случай? — спросил Михаил Яковлевич, 
недоверчиво поглядывая на накрытый стол. На нем были 
только «каііег АиІзсЬпііі» *, масло, булочки и какой-то 
немецкий сыр. Но все было подано так уютно, с таким 
изобилием вазочек, сеточек, колпачков, войлочных круж¬ 
ков, полотняных и бумажных салфеточек, что решено бы¬ 
ло позавтракать дома. Юрий Павлович не любил ресто¬ 
ранов, а на людей, ходящих в кофейни без крайней необ¬ 
ходимости, смотрел как на развратников. 

1 Холодная мясная закуска (нем.). 
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Дюммлер вышел к завтраку в самом лучшем настрое¬ 
нии. Он по-настоящему оживился, оказавшись за грани¬ 
цей. В Берлине они пробыли один день. Профессор Фре- 
рих поставил сдержанный диагноз, впрочем, скорее успо¬ 
коительный и близкий к диагнозу петербургских врачей, 
о которых говорил с корректной улыбкой. Он дал письмо 
к эмскому врачу и велел пить кессельбруннен с молоком, 
для начала по три стакана в день,— «разумеется, если 
доктор Краус не предпишет другого режима»,— добавил 
он так же корректно, но, очевидно, никак не предполагая, 
что доктор Краус изменит его предписание. 

После успокоительного диагноза Юрий Павлович стал 
еще больше восхищаться всем, от гениальности Фрериха 
до чистоты берлинских улиц. Теперь за завтраком Дюм¬ 
млер восхищался виллой, воздухом, булочками, ветчиной, 
маслом и услужливостью горничной, на лице которой, 
как и на лице владелицы виллы, было написано сознание 
не только своих обязанностей, но и своих прав (из них 
главным было ее право старшей горничной говорить 
хозяевам «5еЬг \ѵоЫ» вместо «Ла ѵѵоЫ» 1 . Дюммлера она 
почтительно и с достоинством называла «Ехсеііепг», — 
это слово чуть резало слух Юрию Павловичу, хотя он 
знал, что на немецком языке — непостижимым образом — 
нет особого слова для «Высокопревосходительства». 

В тот же день они побывали на водах и встретили зна¬ 
комых: профессора Муравьева с дочерьми. Это были при¬ 
ятели Михаила Яковлевича, Дюммлеры их почти не зна¬ 
ли и в другом месте едва ли поддержали бы такое зна¬ 
комство. Профессор считался либералом, чуть ли даже 
не радикалом. Но тут на водах Софья Яковлевна скорее 
обрадовалась встрече: младшая дочь профессора, немного 
постарше Коли, играла в Эмсе в теннис, знала других де¬ 
тей и могла свести с ними Колю (позднее, впрочем, Софья 
Яковлевна встревожилась: так ли полезно Коле бывать 
в обществе четырнадцатилетней девочки, хотя бы и не 
очень хорошенькой?). Сам профессор был любезный по¬ 
жилой человек, видимо, нимало не искавший общества 
тайных советников, но и не считавший себя обязанным 
избегать их. Старшая дочь его, красивая, прекрасно оде¬ 
тая барышня лет девятнадцати, поздоровалась с Софьей 
Яковлевной холодно и тотчас с ними рассталась, даже не 
постаравшись выдумать для этого предлог. Михаил Яков¬ 
левич проводил ее взглядом. 


1 «Очень хорошо» вместо «хорошо» (нем.). 
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— Я знаю ее платье, это модель Ворта. Разве про¬ 
фессор богат? — спросила брата Софья Яковлевна, когда 
Муравьевы отошли. 

— Не то удивительно, что я не могу тебе на сие отве¬ 
тить, но не может, наверное, ответить и он сам. Это самая 
безалаберная семья в Петербурге. Едва ли милейший 
Павел Васильевич имеет понятие о том, сколько у него 
дохода и сколько он проживает. Он знает только, что 
свободных денег у него почти никогда нет и что прожи¬ 
вают они очень много, неизвестно как и неизвестно зачем. 
Правда, у него только миллионеры и святые не берут 
взаймы.,. 

— Ты, Миша, не святой и не миллионер, а, наверное, 
никогда не брал. 

— Ты отлично знаешь, что я принципиально ни у кого 
не беру взаймы денег, да мне и не нужно, я достаточно 
зарабатываю,— сказал Михаил Яковлевич. С той поры, 
как сестра заставила его принять плату за надзор за Ко¬ 
лей, он при разговорах о деньгах всегда чувствовал нелов¬ 
кость, хотя и Софья Яковлевна, и ее муж считали эту 
плату совершенно естественным, само собой разумею¬ 
щимся делом.— Верно и то, что в их доме каждый день 
и целый день толкутся люди тоже неизвестно зачем и по¬ 
чему. Однако и при его широком хлебосольстве они, на¬ 
верное, могли бы проживать вдвое меньше, если бы он 
хоть в малой степени обладал способностью считать день¬ 
ги. Павел Васильевич у нас в университете признается 
выдающимся физиком, и я ему говорил, что он, вероятно, 
интегральное исчисление знает лучше, чем арифметику. 

— Где же он все-таки берет средства, чтобы так жить? 
Я никогда не верила легендам, будто можно роскошно 
жить ни на что. 

— У него прекрасное родовое имение в Московской 
губернии, должно быть, заложенное и перезаложенное... 
Это приятно, что они здесь, я очень люблю их семью. Знал 
еще его жену, она умерла года три тому назад. Ее смерть 
была для него ужасным ударом. С тех пор у него пошли 
какие-то катары. 

— Он из московских Муравьевых? Довольно родови¬ 
тая семья. Они происходят от боярского сына Муравья 
из рода Алаповских. 

— Не знаю, Юрий Павлович. Как тебе известно, все 
сие не по моей части... Так ее платье модель Ворта? Она 
пугает, будто уйдет в народ. Очевидно, уйдет в платье от 
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Ворта. Но никуда она не уйдет, вздор! А правда, очень 
хорошенькая? 

— Хорошенькая. 

— Что такое значит «уйти в народ»? — с тревожным 
изумлением спросил Юрий Павлович. 

— По совести, я и сам не знаю, что это, собственно, 
значит. 

В списке курортных гостей оказались и другие знако¬ 
мые, однако тоже мало интересные. Дюммлеры побывали 
у врача, который благоговейно подтвердил предписание 
Фрериха, купили градуированные стаканчики и записа¬ 
лись в курзале. Черняков попробовал наудачу воду одно¬ 
го из источников и, не допив, сделал гримасу. «Гадость 
невообразимая!» — сказал он сестре вполголоса, чтобы не 
слышал Юрий Павлович. Музыка жалобно играла что-то 
веселое. Они вернулись домой к ужину и очень рано лег¬ 
ли спать. Михаил Яковлевич приуныл. Он вообще не лю¬ 
бил уезжать из Петербурга, да еще в такие места, куда пе¬ 
тербургские газеты приходят на четвертый или пятый день. 

На следующее утро Дюммлеры встретили на водах го¬ 
сударя. Он был с ними очень любезен и прошелся с Софь¬ 
ей Яковлевной по ІІпіег-АПее, что необычайно подняло 
их престиж в городке, где все тотчас узнавали все. Од¬ 
нако об их адресе государь не спросил и ничего не сказал 
о княжне. Софья Яковлевна тщательно скрыла разочаро¬ 
вание. 

— Для нас всех главное отдохнуть и возможно мень¬ 
ше видеть людей,— говорила она убедительно. 

Жизнь скоро наладилась. Юрий Павлович пил воду 
очень рано утром, тотчас возвращался домой и проводил 
большую часть дня у себя в саду, в парусиновом кресле 
у стола, читая «Норддойтче Алльгемайне Цайтунг», мест¬ 
ную кобленцскую газету, а также книги, теперь преиму¬ 
щественно по медицине, в частности, главы о катарах 
и о действии вод. Черняков, как все, вставал рано, подчи¬ 
няясь распорядку дня в Эмсе. Он немного занимался с 
Колей, уводил его к Муравьевым под предлогом тенниса, 
затем гулял по колоннаде. В восемь приходили русские 
газеты. Их для него оставлял книгопродавец, с которым, 
как везде со всеми книгопродавцами, у Михаила Яковле¬ 
вича установились приятельские отношения. С газетами 
он возвращался домой, проходил в саду к столу не по до¬ 
рожке, а через траву под неодобрительным взглядом 
Юрия Павловича, и тоже надолго устраивался в паруси- 
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новом кресле. Дюммлер в Эмсе русских газет не читал,— 
говорил, что отдыхает от них душою: для одного этого сто¬ 
ит уезжать за границу. Черняков, очень уважавший зятя 
и не любивший заниматься изысканиями ни в своей, ни 
тем менее в чужой душе, все же находил, что Юрий Пав¬ 
лович расцвел, оказавшись в Германии. «Конечно, он вер¬ 
ноподданный, но, ей-Богу, в душе ему Вильгельм ближе, 
чем наш государь, тем более что он государя считает ли¬ 
бералом»,— думал Черняков, искоса поглядывая на Юрия 
Павловича. По давнему молчаливому соглашению, они 
редко говорили о политике. 

После немецкого диетического завтрака Дюммлер 
уходил в спальную отдыхать, а Михаил Яковлевич зевал 
все в том же кресле. В четыре часа они снова отправля¬ 
лись на воды, слушали музыку, обменивались со знако¬ 
мыми новыми сообщениями о коронованных особах и о 
княжне Долгорукой. Дня через три Дюммлеры опять 
встретили государя; на этот раз он спросил, где они оста¬ 
новились. Софье Яковлевне было известно, что государь 
после завтрака уезжает верхом к княжне и обычно про¬ 
водит у нее весь остаток дня. Как-то встретились они и с 
княжной на левом берегу Лана. Беседа была приятная, 
но краткая; с обеих сторон была выражена радость по 
случаю соседства, однако о дальнейших встречах ничего 
определенного сказано не было,— только неясно говори¬ 
лось, как приятно было бы встречаться почаще: в Эмсе 
так скучно. 

Скучно действительно было невообразимо, особенно 
Чернякову. Занятия с Колей отнимали у него не более 
часа в день. Работа не шла. Без библиотеки Михаил 
Яковлевич сразу терял большую часть своего ученого да¬ 
ра. И он чрезвычайно обрадовался, когда получил из 
Берлина следующую телеграмму: «Ргіез]аіи зеѵойпіа 
7 ѵесЬега ргосНи зпіаі кошпаіи зразіЬо ргіѵеі Матопіоѵ». 

— Узнаю нашего Леонардо! «Прошю сниат комна- 
тю»,— благодушно сказал сестре Черняков, точно Нико¬ 
лай Сергеевич так и произносил эти слова.— Это не раз¬ 
говор. На сколько времени «сниат комнатю»? В какую 
цену? В гостинице или в приватном доме? С табльдотом 
или без табльдота? Обо всем этом ни слова! 

— Возьми без табльдота: он, надеюсь, будет часто 
приходить завтракать и обедать к нам. 

— В приватном доме без табльдота, пожалуй, не сда¬ 
дут. Назло ему я сниму комнату в «Энглишер Гоф», пусть 
тратится! 
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— Почему, однако, он едет из Берлина? Ведь между 
Эмсом и Парижем прямое сообщение. 

— Вот увидишь: сЬегсЬех Іа [ешше. 

Михаил Яковлевич отправился встречать Мамонтова 
на вокзал и к обеду не вернулся. Дюммлер осведомился 
о нем у жены. 

— Мамонтов?.. Ах, да, тот первой гильдии купеческий 
сын. Но разве поезд еще не пришел? 

— Вероятно, они куда-нибудь пошли вместе обедать. 
Они большие друзья и давно не видались. Я тоже очень 
рада Николаю Сергеевичу и через Мишу просила его бы¬ 
вать у нас возможно чаще,— сухо сказала Софья Яков¬ 
левна, раздраженная «купеческим сыном». 

— Очень рад. Я решительно ничего против него не 
имею,— поспешил добавить Юрий Павлович. 

Черняков вернулся лишь в одиннадцать часов. Вопре¬ 
ки установившемуся порядку гостиная виллы еще была 
освещена. Софья Яковлевна сидела у лампы, как всегда, 
затянутая в корсет и, тоже как всегда, на стуле, хотя в 
комнате были диван и покойные кресла (это изумляло ее 
брата, он любил говорить, что «жизнь ничего не стоила 
бы без лежащего положения»). Она читала «Ба Сигёе» 1 
Золя. Ей показалось, что Михаил Яковлевич очень весел. 

— Ну что? Приехал? Где же вы были? — спросила 
она вполголоса; Юрий Павлович уже спал, и его спаль¬ 
ная была рядом с гостиной. 

— Приехал,— так же тихо ответил Черняков и засме¬ 
ялся.— И не один! Что я тебе говорил? Конечно, сНегсНег 
Іа (етше! 

— В чем дело? 

— Ларчик просто открывался! Та самая питерская 
цирковая артистка! Помнишь, я тебе рассказывал? Это 
он к ней ездил в Берлин! И привез оттуда целую труп¬ 
пу... Ее зовут Каталина! Но, должен сказать, мила, очень 
мила! 

— Да? Ты успел познакомиться? 

— На вокзале имел честь быть оной Каталине пред¬ 
ставлен. Слава Богу, они живут в фургонах, а то наш 
Леонардо, верно, их бы притащил со слонами в «Энгли- 
шер Гоф»!.. Мы с ним там пообедали и выпили бутылоч- 
ку-другую очень недурного рейнвейнцу. 


1 «Добычу» (франц.). 
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— Я вижу. Что ж, он изменился, твой Мамонтов? 

— Изменился. И ломается немного больше прежнего. 
Вероятно, от продажи «Стеньки». Но я его все-таки очень 
люблю. Мы в ресторане встретили... 

— Утром увидим его на водах? 

— Он сказал, что органически не способен встать 
раньше десяти... Встретили Павла Васильевича, я их по¬ 
знакомил. 

— Значит, он у нас завтра завтракает? 

— Завтракать не может, занят. Врет, конечно, пойдет 
к Каталине. Но соизволил принять приглашение на обед. 
Так что ты, во всяком случае, увидишь его вечером. 

— Да я не так жажду его видеть,— сказала с досадой 
Софья Яковлевна. 


V 

Мамонтов весной получил в Париже от Кати письмо. 
Она сообщала, что Карло в Варшаве проделал тройное 
сальто-мортале и не разбился, и стал знаменитостью, и 
получил приглашение в какой-то знаменитый цирк, разъ¬ 
езжающий по всему миру. Заодно взяли ее и Алексея 
Ивановича. «Без нас Карло, конечно, не принял бы»,— 
с гордостью писала Катя. Она умоляла Николая Сергее¬ 
вича встретиться с ними где-нибудь перед их отъездом за 
море. «А то, ей-Богу, едем с нами в Америку, я и забыла 
сказать, что ведь мы едем в Америку, ей-Богу, правда!.. 
А вы все говорили, что любите меня и нас всех. Так как 
же, милый, не приехать хоть проститься, ведь когда же 
мы вернемся в Россию!.. А я вас так люблю!.. Вы опять 
скажете, что это надо доказать, видите, как я все помню, 
голубчик, но, накажи меня Бог, я говорю правду, ведь 
я и не умею врать, вы сами говорили... И я так рада за 
Карло, хоть берет страх, просто ужас и ночью не сплю, 
впрочем, вру: сплю...» 

Все письмо было нежное, счастливое, бессвязное, бес¬ 
толковое и безграмотное (почему-то Катя беспрестанно 
употребляла многоточия, видимо, приписывая им какое- 
то особое значение). Мамонтов с улыбкой прочел и пере¬ 
чел письмо. 

Получение этого письма совпало у него с неудачами 
и разочарованиями. Он вдруг почувствовал желание при¬ 
стать к цирку. Ему стало совестно, что в последний год 
он почти забыл о Кате,— только изредка обменивался с 
ней письмами. «Все эта глупейшая история с Ивонн...» 
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У него был роман с натурщицей, закончившийся денеж¬ 
ным расчетом, о котором ему и теперь, через месяц, было 
стыдно вспоминать. 

Он долго ходил по своей мастерской, останавливаясь, 
улыбаясь и пожимая плечами. Думал, что, быть может, 
цирк пригодился бы ему, как художнику, новизной впе¬ 
чатлений и сюжетов. «Вот это тема почти не использован¬ 
ная. А уж если в самом деле подтвердится, что 
большого таланта к живописи нет, если в самом деле пе¬ 
реходить на карьеру журналиста, то, пожалуй, поездка в 
Соединенные Штаты подходит как нельзя лучше?» Ему 
казалось, что это мысленное слово «подтвердится» уже, 
в сущности, предрешало дело, и теперь, впервые, эта 
мысль не вызывала у него тревоги. «Ну, допустим, что я 
писал не так, как нужно, допустим, большого таланта не 
оказалось,— это вдобавок пока неизвестно,— все-таки 
еще два-три года можно выбирать жизнь заново... И как 
прелестно безграмотно она пишет! Что если в самом деле 
поехать с цирком? Я не подрядился прожить жизнь так, 
как это угодно мещанам». Он думал и о том, что в при¬ 
соединении к цирку было бы нечто устарело-романтиче¬ 
ское и теперь дешевое, «а Іа Алеко». 

На следующее утро он проснулся с очень тоскливым 
чувством, как все чаще в последнее время (прежде, в Пе¬ 
тербурге, этого не было). Николай Сергеевич первым де¬ 
лом подумал о письме Кати и сам удивился своим вче¬ 
рашним мыслям: «Что мне делать в Америке?» Он встал, 
оделся, хотел было начать работу и не начал; опять стал 
ходить по комнате. «Вот ведь мне казалось, что и в Ивонн 
я влюблен... Другое дело, если говорить о поездке в Аме¬ 
рику вообще. Собственно, я подумывал о Соединен¬ 
ных Штатах, когда собирался стать журналистом. Но о 
чем я только не подумывал! Верно и то, что за деньгами 
остановки не было бы: еще на несколько лет жизни денег 
хватит во всяком случае, если даже ничего не зарабаты¬ 
вать. Да и для живописи Америка могла бы кое-что дать». 
Он почти с отвращением взглянул на свой «Уголок Ком- 
пьенского леса» и подумал, что таких уголков в лесу, на 
заре и под вечер, в серых, голубоватых, серебряных тонах 
только что всеми оплаканного Коро есть, наверное, сотни. 
«Да, ясно, что надо все, все пересмотреть, надо понять, 
что я писал вздор, что «Стенька» никуда не годится, как 
никуда не годятся всякие княжны Таракановы, Грозные 
у гроба сына, становые на следствии и колдуны на свадь¬ 
бе, которые десятками фабрикуются у нас в России... Ес- 
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ли же с позором из живописи уйти, то... Куда же уйти? 
В революцию? В журналистику?.. Верно, это судьба всех 
бездарных неудачников бросаться из стороны в сторо¬ 
ну»,— думал он полупокаянно-полуиронически. «А вот 
просто повидать Катю было бы очень соблазнительно, но 
где-нибудь поближе, без всякой Америки...— Он опять 
прочел письмо. Из него нельзя было понять, куда и когда 
едет цирк.— Но как мило, что она «умею» пишет с «е». 

Николай Сергеевич так же нежно ответил Кате и про¬ 
сил Карло и Рыжкова толком сообщить все об их поезд¬ 
ке. Очень скоро пришло от Кати новое письмо, настолько 
восторженное, что после него не встретиться с семьей 
Диабелли было бы просто невозможно. В конце на не¬ 
мецком языке, без обращения и подписи, был записан, 
очевидно, рукой Карло их маршрут с обозначением дней, 
часов и гостиниц. Оказалось, что они будут выступать в 
Гамбурге, Бремене, Бреславле, Берлине и закончат евро¬ 
пейские гастроли в Эмсе. «Ну, что ж, в Эмс ездят теперь 
все. Отчего же мне не пробыть там несколько дней с ни¬ 
ми?» 

Узнав из письма Чернякова, что Дюммлеры тоже едут 
в Эмс, Николай Сергеевич поколебался, потом рассердил¬ 
ся и сказал себе, что в таком случае приедет туда с Катей 
наверное,— точно он бросал кому-то вызов. 

В последний день Мамонтов решил сделать сюрприз: 
заехать в Берлин за семьей Диабелли. На долгой оста¬ 
новке в Кельне он вынул из чемодана новый костюм, пе¬ 
реоделся и выбрился. «Совсем как влюбленный!» — иро¬ 
нически думал он. 

Но, когда в крошечной комнате их убогой гостиницы 
на окраине Берлина Катя, смеясь и плача, повисла у него 
на шее, Николай Сергеевич почувствовал, что улыбался 
он напрасно, что это очень серьезно, что его неудачи и 
глупая история с Ивонн никакого значения не имеют, что 
он поедет за Катей и в Эмс, и в Америку, и куда она за¬ 
хочет. 

Алексей Иванович встретил его со своим обычным сте¬ 
пенным радушием: как будто и в самом деле очень ему 
обрадовался. И только в приветливости Карло было, как 
всегда, нечто не совсем приятное. «Точно он еще выше 
ростом стал после этого сальто-мортале...» О поездке в 
Америку Николай Сергеевич не сказал ни слова, да и не 
было времени: их поезд отходил через несколько часов. 
Для международного цирка были сняты особые вагоны. 
Катя предложила взять туда и Мамонтова. Карло кратко 
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ответил, что это невозможно: все места заняты и посто¬ 
роннего человека не впустят. «Это ничего не значит, я 
поеду в другом вагоне»,— поспешил сказать Николай 
Сергеевич. Легкий холодок исчез, когда Карло предложил 
Мамонтову повести Катю и Рыжкова в кондитерскую: 
сам он все бегал по делам. 

— Разумеется, он страшно рад нас вам подбросить, 
мы у него на шее сидим,— объявила Катя. Оказалось, что 
она и Алексей Иванович, не зная ни одного слова ни на 
одном иностранном языке, почти не выходят из гостини¬ 
цы из боязни заблудиться.— Мы и то носим при себе его 
записочку с адресом, как собаки ошейник с надписью, чьи 
они! — объяснила она и залилась смехом, который в сле¬ 
дующую ночь снился Николаю Сергеевичу. 

По пути в Эмс, на большой станции, Мамонтов в дру¬ 
гом, светлом, тоже слишком хорошем для дороги костю¬ 
ме подошел к вагонам цирка. Кати у окон не было. «Зна¬ 
чит, не очень меня ищет...» Из ее вагона слышался весе¬ 
лый говор, женский смех — не Катин. Николай Сергеевич 
постоял на перроне, не поднялся в вагон, почему-то сде¬ 
лал даже вид, что стоит не у этого вагона, затем отошел 
с неприятным чувством. У буфета Карло пил пиво с вы¬ 
соким, благодушного вида человеком, который что-то рас¬ 
сказывал ему на ломаном немецком языке. «Так Карло не 
с ней в вагоне»,— с облегчением отметил Мамонтов. Ак¬ 
робат представил его своему собеседнику. Это был ди¬ 
ректор цирка, американец Андерсон. Узнав, что Мамон¬ 
тов владеет английским языком, он тотчас с ним разго¬ 
ворился и через минуту стал называть его по фамилии, 
которую легко усвоил и произносил правильно. Андерсон 
бывал в России и знал несколько русских слов. 

— А по-французски я совсем хорошо говорю, с чи¬ 
стым пенсильванским акцентом,— добавил он.— В на¬ 
шем деле иначе нельзя. 

— Вы давно в Европе? 

— Несколько лет. Америка слишком бедная страна 
для такой труппы, как моя. Нас разорила эта несчаст¬ 
ная гражданская война,— пояснил он со вздохом.— 
Впрочем, теперь наши дела как будто начинают поправ¬ 
ляться. Мы едем домой, и не могу сказать, чтобы я был 
этим огорчен... Выпьем еще по стакану? А вы ничего для 
цирка не умеете делать? — с любопытством спросил 
Андерсон.— Едем с нами в Америку? Лучшей страны 
нигде в мире нет! 
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«Да, странный и, кажется, интересный мирок,— ду¬ 
мал у себя в вагоне Николай Сергеевич.-—Конечно, он 
ничего не теряет от сравнения с нашим, где все так и 
дышит завистью и злобой. Было бы очень хорошо позна¬ 
комиться с ними поближе. Но неужто я в самом деле 
поеду в Америку? Не сойти ли на первой станции, не 
сбежать ли в Париж или, еще лучше, в Петербург, а им 
послать какую-нибудь телеграмму?» — с улыбкой спра¬ 
шивал себя он. Хотя он отлично знал, что ничего такого 
не сделает, Мамонтов довольно долго думал о том, как 
и когда они получили бы его телеграмму, что сказали 
бы и долго ли плакала бы Катя. Затем снова у него за¬ 
вертелись памятные по Петербургу мысли об отношени¬ 
ях между Катей и Карло, он гнал от себя эти мысли и 
даже отрицательно мотал головой. «...Я так вас люблю, 
так люблю! Ей-Богу!» — говорила Катя в кондитерской, 
уплетая пирожные и срываясь с места, чтобы поцело¬ 
вать его. Немки принимали их за молодоженов. 

Когда поезд замедлил ход у Эмского вокзала, на 
перроне Николаю Сергеевичу бросился в глаза Черня¬ 
ков в не очень шедшем к его солидной фигуре легком 
белом костюме. Михаил Яковлевич еще издали помахал 
высоко над головой рукой с растопыренными пальцами, 
затем обнял Мамонтова, обдав его смешанным запахом 
крепкого одеколона и хорошей сигары, и минуты две 
высказывался о наружности Николая Сергеевича. 

— ...Совсем парижанин! Так ты и усы подстриг? Но 
прямо цветешь, а? Вот что значит успех и миллионы! 
Я тебе и комнату приготовил в гостинице для миллионе¬ 
ров... Не надо было? Пеняй на себя, зачем не сообщил, 
что тебе нужно? 

Узнав, что у Мамонтова друзья в вагонах для цирка, 
Михаил Яковлевич вытаращил глаза. 

— Как в вагонах для цирка? Я читал в местной га¬ 
зете— газетка, кстати, паршивая! — что сюда приезжа¬ 
ет цирк или зверинец... Они что же, со зверьми едут, 
твои друзья? Может, ты с тиграми хочешь заехать в 
«Энглишер Гоф»? Об этом я, извини, не договаривался, 
ты сам им объяснишь. Так ты стал укротителем зверей? 

Увидев Катю, Михаил Яковлевич догадался, кто 
она, и обрадовался, быть может, потому, что сбылось его 
предсказание «сЬегсЬег Іа !етше». У Кати был испуган¬ 
ный и растерянный вид. 

— Ради Бога!— сказала она Мамонтову с мольбой 
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в голосе.— Ради Христа, зайдите за нами завтра по- 
раньшеі Голубчик, приходите рано утром, умоляю вас! 
Мы тут без вас пропадем! 

Николай Сергеевич обещал прийти рано и познако¬ 
мил ее с Черняковым. Катю, видимо, немного успокои¬ 
ло то, что в этом месте могут быть русские. В другое 
время она, наверное, тут же поцеловала бы Михаила 
Яковлевича. Но здесь общая суматоха, слышавшаяся 
отовсюду иностранная речь так ее напугали, что она не 
поцеловалась на прощанье даже с Мамонтовым. Карло 
позвал ее, она покорно пошла за ним, держа в руках 
какой-то кулек и коробку. Легкий багаж семьи вообще 
состоял только из бумажных и картонных предметов. 
В конце перрона она оглянулась и горестно помахала 
кульком. Черняков изумленно глядел на цирковых ар¬ 
тистов. 

— Что это? Клоуны? — испуганно спросил он.— Не¬ 
ужто ты их знаешь? 

— Только этих трех и знаю. 

— Ведь это та твоя петербургская, правда? 

— Да, да, «та моя петербургская»,— с досадой отве¬ 
тил Николай Сергеевич. Михаилу Яковлевичу, однако, 
показалось, что Мамонтов не слишком задет его слова¬ 
ми. «Уж больно стал ломаться»,— благодушно подумал 
Черняков, охотно прощавший людям маленькие сла¬ 
бости. 

За поздним обедом в «Энглишер Гоф» бессвязный 
разговор, еще до жаркого, раза два прерывался. Миха¬ 
ил Яковлевич сообщил, что мог бы получить должность 
экстраординарного профессора в провинции, но уж очень 
не хочется уезжать из Петербурга, авось и там кое-что 
навернется; сообщил предположения о своей докторской 
диссертации, сообщил об отклике, который нашли его ра¬ 
боты в русской и немецкой печати. Он спрашивал и Ни¬ 
колая Сергеевича об его успехах, но Мамонтов отвечал 
уклончиво и с некоторым нетерпением. Чернякову пока¬ 
залось, что его друг вообще стал раздражительней. 

— ...Ты как Бисмарк, который, по появлении в газе¬ 
тах сенсационных слухов, «не подтверждает, но и не оп¬ 
ровергает». Значит, «Стенька» имел в Париже успех? 

— Некоторый успех, если хочешь, имел. 

— «Если хочешь»! Я хочу. И тебе были заказаны 
портреты. Значит, все отлично? 

— Значит, все отлично. 
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— Ну, так и говори. Хорошо, какие же теперь твои 
планы? — спросил Михаил Яковлевич, любивший за ви¬ 
ном то, что он называл «интимными беседами». Ему хо¬ 
телось поговорить о Каталине.— Когда ты возвращаешь¬ 
ся в Петербург? 

— Сам еще не знаю... Быть может, я поеду в Аме¬ 
рику. 

Черняков поставил бокал на стол и изумленно уста¬ 
вился на Мамонтова. 

— В Америку? В какую Америку? 

— В Северную. 

— Еще слава Богу, что не в Патагонию! Зачем тебе 
Америка? Что ты будешь делать в Америке?.. Постой, 
я, кажется, читал, что эти циркачи отсюда едут в Сое¬ 
диненные Штаты? 

— Да. И я, быть может, поеду с циркачам и,— с 
вызовом в голосе ответил Николай Сергеевич. Черняков 
сокрушенно замолчал. Он любил Мамонтова, желал ему 
успехов в жизни (хотя не слишком уж блистательных 
успехов: в меру), и ему было больно, что из его друга, 
по-видимому, ничего не выходит. «Все он мечется и, 
должно быть, этим гордится, как все мятущиеся 
души. А в действительности тут дело не в мятущейся 
душе, а просто в юбке. По-видимому, он в самом деле 
втюрился в эту Каталину!» 

— Но что ты там будешь делать? 

— Не знаю. Впрочем, о себе мне сейчас не хочется 
говорить... Что же твоя прогрессивная партия? Кажет¬ 
ся, государь к вам еще не обращался? — насмешливо 
спросил Николай Сергеевич. Черняков пожал плеча¬ 
ми.— Помяни мое слово, все это добром не кончится. 

— Что именно «все это»? 

— Ты знаешь, что именно. Это желание государя 
всех очаровать, никому ничего не дав. Эта его манера 
рассматривать Россию, как свое родовое имение, где 
мужики и дворня, кроме нескольких неблагодарных не¬ 
годяев, обожают доброго барина. Но а Іа Іоп^ие 1 это 
не годится. Я видел в Париже, в Швейцарии кое-кого 
из молодых русских, поколения, следующего за нашим 
с тобой. Они все отпетые революционеры и нигилисты. 

— Очень жаль. Теперь, впрочем, у нас намечается 
новое увлечение славянской идеей. Кстати, из Герцего- 
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вины идут тревожные слухи, там, кажется, назревают 
серьезные события. Что ты об этом думаешь? 

— Если есть вещь, о которой я совершенно не ду¬ 
маю, то это события в Герцеговине. Я даже не знал, что 
в Герцеговине бывают события. 

— От свечи, брат, Москва сгорела,— сказал Черня¬ 
ков и вдруг, радостно улыбнувшись, помахал кому-то 
рукой. Николай Сергеевич оглянулся. Из дальнего угла 
ответно улыбался их столику человек, в котором за вер¬ 
сту можно было признать русского. К нему подходил 
лакей со счетом на тарелочке. 

— Кто это? Русский, конечно? 

— Павел Васильевич Муравьев. Знаешь? Почему ты 
морщишься? Или ты тоже делаешь вид, будто не лю¬ 
бишь встречаться за границей с русскими? Это какая-то 
повальная мода. И все люди врут, потому что разгова¬ 
ривать нам интересно только с русскими же. 

— Да я не потому, что он русский. Он аристократ, 
да? Ты знаешь, я не люблю аристократов. 

— Почему «аристократ»? И что такое «аристократ»? 
Муравьевых в России пруд пруди. Он профессор физи¬ 
ки. Очень дельный физик и милейший человек. Сам го¬ 
ворит, что он и не из тех Муравьевых, которых вешают, 
и не из тех, которые вешают. Иными словами, не состо¬ 
ит в родстве ни с семьей декабристов, ни с Муравьевым- 
Виленским. Никакой он не аристократ, просто помещик 
второй руки. А его старшая дочь, если хочешь знать, 
даже симпатизирует, как ты, революционерам,— сказал 
Черняков, неожиданно с легким вздохом.— Это ей, 
впрочем, не мешает выписывать платья от Ворта и ез¬ 
дить верхом на кровных лошадях. 

— Дочь тоже здесь? 

— Да, две дочери. 

— Хорошенькие? 

—■ Младшая еще ребенок. Старшей лет девятнад¬ 
цать, очень хорошенькая, и умная, и образованная. За¬ 
мечательная девушка. 

— Волочишься? 

— Без малейшего успеха. Но часто у них бываю... 
Вот он подходит. 

Профессор, знакомясь, крепко пожал руку Мамонто¬ 
ву и с полной готовностью принял предложение «под¬ 
сесть». Это был человек лет пятидесяти с очень прият¬ 
ным, умным лицом, с окладистой, уже седеющей бо¬ 
родой. 
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— ...Вот я донесу вашему врачу, что вы в Эмсе ужи¬ 
наете,— сказал Черняков.— Это строго запрещено. Мы? 
Мы не в счет: мы вод не пьем... Но отчего же вы не при¬ 
вели Елизавету Павловну? 

— Ее приведешь! Она с кем-то в курзале. Что до 
ужина, то в нашем табльдоте кормят дрянью. Ешь — 
противно, и через час после «абендброта» хочется 
есть. А я голодный заснуть не могу... Так вы прямо 
из Парижа?— спросил он Николая Сергеевича.— Ну, 
что же там слышно? 

— Да что же он мог слышать? Он, кроме револю¬ 
ционеров, никого, кажется, и не видел! — сказал Миха¬ 
ил Яковлевич. Мамонтов с досадой пожал плечами. 
Профессор смотрел на него, благожелательно улыбаясь 
и, видимо, ожидая пояснения.— Николай Сергеевич та¬ 
кой же отчаянный радикал, как ваша Лиза. Он с нашим 
братом, с «ретроградами», разговаривает только в слу¬ 
чае крайней необходимости. 

— Да мы с вами, кажется, не такие уж ретрограды, 
особенно я,— смеясь, сказал Муравьев. 

— А кто вчера царя восхвалял? 

— Нисколько не восхвалял, а просто отдавал долж¬ 
ное. 

— Должное? За что же, собственно, должное? — 
хмуро спросил Николай Сергеевич. 

— Неужто и в Эмсе говорить о политике, да еще в 
такую жару? — вздыхая, ответил вопросом профессор.— 
Да что я вчера сказал? Сказал, что ненависти к царю 
у меня нет. К его отцу была, а к Александру Николае¬ 
вичу нет... Никакой ненависти к нему не чувствую,— 
твердо повторил он, точно подумав и проверив себя.— 
Скажу, что плохо его понимаю, это да. Может быть, и 
факты мне известны не все. Извините педантизм есте¬ 
ствоиспытателя,— с улыбкой обратился он к Мамонто¬ 
ву,— у нас первое дело знать факты. 

— Какие же такие факты нам неизвестны? Факты 
те, что у нас полный застой, страна в развитии остано¬ 
вилась и вперед не идет. И в этом вина тех, кто ею 
правит. 

— С этим я готов согласиться лишь отчасти. Пол¬ 
ный застой? Полного застоя нет, Россия растет и циви¬ 
лизуется. Но, к сожалению, совершенно верно то, что 
темп ее движения вперед за последнее десятилетие очень 
замедлился. Вот это мне и непонятно. Александр II был 
одним из величайших реформаторов в истории. Если 
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говорить правду, то по сравнению с его реформами 
реформы Петра отходят на второй план. 

— Ну, нет, — вмешался Черняков. — Наш Питер 

особь статья. Недаром — Великий. 

Профессор опять вздохнул. 

— Если б Александр II при осуществлении своих 
реформ тоже потоками проливал кровь, то и его, долж¬ 
но быть, прозвали бы Великим. 

— Это парадокс. 

— Нет, к несчастью, не парадокс. Великими в исто¬ 
рии всегда прозывали только тех, кто с видимым на про¬ 
тяжении отрезка времени успехом пролил очень много 
крови. Без этого можно стать Добрым, Кротким, Благо¬ 
словенным, Святым, но для Великого нужны успех, 
кровь и больше ничего. Поверьте, если б Наполеон III 
выиграл войну 1870 года, он тоже стал бы Великим. Лю¬ 
довик XIV пролил много крови и получил Великого. 
А Людовик XVI не пролил и окончил свои дни на эша¬ 
фоте. 

— Вот же наш Николай Великим не стал. 

— Крымская война помешала. И, хоть это уж дру¬ 
гой вопрос, в Николая ведь Каракозовы не стреляли. 
Я, кстати сказать, всегда тех, кто ненавидит Александ¬ 
ра II, спрашиваю, почему они никак не проявляли не¬ 
нависти к его отцу? 

— К нашему поколению этот риторический вопрос 
не относится: мы при Николае еще под столом бегали. 

— Поэтому ваше поколение и не может понять, что 
для нас означало вступление на престол Александра II. 
Мы точно глотнули воздуха после того, как едва не за- 
дохлись... Я прямо скажу: я Александра Николаевича 
не понимаю... Ничего не понимаю,— повторил профес¬ 
сор, опять подумав.— Этот человек освободил крестьян, 
ввел земство, самоуправление, прекрасный суд вместо 
старого дрянного, отменил рекрутчину, уничтожил те¬ 
лесное наказание, без срама выпутал нас из проигран¬ 
ной войны, затеянной Николаем вопреки его совету, 
умиротворил Кавказ, мирно, не пролив ни единой кап¬ 
ли крови, присоединил к России богатейшие земли 
Дальнего Востока... Разве я не вправе сказать, что он 
сделал больше Петра? И разве у него не было мировой 
славы, вроде славы Линкольна? Кстати, помните ли вы, 
что после покушения Каракозова Конгресс Соединен¬ 
ных Штатов прислал в Петербург особую делегацию во 
главе с Фоксом, чтобы приветствовать Александра II, 
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«уму и сердцу которого русский народ обязан свобо¬ 
дой»,— это, кажется, был первый такой случай в исто¬ 
рии. Его в северных штатах всегда и сравнивали с Лин¬ 
кольном. Вот какая была слава! И мне непонятно, что 
же такое произошло с царем? Почему человек, бывший 
величайшим реформатором, больше ничего не хочет де¬ 
лать? Я не политик, но каждому нормальному человеку 
ясны преимущества конституционного строя перед само¬ 
державным. По каким мотивам, только ли по устало¬ 
сти, этот бесспорно хороший, неглупый и добрый чело¬ 
век окружил себя ретроградами... 

— Да нам его мотивы совершенно не интересны. Ес¬ 
ли он устал, то пусть идет к... Пусть уходит на покой! 

— А мне мотивы интересны. Вы Голохвастова Дмит¬ 
рия Дмитриевича не знаете? Это клинский предводи¬ 
тель дворянства. Очень милый человек, хороший оратор, 
конституционалист. Так вот, видите ли, Голохвастов 
имел с государем беседу. Государь ему сказал со слеза¬ 
ми в голосе... 

— У него всегда слезы в голосе. 

— Сказал ему следующее: «Чего вы все -от меня хо¬ 
тите? Конституционного правления? Вы думаете, что я 
его не даю из мелочных чувств, не желая поступиться 
своими правами? А я тебе клянусь, что вот сейчас на 
этом столе подписал бы какую угодно конституцию, ес¬ 
ли б это только было возможно...» 

— Кто же ему мешает? 

— Не скрою, что это он объяснял Голохвастову 
невразумительно, говорил, что Россия на следующий 
день распадется на куски, все, мол, отделятся: Польша 
отделится, Финляндия отделится... 

— И пусть отделяются. 

— Это не разговор, Леонардо, «пусть отделяют¬ 
ся»! — сказал Черняков.— Но эти опасения ни на чем 
не основаны. 

— Я тоже думаю. Так какие же истинные причины? 
Думаю, скорее всего, сильное давление оказывает на не¬ 
го окружение, состоящее на три четверти из крепост¬ 
ников... 

— Вот бы он всю эту шайку и разогнал. 

— К этим твоим словам, Леонардо, я присоединя¬ 
юсь,— сказал Черняков.— Давно пора приструнить этих 
господ. 

— Вы оба совершенно правы, но... Вот у меня дочь, 
молоденькая девушка, собственно, чуть не девочка, и ее 
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приструнить невозможно, и я даже спорить с ней не хо¬ 
чу и не могу: я слово, а она мне двадцать. Мне просто 
лень, и я махнул рукой, Михаил Яковлевич знает,— 
смеясь, сказал профессор,—Вы думаете, так легко при¬ 
струнить старую Россию с ее тысячелетней инерцией? 
Один пример: отмена крепостного права. Вам так ка¬ 
жется: сел государь в хорошую минуту за письменный 
стол и подписал указ об освобождении крестьян. А это¬ 
го указа не хотели 99 процентов всех его близких и де¬ 
вять десятых дворянства... Нет, вы не спорьте, это так! 
И как не хотели! Смертельно боялись, боролись, тормо¬ 
зили, готовы были на все, чтобы не допустить освобож¬ 
дения. Я прямо скажу, что для царя была опасность: 
ведь и при его неограниченной власти очень трудно 
справиться с дворянством. Вспомните участь его деда и 
прадеда: ведь их убили дворяне, а не революционеры. 
Да вот у меня есть маленькое личное впечатление,— 
сказал профессор, видимо, увлеченный спором.— Я толь¬ 
ко раз в жизни вблизи видел и слышал царя. Это было 
на приеме московского дворянства незадолго до осво¬ 
бождения. Почему-то я пошел, в первый и в последний 
раз в жизни, я плохой дворянин. Ну, собрались мы в 
Кремле... Не верьте вы, молодые люди, тем, кто говорит, 
будто большая часть дворянства стояла за освобожде¬ 
ние крестьян. Да и в самом деле, вот ведь и на западе 
из-за какого-нибудь пустякового нового налога подни¬ 
мается дикий вой, а тут дело шло не о налоге, а о поте¬ 
ре доброй половины состояния. Герцен, конечно, хотел 
освобождения, но сколько же дворян Герценов? 

— Герцен вдобавок своих крестьян продал или за¬ 
ложил до эмансипации,— сказал Черняков и ласково 
положил руку на рукав профессора.— Павел Василье¬ 
вич, кофейку не хотите? 

— Нет, поздно, я сейчас побегу... Ну, так вот, вы¬ 
строились мы в кремлевской зале, хмурые, мрачные, на¬ 
супившиеся, точно на похоронах. Впереди старики, все 
больше князья, богачи, генерал-адъютанты, ну, Англий¬ 
ский клуб. Ну-с, вошел царь и заговорил. Говорит он, 
кстати, прекрасно, как настоящий оратор, только что 
грассирует. По-моему, царям не полагается грассиро¬ 
вать. И с первых слов начал он нас, московских дворян, 
ругать, да как! Вы, говорит, и крестьян на волю отпу¬ 
стить не желаете, и земли им дать не хотите, и палки 
мне в колеса вставляете, но ничего вам не поможет: 
крестьяне свободу получат во что бы то ни стало! Слов 
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не помню, а смысл был таков. Слушали его наши крепо¬ 
стники ох как хмуро: верно, считали Робеспьером! 
Смотрел я на них и думал, что страшна сила косности 
этих людей и не так легко царю сесть за стол и подпи¬ 
сать указ! И продолжаю думать: без Тургеневых и Гер¬ 
ценов эмансипация все-таки могла бы состояться, а без 
Александра II русские крестьяне, то есть лучшее, что 
есть в нашем народе, и по сей день были бы рабами... 
Хоть я не легко очаровываюсь, он тогда меня очаровал. 
И тем больнее мне теперь, что он губит свое же собст¬ 
венное историческое имя. Страх ли, или усталость, или 
разочарование от того, что он, верно, считает неблаго¬ 
дарностью? А что если вся трагедия просто от легко¬ 
мыслия? Ведь это, право, трагедия. Я много вижу моло¬ 
дежи и ясно вижу, что дело идет к беде... Ну, простите 
меня, я что-то больно разговорился. Прямо стыдно: в 
Эмсе на водах вести политические дискуссии! — Он 
взглянул на часы, ахнул и поднялся.— Рад бы еще по¬ 
сидеть, да одиннадцатый час, и Маша дома одна. Это 
моя младшая дочь,— пояснил он Мамонтову,— ей уже 
четырнадцать лет и, представьте, она еще не решает су¬ 
деб России. 

— А старшая решает? 

— Уже решила. И до споров со мной не снисходит. 
У нее политика дамская, без доводов, просто: «Нена¬ 
вижу вашего царя!» — и кончено. Александр II, видите 
ли, мой!.. Так завтра увидимся на водах, правда? Ну, 
всего хорошего, и не сердитесь, если я что не так сказал. 
Я ведь физик, а не политический деятель,— ласково ска¬ 
зал Муравьев и, крепко пожав им руки, направился к 
выходу, опираясь на палку. 

— Понравился он тебе? — после недолгого молчания 
спросил Черняков, допивая остаток вина в бокале. 

— Так себе. Да, скорее понравился, хоть ничего ум¬ 
ного он не сказал... Но в самом деле, что за манера: с 
первого знакомства заговорить о политике? 

— Да ведь это ты заговорил о политике! И потом, 
что же это? О себе ты говорить не хочешь, о политике 
тоже не хочешь, о чем же ты хочешь говорить? — оби¬ 
женно спросил Михаил Яковлевич. Мамонтов засмеялся. 

— Извини. Я действительно немного устал. Но рас¬ 
скажи мне, как вы здесь в Эмсе живете... Уж очень при¬ 
ятное слово «Эмс». Мне в детстве ласкал слух «Багдад». 

— Завтра утром ты на водах увидишь все и всех. 

— Воды далеко отсюда? 
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— Разумеется, нет, два шага. Да вот я тебе объяс¬ 
ню,— сказал Черняков, вынимая из кармана золотой 
карандаш. Он нарисовал на меню план Эмса. — Вот тут 
«Энглишер Гоф», здесь курзал. Тут кессельбруннен, а 
тут кренхен; Юрий Павлович пьет кессельбруннен, а го¬ 
сударь кренхен. 

— Ах, как досадно! Это у вас семейное горе? 

— Какой ты, брат, стал «каустический», просто вы¬ 
держать невозможно. Это Лан. Наша вилла на левом 
берегу, ты перейдешь по мосту, свернешь направо, и на¬ 
ша вилла по левой стороне, шестая по счету, «ЗсЬбпе 
АиззісЫ», запомнишь? Значит, завтра приходи к обеду, 
уж если ты завтракаешь с Каталиной... 

— Не твое дело, с кем я завтракаю!.. Но скажи тол¬ 
ком, здесь хорошо? 

— Чудесно! Какие ландшафты! Красота!—ответил 
Черняков, вздохнул и засмеялся.— Если же ты хочешь 
знать правду, то городишко паршивый и скука адская. 
Смотри, вот и здесь, в «Энглишер Гоф», в десять часов 
вечера уже ни души!.. Я страшно рад, что ты приехал. 
Особенно если надолго и если ты не будешь торчать це¬ 
лый день у Каталины... 

— Ненадолго. Дня через три они уедут и я тоже. 

— Сестра тебя не отпустит. Она тоже была очень ра¬ 
да, что ты приезжаешь... Ты просто не поверишь, что это 
за скверный городок! Петербургские газеты приходят на 
четвертый день! Конечно, ландшафты один восторг! 

В одиннадцать часов Николай Сергеевич уже лежал 
в постели. В прошлую ночь в поезде он почти не спал, 
но, несмотря на вино и усталость, спать ему не хотелось: 
слишком много было впечатлений, слишком много было 
предметов, о которых следовало бы подумать. Следова¬ 
ло особенно подумать о Кате, и Мамонтов пытался это 
сделать, однако вспоминал ее звонкий смех и больше ни 
о чем думать не мог. «Об этом позднее. Быть может, 
я еще завтра с ней поговорю и все выясню,— говорил он 
себе и смутно чувствовал, что едва ли поговорит и что 
ничего не выяснит.— То есть выясню, но не завтра. Кар¬ 
ло? Это туда же,— думал он, как будто откладывая в тот 
же ящик и мысли о Карло.— Что еще? Цирк? Да, очень 
интересный и милый мирок. Черняков? Он все такой же, 
как был, и странно было бы, если б за год очень изме¬ 
нился. Этот верноподданный профессор? У него прият¬ 
ное лицо... Надо познакомиться с его дочерью...» 
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Можно было бы встать и взять из дорожного плаща 
купленную на станции и не развернутую в вагоне газету. 
Но это было бы слишком сложно: и вставать не хотелось 
и у туфель сплюснулись задки, и в шкафу, конечно, по¬ 
сыпались бы пиджаки, брюки, жилеты, искусно разве¬ 
шенные лакеем гостиницы по тесно наседавшим одна на 
другую вешалкам. «Да ничего нового, кажется, и не бы¬ 
ло. Войны не будет. А то можно было бы пойти воевать? 
Хорош я воин, если лень добраться до шкафа... А это 
что такое лежит?» На столике, рядом с небольшой лам¬ 
пой, лежала отпечатанная на прекрасной глянцевой бу¬ 
маге немецкая брошюра об Эмсе. Николай Сергеевич 
посмотрел на рисунок набережных с горами. «Кажется, 
в самом деле очень красиво»,— заглянул в список гости¬ 
ниц, строго разделенных на ранги. «Еп^ИзсНег НоЬ> был 
в первом ранге «йе Іихе», тотчас за «Нбіеі без (Зиаіге 
Тоигз»,— и это почему-то было приятно Николаю Серге¬ 
евичу. Нечто успокоительное, сознание места, прав и 
ранга каждого было и в обстоятельном перечислении ма¬ 
газинов, церквей, синагог, врачей,— чувствовался твер¬ 
дый, устоявшийся быт, исключающий возможность по¬ 
трясений. В историческом очерке, невообразимо скуч¬ 
ном даже по шрифту, Николаю Сергеевичу бросились в 
глаза выделявшиеся стихи с белевшими обвалами в сре¬ 
дине строчек. «Почему стихи? И почему такие длин¬ 
ные?» Сюжетом стихов была легенда о жившей некогда 
под Эмсом знатной госпоже фон Штейн, которая так 
удачно женила своих сыновей и выдала замуж дочерей, 
что не было пределов ее земному счастью. 

«Оіезег ЕЬге ізі ги ѵіе!!» 

зргасЬ біе ебіе Ргаи ѵоп Зіеіпе. 

АисЬ баз Оіііск лѵііі Епб ипб 2іеІ. 

2іе1 посЬ Епгіе Ьаі баз теіпе. 

Веібе ЗбЬпе зіпсі ѵегтаЫІ, 

зіпсі ез ЗсЬтиск без Кіііегзіапбез, 

Бгеі бег ТбсЫег аизепѵаЫі 

ЬаЬеп Ебіе біезез Цапбез. 

ВІіеЬ гпіг босН баз Іеігіе Кіпб, 

Ьеиіе даЬ ісЬ’з еіпет Огаіеп. 

Аізо базе ез гѵѵбИе зіпб, 

біе зісЬ Ьіег гиг НосЬгеіі ігаіеп... 1 


1 «Этой чести я не стою!» — 
так сказала фрау фон Штейне, 
титулованная дама. 

Мое счастье беспредельно. 
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В этих ровных парных стихах, как и в глупости леген¬ 
ды, было тоже нечто приятно-успокоительное. «Что же 
мне нужно? Жениться на графине и стать «ЗсНшиск без 
Шііегзіапбез»? Или не на графине, но непременно на 
дочери адвоката, инженера, профессора?.. Люди будут 
пожимать плечами, как Черняков? Какое мне до них де¬ 
ло? Что тут дурного, если ею стреляют из пушки? Катя 
бросит пушку, только и всего. Она необразованна? За¬ 
чем мне ее образование? Об ученых предметах я могу 
говорить с Черняковым и с его сестрой, которая, впро¬ 
чем, по существу, ненамного образованнее Кати, только 
что знает языки и читает газеты... Как она меня завтра 
примет, фрау гехеймрат 1 фон Дюммлер?.. Фрау фон 
Дюммлер — фрау фон Штейне... «Штейне» вместо 
«Штейн» это поэтическая вольность, и в ней почему-то 
тоже слышится какая-то уютная глупость... А моя поезд¬ 
ка в Америку — да неужели я в самом деле поеду в 
Америку?» — думал, засыпая, Николай Сергеевич. 

VI 

В шесть часов утра его разбудил слышавшийся ото¬ 
всюду кашель. «Энглишер Гоф» вставал. Коридорный 
настойчиво стучал в двери и почтительно в одном тоне 
что-то пел, всем одно и то же. Из номеров высовывались 
взлохмаченные люди в ночных рубашках, стыдливо ог¬ 
лядывались по сторонам и отскакивали, схватив вычи¬ 
щенные башмаки. Окно очень темной маленькой комна¬ 
ты Мамонтова почти упиралось в глухую стену; нельзя 
было даже разобрать, какая погода. 

Через полчаса он вышел на улицу и ахнул: так пре¬ 
красна была набережная с маленькими садами и доми¬ 
ками, прижавшимися к подножью гор. Пахло мокрой 


Большего желать не смею: 
оба сына, что женились, 
гордость рыцарства всего, 
и три дочки вышли замуж, 
обрели мужей знатнейших; 
с самой младшею моею 
обвенчался граф светлейший. 

Все двенадцать, что венчались, 
здесь на свадьбе повстречались. 

(Перевод с немецкого 
Э. Гуревич) 

1 Фрау тайный советник (нем.). 
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травой. Все было залито белым, чуть золотистым светом. 
Николай Сергеевич почувствовал прилив бодрости и 
энергии, какого не знал с Петербурга. Ему показались 
нелепыми его мысли о будто бы неправильно и неудачно 
сложившейся жизни. «Да, конечно, я был прав, что ре¬ 
шил ехать с ними. Влюблен? Старый дурак! — подумал 
Мамонтов, бессознательно подражая каким-то разоча¬ 
рованным людям, которых и не встречал в жизни; он не 
считал себя ни дураком, ни старым.— «Влюблен до бе¬ 
зумия», как пишут в романах. Я в жизни был по-настоя¬ 
щему влюблен четыре раза, это пятый, и, разумеется, в 
тридцать лет нельзя быть так влюбленным, как в во¬ 
семнадцать... Нет, я никогда не думал, что влюблен в 
Ивонн!» Он был так весел, что даже не поморщился при 
воспоминании о последнем разговоре с натурщицей. 

Из гостиниц и пансионов медленно выходили, тяжело 
опираясь на палки или на зонтики, кашлявшие люди с 
изможденными лицами. Несмотря на прекрасное солнеч¬ 
ное утро, многие из них были в пальто и в шарфах. По¬ 
чему-то с Эмсом у Николая Сергеевича не связывалось 
представление о тяжело больном человечестве. «Да, 
прелестный, хоть смешной городок!» — думал он, улы¬ 
баясь. 

Той же безобидной, уютной глупостью, как ему каза¬ 
лось, веяло от всего: от того, что гостиница называлась 
«СазШаиз бег \Ѵіілѵе бозі», от того, что на вывеске ле¬ 
чебного заведения огромными буквами значилось 
«Еіпзргіігип^еп ипб Кіузііеге» \ от того, что уродливая, 
пожилая, толстая дама ехала верхом на ослике, победо¬ 
носно улыбаясь немцу, шедшему за ней по тротуару с 
градуированным стаканчиком. 

Из боковой улицы на набережную выехала барышня 
в амазонке на прекрасной гнедой лошади. Она с вызы¬ 
вающим любопытством оглядела Мамонтова, затем 
стегнула лошадь хлыстом и поскакала к мосту. «Уж не 
это ли дочь Муравьева? — спросил себя Николай Серге¬ 
евич.— В самом деле, хорошенькая, и похожа на русскую. 
Зачем она все же несется как сумасшедшая? На таком 
галопе и задавить больного нетрудно. А отлично, кажет¬ 
ся, ездит...» 

Мамонтов спросил дорогу у полицейского, который в 
этом городке не имел внушительного грозного вида; он 
и говорил, как обыкновенный человек, и даже улыбнул- 


1 «Вливания в клистиры» (келі!). 
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ся, узнав, что прохожий направляется в цирк. В конце 
набережной больные исчезли. Город перешел в деревуш¬ 
ку. За ней открывалась роща, издали слышался радост¬ 
ный гул. 

На отведенной цирку большой, залитой холоднова¬ 
тым светом поляне за рощей стоял смешанный запах 
мокрого сена, конюшни и зверей. За ночь в средине по¬ 
ляны подняли и закрепили на канатах, цепях, блоках 
огромный шатер цирка; на нем развевались германский 
и американский флаги; вход был задрапирован поло¬ 
гом, спешно сшитым из синих, золотых и красных кус¬ 
ков полотна (это были цвета города Эмса). С раннего 
утра составлялся забор из больших деревянных щитов, 
на которых были намалеваны ярко-красная толстая 
женщина с волочившейся по полу косой, танцующие 
многоцветные карлики, раззолоченно-фиолетовая деви¬ 
ца, мчащаяся под острым углом к арене на широкоспин¬ 
ном белом коне и на лету прыжком пробивающая бу¬ 
мажный обруч, полуголый атлет с громадными буграми 
мускулов, элегантный господин в синем фраке, выни¬ 
мающий из цилиндра птицу, яростно выпучившую гла¬ 
за и распустившую крылья. За шатром цирка стояли 
другие шатры, поменьше. Из-за отдернутых пологов вид¬ 
нелись то раскормленные, белые, лениво жующие овес 
лошади, то длинные столы и табуреты кухмистерской, 
то расставленные правильными рядами черные сундуки 
костюмерной. С железнодорожных платформ были но¬ 
чью сняты, перевезены на лошадях и поставлены за шат¬ 
рами красные нумерованные фургоны с высокими коз¬ 
лами, с бронзовыми фигурками, с талисманами. В них и 
около них устраивались или отдыхали артисты. Везде 
из фургонов уже были вынесены скамейки, табуреты, 
складные кресла и протянуты веревки, на которых су¬ 
шилось белье. На мокрой траве валялось битое стекло, 
кульки, окурки, обрывки газет. К облепленным грязью 
колесам фургонов были привязаны собаки разных по¬ 
род и размеров. Огромная с мохнатыми книзу ногами 
лошадь, очевидно, отставная, той же широкоспинной 
цирковой породы, медленно везла бочку, однообразно 
мотая головой сверху вниз, точно обсуждая что-то важ¬ 
ное. Поводырь лениво вел слона, еле сгибавшего на 
ходу ноги. Около них бежали дети. Детей всех возрас¬ 
тов на поляне было множество, их восторженный визг 
выделялся в общем гуле,— такой гул первобытной ра¬ 
дости бывает только в цирке да еще в воде морских ку- 
144 





рортов во время купанья. Особенно много детей было 
по другую сторону шатров, где стояли фургоны-клетки 
хищных зверей. У многочисленных ларей люди в белых 
фартуках и колпаках торговали мороженым в вафель¬ 
ных трубочках и мутновато-желтой жидкостью из стек¬ 
лянных чанов. Вокруг будки с кассой деловито устраи¬ 
вались нищие цирка. 

— Николай Сергеевич, пожалуйте! — радостно ок¬ 
ликнул Мамонтова Рыжков. Он сидел у своего фургона 
на скамеечке с фуфайкой и иголкой в руке. После 
тройного сальто-мортале положение Карло в высшей 
аристократии цирка стало совершенно бесспорным, и 
семье теперь везде полагался отдельный фургон. Про¬ 
тив Алексея Ивановича сидел на табурете карлик и что- 
то деловито починял, болтая в воздухе ножками. Рядом 
в парусиновом кресле дремал голый человек в труси¬ 
ках и темных очках, с чудовищными мускулами, едва 
ли не тот самый, который был изображен на стене цир¬ 
ка. На него восторженно глядели два подростка с ва¬ 
фельными конусами. Кати и Карло не было. Дверь фур¬ 
гона была открыта, и Николай Сергеевич, здороваясь 
с Рыжковым, невольно в нее заглянул. Его волновало, 
как расположены койки и перегородки в фургоне. По- 
видимому, фургон был пуст. 

— Здравствуйте. Где же ваши? 

— Карло репетирует, у нас вечером номер. А Катя 
ездит на слоне,—ответил Алексей Иванович,—Как из¬ 
волили почивать? 

— Отлично. Как ездит на слоне? Ведь мы должны 
завтракать? 

— Да она сейчас придет. Слон оказался, изволите 
ли видеть, земляк: в России был когда-то. Дурочка 
этакая! 

— Можно взглянуть на ваш фургон? Мне интерес¬ 
но, как тут живут артисты. 

— Сделайте милость, только, извините, у нас еще 
не убрано. 

Николай Сергеевич поднялся по крутой лесенке. 
Фургон был разделен пологом на две части. В первой 
из них стояли две койки. «Карло и Рыжков или Карло 
и Катя?» — тревожно спросил себя Мамонтов. Он ото¬ 
двинул полог. Там была одна койка, и было ясно, что 
тут живет женщина. Николай Сергеевич узнал и короб¬ 
ку, стоявшую перед зеркалом: это была та бонбоньер¬ 
ка, которую он в Петербурге поднес Кате. Его охватило 
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радостное умиление. Как ни первобытна была обстанов¬ 
ка фургона, Николаю Сергеевичу, очень любившему 
комфорт и чистоту, страстно захотелось хоть немного 
пожить и этой жизнью, е е жизнью. 

Он спустился по лесенке. Со стороны рощи послы¬ 
шался радостный визг: Катя издали его увидела. Она 
ехала на слоне, очень удобно усевшись на его голове во 
впадине; слон вытянул вперед хобот, и Катя располо¬ 
жила на нем ноги. В руках у нее были синие очки. Она 
соскочила и хотела было броситься в объятья Николаю 
Сергеевичу, но не бросилась: накануне Карло сказал 
ей, что за поцелуи на улице в Германии сажают в тюрь¬ 
му, и Катя этому поверила, как верила всему, что ей 
говорили мужчины, только с ужасом вытаращила гла¬ 
за. Она гладила слона по его одноцветной морщинистой 
коже, похожей на плохо пригнанное покрывало, цело¬ 
вала его в странно-нежный раздвоенный кончик хобота 
и одновременно без умолку говорила: 

— ...Идем кофе пить!.. Ах, как я вас люблю! Или 
нет, лучше не кофе, а шоколад! Я страшно люблю шо¬ 
колад, со сдобными булочками и с маслом. Какое чуд¬ 
ное место. Гадкий, почему вы так опоздали? Я умираю 
от голода! 

— К тридцати годам ты растолстеешь так, что то¬ 
бой разве из Царь-пушки можно будет стрелять,— со¬ 
крушенно сказал Рыжков. 

— Вот вы Царь-пушку для меня и купите, Алешень¬ 
ка. К тридцати годам я давно умру, не хочу быть ста¬ 
рухой! Или нет, в тридцать лет я стану укротительни¬ 
цей зверей! Постойте, я вас познакомлю с Джумбо! 
Его, наверное, зовут Джумбо, все слоны Джумбо. Это 
мой лучший друг! И он русский, вы знаете? Ей-Богу, 
русский, он долго был в России. Чудный слон, ему сто 
лет, он помнит Ивана Грозного!.. Отчего вы смеетесь? 
Я глупость сказала? Это со мной случается, я страшно 
необразованная. А об Иване Грозном я сама читала, 
что он любил слонов. Где это я читала? Постойте, я вот 
только освежусь, и пойдем пить шоколад. 

— Без Карло? 

— Карло еще будет репетировать добрый час, и он 
по утрам пьет два стакана горячей воды,— как будто с 
уважением, но и с отвращением в голосе сказала Катя. 
Она взбежала по лесенке в фургон. Слон неторопливо 
пошел дальше. Он, здесь, очевидно, был таким же без¬ 
обидным членом общежития, как бежавшая рядом со- 
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бачка. Ни карлик, ни атлет даже не взглянули на него, 
когда он прошел в двух шагах от них, и только восторг 
подростков раздвоился между слоном и атлетом. 

— Мне страшно нравится, как вы живете,— сказал 
совершенно искренне Алексею Ивановичу Мамонтов.— 
Вот увидите, я присоединюсь к вам! 

— Мы хорошо живем,— убежденно сказал Рыж¬ 
ков.— Но куда же вам к нам? Соскучитесь. 

— В цирке соскучусь? 

— Да, это публике только так кажется, будто мы та¬ 
кие веселые люди. Пришел раз к одному знаменитому 
доктору человек, жалуется на черную меланхолию. Ну, 
осмотрел его доктор и говорит: «Да вы, господин, здоро¬ 
вы как бык. А ежели у вас меланхолия, то вы пойдите в 
цирк, развлекитесь, там теперь гастролирует сам Гри¬ 
мальди, первый клоун в мире». А он отвечает: «Да ведь 
я-то, господин доктор, он самый Гримальди и есть»,— 
сказал с удовольствием Алексей Иванович, видимо, лю¬ 
бивший эту историю. 

Катя что-то с хохотом кричала им из фургона. Ма¬ 
монтов заглянул в растворенное окно. Она быстро рас¬ 
чесывала волосы, опуская гребешок в ведро. 

— Извините, Катенька, я думал, вы меня звали. 

Катя выскочила из фургона, не пользуясь лесенкой, 
на ходу подняла и поцеловала собачонку, которая лиз¬ 
нула ее в губы. 

— ...Назло Алешеньке я сегодня выпью не одну, а 
две чашки шоколада. Да!.. Правда, Николай Сергеевич, 
вы и за две заплатите. А то у меня в кармане один их¬ 
ний гривенник, да и то не серебряный. И не две чашки, 
Алешенька, а три! «Ри», как говорит Карло. 

Она опять залилась смехом. Николай Сергеевич ви¬ 
дел, что американский атлет снял темные очки и смот¬ 
рел, любуясь, на Катю. Впрочем, ни он, ни карлик, ни 
женщина, развешивавшая белье на веревке соседнего 
фургона, не старались вмешиваться в разговор. Мамон¬ 
това удивляла сдержанность цирковых артистов, то что 
французы называют непереводимым словом бізсгёііоп. 
Радостный гул и веселье на поляне создавала публика, 
артисты были серьезны и молчаливы. 

Николай Сергеевич повел рощей Катю и Рыжкова. 
Он по дороге в цирк заметил у кургауза кофейню с от¬ 
крытой террасой. Они шли быстро, Катя то опиралась 
на его руку, то убегала вперед, то с хохотом надевала 
синие очки и спрашивала, очень ли они ей к лицу, то 
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срывала веточку венгерской сирени,— на ее счастье сто¬ 
рожей в роще не было: начальству просто не приходило 
в голову, что кто-либо может позволять себе столь ди¬ 
кие, караемые законом поступки. 

— ...Ах, как хорошо!.. Ах, какая дивная роща! Соб¬ 
ственно, это даже не роща, а сад. Но у нас в России 
рощи еще лучше! Вы Волгу знаете? Правда, нигде в ми¬ 
ре нет такой реки?.. Голубчик, я т а к рада, что вы при¬ 
ехали к нам! А вы рады? Правда, ей-Богу? Ну, спасибо, 
чудно! Ей-Богу, я предчувствовала, что вы приедете! Я 
и Алешеньке говорила, правда, Алешенька?.. Ужасно 
смешные немцы и по-русски ни слова не понимают! — 
говорила Катя. На набережной опять показались гуляю¬ 
щие с градуированными стаканчиками, тяжело опираю¬ 
щиеся на палки, кашляющие люди, и переход к ним от 
радостного веселья цирка, от его артистов, в громад¬ 
ном большинстве молодых, здоровых, сильных людей, 
был разителен. 

Когда они проходили мимо курзала, из боковой две¬ 
ри вышел крупный, грузный, некурортного вида человек 
в необычном здесь темном сюртуке. Он быстро окинул 
их взглядом и вдруг, раздвинув локти, так неожиданно 
и так уверенно надвинулся на них, что почти прижал их 
к стене. Прежде чем Мамонтов успел выругаться, груз¬ 
ный человек грозно прошептал: «Оег ВиззізсЬе Каізег!» ’, 
и поспешно повернулся к двери. На пороге появился 
Александр II, в белом костюме, со стаканчиком в правой 
руке. За ним следовал другой грузный человек. Катя 
взглянула на высокого господина — и обмерла. Остолбе¬ 
нел и Алексей Иванович. Царь окинул Катю очень лас¬ 
ковым взглядом и, приподняв левой рукой шляпу, кивнул 
головой. Рыжков низко поклонился, Мамонтов тоже ав¬ 
томатическим движением снял свою шапочку, за что поз¬ 
же себя бранил. Снимали шляпы и другие прохожие, да¬ 
же те, что шли на противоположной стороне улицы. 
Отойдя на несколько шагов, император оглянулся, опять 
ласково улыбнулся Кате, смотревшей ему вслед выпу¬ 
ченными глазами, отпил воды из стаканчика и пошел 
дальше своей бодрой военной походкой, беспрестанно 
отвечая на поклоны сторонившихся перед ним или схо¬ 
дивших на мостовую прохожих. 

— Ведь это наш государь?!;—прошептала, придя в 
себя, Катя. Она совершенно не знала, что государь на- 


1 «Русский царь!» ( нем .), 
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ходится в Эмсе, что он вообще может быть за границей 
и особенно что он может гулять в штатском костюме. 

— Вот так штука!—изумленно проговорил и Алек¬ 
сей Иванович. — Как же вы нам не сказали, что госу¬ 
дарь тут? 

— Совершенно забыл. 

— Ах, какой красавец! Ах, какой чудный! И глаза 
какие! Голубые-голубые и блестят! — восторженно го¬ 
ворила Катя, все еще жадно глядя вслед Александ¬ 
ру II.— Ей-Богу, он на меня посмотрел! Вы видели? 
Ей-Богу! 

— Катенька, он ни на одну женщину не может смот¬ 
реть равнодушно. Это всем известно. 

— Как вы смеете так говорить о государе? Вам не 
грех? — возмущенно спросила Катя, впрочем, не видев¬ 
шая большого греха в том, что сказал Николай Серге¬ 
евич. Тут же выяснились ее политические взгляды: Катя 
обожала царя, но находила, что всех министров нужно 
повесить, так как из-за них очень плохо живется бедным 
людям. Алексей Иванович прикрикнул на нее и объя¬ 
вил, что царь прекраснейший человек, а министры как 
министры; есть, верно, хорошие и есть плохие. 

В кофейне лакей, привыкший к диетическим заказам 
кашлявших и задыхавшихся людей, с приятным удивле¬ 
нием смотрел на то, как Катя уписывала булочки с мас¬ 
лом, с ветчиной, с медом. Он и прислуживал за этим 
столом охотнее, чем за другими. Ему было не совсем яс¬ 
но, дама ли Катя. Что-то не дамское было и в ее 
платье, и в манерах. 

Черняков, до прихода русских газет старательно вос¬ 
хищавшийся природой на Йпіег АПее, увидел их и радо¬ 
стно к ним подошел с книгой в руке. За их столиком не 
было свободного стула. Михаил Яковлевич с несвойст¬ 
венной ему легкостью, происходившей от белого костю¬ 
ма и белых туфель, скользнул к другому столику и, га¬ 
лантно приподняв шляпу, получил от сидевшей за ним 
семьи разрешение взять стул. Он, так же скользя, 
вернулся, держа стул высоко над головой и не вполне 
естественно улыбаясь. Катя смотрела на него с сочув¬ 
ственным любопытством. Николай Сергеевич, несмотря 
на свою дружбу с Черняковым, опять почувствовал без¬ 
отчетное раздражение. 

— Вы воды не пьете? — спросил Катю с улыбкой 
Михаил Яковлевич. Она не поняла вопроса. Узнав, что 
здесь все пьют натощак два-три стакана очень против- 
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ной, пахнущей тухлым яйцом воды, Катя вытаращила 
глаза. 

— Разве есть такой приказ?.. Нет, не смейтесь! Ну, 
я сказала глупость! И вы тоже пьете? 

— Я нет, я здоров, тьфу-тьфу,— сказал Черняков и 
прикоснулся к столу, хотя нисколько не был суеве¬ 
рен.— Но все больные пьют, и вы не можете себе пред¬ 
ставить, с какой олимпийской серьезностью: одни с мо¬ 
локом, другие без молока, третьи утром с молоком, а 
днем без молока! Кто кренхен, кто кессельбруннен, кто 
сначала кренхен, а потом кессельбруннен. 

— Неужели и государь это пьет? Я видела у него 
стаканчик! 

— Государь пьет кренхен раз в день, по утрам. А 
германский император не пьет. Он сейчас тоже здесь, вы 
его не видели? Прямой важный старик, никому не отве¬ 
чает на поклоны, не то что наш государь, который чуть 
ли не первый кланяется. Днем государь у княжны 
Долгорукой и вечером тоже. 

Катя, слышавшая о княжне Долгорукой, с жадным 
любопытством расспрашивала о ней Чернякова: какая 
она? действительно ли так красива? вся ли в бриллиан¬ 
тах? Михаил Яковлевич сообщил о романе царя прилич¬ 
ные юмористические подробности (в Эмсе передавали и 
не совсем приличные). 

— Сам я ни разу ее не видел. Она не показывается 
ни на водах, ни на музыке, ни в саду. Иногда, по вече¬ 
рам, ездит с государем кататься, но всегда за город, к 
Рейну. 

— Что же вы-то здесь делаете, если разрешите уз¬ 
нать? — солидно спросил Алексей Иванович.— Вы 
здесь давно? 

— Целую вечность: больше недели. 

Черняков благодушно-юмористически описал жизнь 
в Эмсе. Он хорошо рассказывал — гораздо лучше, чем 
писал. Ему очень понравилась Катя, но он все-таки не 
мог привыкнуть к мысли, что разговаривает с настоя¬ 
щей акробаткой; улыбка на его лице была напряженно¬ 
галантной. 

— А где же твои? Еще спят? — спросил Николай 
Сергеевич. 

— Что ты? Кто же в Эмсе спит в восьмом часу ут¬ 
ра? Сие запрещено полицией, роІігеіІісЬ ѵегЬоіеп. Они 
пьют кессельбруннен в верхнем курзале... Надеюсь, ты 
не забыл, что ты у нас сегодня обедаешь? Обед ровно 
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в семь тридцать. А то, может, и утром зайдешь? — спро¬ 
сил он и немного смутился, подумав, что, собственно, 
законы не запрещали бывать в их доме и друзьям Ма¬ 
монтова. «Божия запрещения, конечно, нет, но Юрий 
Павлович умер бы от разрыва сердца, если б на его 
пороге появились акробаты. Да и Соня была бы, по¬ 
жалуй, недовольна. Все-таки, может, не следовало 
звать его при Каталине...» 

— Нет, я не забыл,— кратко ответил Николай Се¬ 
ргеевич, Катя на него взглянула. Черняков поднялся, 
сообщив, что должен зайти за русскими газетами: они 
уже, наверное, пришли. 

— Неужто тут есть русские газеты? — радостно 
спросил Рыжков.— Голубчик, позвольте мне пойти с 
вами? Я ни слова по-ихнему не знаю. 

— Очень рад. 

— Покажи ему курзал,— сказал Мамонтов.— Пос¬ 
той, это у тебя «Русский вестник»? Майский? Давай 
его сейчас сюда! Там должно быть продолжение «Анны 
Карениной»! 

— Представь, почему-то в этой книжке нет ее про¬ 
должения! Я сам очень жалел. Зато есть интересней¬ 
шая статья Соловьева о судебной реформе в Царстве 
Польском... 

— Это сам читай,— сказал Николай Сергеевич. 

— Вы у его жены нынче обедаете? — спросила Ка¬ 
тя, немного насторожившись. 

— Нет, у его сестры. Он не женат. Он здесь с сес¬ 
трой и с ее мужем. 

— Она молодая? 

— Молодая и очень красивая,— ответил Мамон¬ 
тов. Они помолчали.— Завтракаю я, конечно, с вами. 
Хотите здесь, на свежем воздухе? 

— А здесь не очень дорого? Мы и то вас разоряем. 
Но мы сейчас без копейки. 

— Нет, не разоряете... Почему же у вас и теперь 
нет денег? Ведь после тройного сальто-мортале, вы го¬ 
ворите, Карло стал знаменитостью? 

— Не я говорю, а это все говорят! — обиженно ска¬ 
зала Катя.— Телеграммы были во всех газетах, даже 
в Америку телеграфировали! И везде нам теперь боль¬ 
шой почет. Почему нет денег? У нас никогда нет де¬ 
нег,— пояснила она, точно сообщая закон природы, 
вполне все объясняющий.— Ну, мы немного приоделись 
после тройного: Карло нас заставил взять из общей 
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кассы, деньги, говорит, не мои, а нашей семьи. А какая 
это общая касса? Мне грош цена, Алешенька уже стар, 
деньги платят Карло. Конечно, мы долги заплатили, 
все до копейки, мы страшно честные,— сказала Катя, 
слизывая с ложечки остатки меда.— Вот ничего денег 
и не осталось. Да это не важно: Карло теперь знает 
весь мир! Ах, если б вы видели, что это было в Варша¬ 
ве! Это был не успех, а Бог знает что такое! Вы пони¬ 
маете, что значит тройное? Это значит, прыгнуть надо 
так, чтобы перевернуться в воздухе три раза! Между 
тем даже если два раза, то и то это страшно опасно. Я 
Христом Богом умоляла Карло, чтобы он тройного не 
делал. Да ведь вы знаете, что он за человек! Вбил себе 
в голову тройное, и кончено. Ему для славы нужно! Нет, 
говорит, не все разбивались. Этот, говорит, не разбился, 
и тот не разбился. А что другие десять разбились на¬ 
смерть, это ничего! 

— Вы очень волновались? 

— Безумно! Просто и вспомнить страшно! Я сидела 
в уборной и молилась: «Господи, спаси!.. Господи, помо¬ 
ги!» Вдруг стало тихо: знаете, как когда объявляют 
публике? Ну, понятно, публику часто обманывают, вот 
и перед моим выстрелом Карло тоже просит «господ 
зрителей соблюдать полную тишину». Но здесь-то ведь 
я знала, что дело вправду идет о жизни!.. Сижу, тря¬ 
сусь (лицо у нее побледнело). Вдруг слышу: рев! Что 
это было, сказать не могу! Я выбежала на арену и бро¬ 
силась ему на шею. А он ничего! Только голова немного 
кружилась. Журналисты побежали на телеграф, ей-Бо- 
гу, правда! Потом нам газеты показывали: английские, 
финляндские. С его биографией,— старательно вы¬ 
говорила Катя.— Я умоляла, чтобы он перевел. Да он 
не перевел. А сам мне сказал, что для этого дня жил. 
Такой он человек! 

— Какой же он человек? 

— Хороший! Чудный! Прелесть какой! 

— Вы любите его? 

— Страшно люблю! А то как же? У меня кроме не¬ 
го и Алешеньки никого нет. Вот еще вы,— сказала, она 
и потянулась, чтобы его поцеловать, но вспомнила о 
тюрьме и не поцеловала.— Они меня и воспитали. Я вам 
ведь рассказывала, что я, можно сказать, в цирке роди¬ 
лась. Нет? Мой отец был жонглер и первый человек на 
всей Волге. Он меня отдал в Мариинское училище. И не 
в трехклассное, а в шестиклассное! — с гордостью сказа- 
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ла Катя.— Я пять классов кончила, ей-Богу, не вру! 
Была в пятом классе, когда папаша скоропостижно 
умер, царство ему небесное! Ну, как у нас водится, по¬ 
хоронить было не на что, хоть он чудно зарабатывал, 
больше всех. Ну, Алешенька, спасибо ему, стал собирать 
деньги на сироту (у нее на глазах показались слезы и 
тотчас исчезли, как будто испарились). Так можете се¬ 
бе представить, артисты собрали денег и на похороны, 
и на мое ученье! Ах, какие у нас в цирке чудные люди! 
Я еще шесть месяцев училась. Потом, понятное дело, 
собирать стало труднее, стали там разное говорить: 
пусть, мол, работает, уже не маленькая. Да и правду 
говорили. Вот позвал меня Алешенька, погладил по го¬ 
лове и спрашивает: «Хочешь, Катенька, учиться у меня 
делу?» Я страшно обрадовалась, хоть и жалко было 
бросать училище, но, правду сказать, мне все эти ал¬ 
гебры осточертели. И, верно, цирк у меня в крови. И, как 
видите, с тех пор без алгебры живем, и чудно живем. 
Теперь Америку увидим... Вы нашего директора Андер¬ 
сона видели? Красивый старик, правда? 

— Какой же он старик? 

— Да ему сорок лет! И он американец, ей-Богу! 
Но очень хороший человек, хотя не русский. Вы знаете, 
он по-русски немного говорит. Только его какие-то шут¬ 
ники научили нехорошим словам, дураки такие! И вооб¬ 
ще в цирке всегда хорошие люди. Только наездница Ка- 
стелли язва, думает, что она красавица, и важничает. 

— Это та, что на белой лошади? 

Катя засмеялась его невежеству. 

— У наездниц обыкновенно белые лошади. Чтобы 
не видна была канифоль... А вы где же ее видели? — по¬ 
дозрительно спросила она. 

— Да ведь она намалевана на стене, там где лотки. 

— Да. Это наши лотки. И, вы знаете, они платят 
нам, то есть Андерсону, аренды миллион рублей в год... 
Нет, что я вру! Тысячу. Тысячу талеров,— поправилась 
Катя, для которой, впрочем, и миллион, и тысяча были 
одинаково невообразимыми числами.— И нищие у нас 
тоже свои, всегда переезжают с цирком, но они нам ни¬ 
чего не платят. 

— Что же вы будете показывать в Америке? Трой¬ 
ное сальто-мортале? 

— Это главное, конечно, но не только это. На трой¬ 
ном сальто-мортале нам с Алешенькой ведь нечего де¬ 
лать. Алешенька, тот хоть на подкидную доску прыгает, 


153 


а мне и показаться нельзя. Нет, мы уже составили 
номер,— серьезно и многозначительно сказала Катя. 
Николай Сергеевич по ее выражению понял, что это 
очень важная вещь: составить номер. «Не может быть, 
чтобы она притворялась насчет Карло. А что если пря¬ 
мо ее спросить? Грубо и глупо, но, право, я спрошу»,— 
подумал Мамонтов и сказал совершенно другое: 

— Должно быть, это особая порода людей: люди 
тройного сальто-мортале. Верно, и Бисмарк такой же. 

— Какой Бисмарк? Бисмарк с тремя волосинками? 
Разве он прыгает?.. Опять я вру!.. 

— Да, Бисмарк с тремя волосинками,— повторил 
Николай Сергеевич. Ему было досадно, что она не очень 
оценила его замечание, как ему казалось, тонкое. Вдруг 
на аллее, в нескольких шагах от себя, он увидел Софью 
Яковлевну. Она шла с мужем и с какой-то дамой. «По¬ 
дойти? Не могу же я бросить Катю!» Николай Сергее¬ 
вич нерешительно привстал и поклонился, почему-то 
чувствуя себя смущенным. Софья Яковлевна ласково 
улыбнулась и кивнула, бегло оглянув Катю. Дюммлер 
его не заметил. 

— Кто эта черная? — спросила Катя. В голосе ее 
вдруг послышалась недоброжелательность.— Какая кра¬ 
сивая! 

— Да это и есть сестра Чернякова, с которым я вас 
познакомил. Ее фамилия Дюммлер. А Черняков мой то¬ 
варищ по гимназии и по университету. Он вам понра¬ 
вился? 

— Ничего... Только какой же он вам товарищ? 

— Почему же нет? Что вы хотите сказать? 

— Нет, я так. 


VII 

Софья Яковлевна тоже нашла перемену в Мамон¬ 
тове. 

— Вы возмужали, дорогой мой,— говорила она, 
вставляя в вазу принесенные им цветы.— Надеюсь, это 
слово вас не задевает? Вы не в том возрасте, когда оно 
может обрадовать, и не в том, когда оно может оби¬ 
деть. Брат сказал мне, что вы стали «величественнее», 
и в этом есть маленькая доля правды. Успехи сделали 
вас самоувереннее, это сказывается даже в вашей на¬ 
ружности. И слава Богу, так и надо. 

— Какие же мои успехи? 
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— Я знаю вашу скромность. 

— Она знает твою скромность, Люцифер! — сказал 
Черняков, бывший в самом лучшем настроении духа. 
В петербургской газете, которую он купил в это утро, 
была корреспонденция из Эмса. В числе видных рус¬ 
ских, уже находившихся или ожидавшихся в Эмсе, был 
назван «профессор Я. М. Черняков». Как ни досадно 
было, что газета перепутала инициалы, заметка доста¬ 
вила Михаилу Яковлевичу большое удовольствие. Назван 
он был в списке на последнем месте, но это, очевид¬ 
но, объяснялось алфавитным порядком фамилий. Ми¬ 
хаил Яковлевич проверил. «Да, конечно, все по алфави¬ 
ту». Только «Ю. П. Дюммлер с супругой» шел впереди 
«писателя Ф. М. Достоевского». «Порядок второй буквы 
не всегда соблюдается. Достоевский, кажется, еще не 
приехал. А не повезло мне с первой буквой»,— подумал 
Михаил Яковлевич. 

— Нет, особенных успехов я что-то за собой не 
знаю,— повторил Мамонтов. За минуту до того он ни¬ 
сколько не собирался говорить о своих неудачах и стал 
отрицать свои успехи нечаянно: так вышло. 

— Леонардо, ты продал «Стеньку», это во-первых... 

— Продал потому, что в Париже в некоторых кру¬ 
гах появилась мода на все русское. Французы надеют¬ 
ся, что Россия поможет им отвоевать Эльзас и Лотарин¬ 
гию, а для этого, разумеется, необходимо было купить 
мою картину: ничто ведь не может доставить больше 
радости государю, правда? 

— А во-вторых, тебя засыпали золотом заказчики и 
особенно заказчицы. В-третьих, наконец, ты имел ска¬ 
зочный успех у парижанок. И тем большую честь тебе 
делает то обстоятельство, что ты и после всего этого не 
забыл старых друзей. Ведь ты мне за полтора года напи¬ 
сал целых два письма, шутка ли сказать! Впрочем, и 
тот Леонардо, говорят, после «Жоконды» еще подавал 
два пальца старым приятелям. 

— Да что ты к нему пристал? — сказала брату Со¬ 
фья Яковлевна.— Это правда насчет заказов? 

— Совершенный вздор. Я за умеренную плату напи¬ 
сал три портрета среднего достоинства. Только и всего. 

— Это уже несомненный успех. А как отнеслась к 
вам критика? 

— Критика была больше устная. Рецензий было 
мало. Кое-кто хвалил, кое-кто ругал. А один молодой 
художник выругал мою картину непечатным словом. 
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— Кто и каким? — радостно спросил Черняков. 

— Это было так. Наша прошлогодняя выставка по¬ 
мещалась недалеко от выставки импрессионистов на 
Воиіеѵагсі без Сарисіпез. Вы слышали об импрессиони¬ 
стах? 

— Кажется, я что-то читала во французских газе¬ 
тах. Они так называются по названию картины одного 
из них: «Ішргеззіопз сіе...» «Ішргеззіопз бе...» 1 не знаю, 
чего именно? 

— Просто «Ішргеззіопз». Они в прошлом году уст¬ 
роили в Париже свою первую выставку. Над ними все 
издевались и, по-моему, очень глупо, между ними есть 
одаренные люди. Но публика нарочно к ним валила 
свистеть и скандалить. Чтобы не остаться в долгу, они 
ходили к нам и хохотали самым непристойным образом. 
Один из них, вообще, впрочем, человек мрачный, Се¬ 
занн, проходя мимо моего «Стеньки», будто бы восклик¬ 
нул: «Біеи, яиеііе заіорегіе ! » 2 Быть может, он даже вы¬ 
разился еще сильнее, но мне добрые люди передали 
именно так,— сказал, улыбаясь, Мамонтов. «Зачем я им 
это рассказываю? Как глупо!» — подумал он и нахму¬ 
рился, вспомнив, сколько горя причинило ему это про¬ 
исшествие. Именно на выставке импрессионистов Нико¬ 
лаю Сергеевичу пришла мысль, что, быть может, ничего 
не стоит и его картина, и живопись всех его учителей. 
«Что если именно эти мальчишки правы, и мне надо все¬ 
му учиться с азов?» 

— И ты не заколол оного Сезама каким-нибудь фло¬ 
рентийским кинжалом XVI века? 

— Я сделал другое: я решил купить его картину «Ба 
Маізѳп би репби» 3 . Как бы все над ним ни издевались, 
он человек очень талантливый. На их выставке любую 
картину можно было бы купить за десять — пятнадцать 
франков, но эта как раз уже была продана, я опоздал. 

— Твой поступок прямо из первых времен христиан¬ 
ства!.. Ты разочаровался в живописи и сожжешь «Стень¬ 
ку», как Гоголь сжег «Мертвые души»! Не делай этого, 
умоляю тебя! 

— Я не разочаровался в живописи. Скорее, она во 
мне разочаровалась,— сказал Мамонтов, обращаясь к 
Софье Яковлевне. «Точно он с вызовом это говорит: 
влюблен, и ни живопись, ни ваше мненье теперь не име- 

1 «Впечатления от...» (франц.) 

2 «Боже, какая гадость!» {франц.) 

3 «Дом повешенного» (франц.). 
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ют для меня значенья!» — подумала она с удивившей ее 
досадой и улыбнулась. 

— Меня очень радует, что ваш очевидный успех не 
вскружил вам головы и что вы остались таким же про¬ 
стым, милым и умным человеком, каким были... Ну, а 
как же Бакунин и Маркс? 

— Никак. Маркса я так и не повидал. Зато с Баку¬ 
ниным— не сердитесь — я на «ты»... Юрий Павлович не 
выгонит меня из дому? 

— Вас даже не оставят без сладкого... Надеюсь, вы 
приехали в Эмс надолго? 

— Нет, всего на несколько дней. Вы довольны 
Эмсом? 

— В восторге. 

— Ведь это теперь самое модное место. Съезд ог¬ 
ромный. Кто здесь из русских? 

— Могу дать тебе список. Сегодня его зачем-то на¬ 
печатали петербургские газеты. Вот... Только верни, я 
еще не все в газете прочел. 

— Кто из русских? Прежде всего государь. 

— Да, я знаю. Вы его, разумеется, часто видите? 

— Да, как все, на водах. Он очень милостив к Юрию 
Павловичу и постоянно справляется об его здоровье... 
Не то что некоторые. 

— Ради Бога, извините! Но мне Михаил вчера ска¬ 
зал, что Юрий Павлович чувствует себя гораздо лучше 
и что вообще его болезнь не опасна. 

— Это так. В Петербурге он в последнее время не 
вставал с постели, а в Эмсе теперь вот гуляет, как юно¬ 
ша. Здешние воды делают чудеса. Он и сейчас на музы¬ 
ке. Вы не очень голодны? Мы сядем за стол, как только 
вернется Юрий Павлович... Вы спрашивали о госуда¬ 
ре. Он здоров, весел и жизнерадостен. Отдыхает и нас¬ 
лаждается жизнью. Вы знаете, княжна Долгорукая то¬ 
же здесь. Государь проводит у нее целые дни, с ней и 
с Того. 

— Кто это Того? 

— Сын государя и княжны, Георгий, очарователь¬ 
ный ребенок, писаный красавец, весь в отца. Он здесь 
на водах имеет бешеный успех. Когда он гуляет с няней, 
за ним так и бегут восторженные немки. На днях его 
встретил император Вильгельм. Немного поколебался, 
но подошел, потрепал Того по щеке, сказал: «Эег Кіеіпе 
ізі ѵѵігкІісЬ ЫМзсЬбп» *, добродетельно вздохнул и ог- 

1 «Малыш действительно необыкновенно красив» (нем.). 
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лянулся по сторонам: не донесли бы его жене или нашей 
императрице... Я редко вижу княжну. Она живет очень 
уединенно. Государь обожает и ее, и сына, он своих за¬ 
конных детей никогда так не любил и не баловал. Каж¬ 
дый день привозит ей бриллианты, ему игрушки, все вы¬ 
писывается из Парижа. При Того няня, славная женщи¬ 
на. И, представьте, государь сам купил сумочку, 
наполнил золотом и подарил ей. Он с няней здоровает¬ 
ся за руку! Этого мы с вами не сделали бы. Александр 
Николаевич—самодержавнейший из всех монархов, но 
он по природе демократ! 

— Не говорите мне таких вещей: у меня льются сле¬ 
зы умиления. 

— Он ее и при посторонних, и наедине называет 
«княжна»,— продолжала с увлечением Софья Яковлев¬ 
на. Брат смотрел на нее и дивился. «Откуда ей все это 
известно? Выходит так, будто она проводит с ними це¬ 
лые дни...» Михаил Яковлевич был в душе разочарован 
невниманием государя к Дюммлерам и понимал, что это 
для них тяжелый удар, как они ни притворяются, будто 
ничего лучшего нельзя было и ожидать.— А она назы¬ 
вает государя «Саша». У меня в ее положении просто 
не повернулся бы язык сказать государю «Саша» 
и «ты»! 

— Что ж, она старику изменяет? 

Софья Яковлевна только на него посмотрела. 

— Изменяет? Государю!.. Ну, не будем об этом го¬ 
ворить. Какие же ваши планы? Когда вы возвращаетесь 
в Петербург? 

— Это зависит от многого... Прежде всего от состоя¬ 
ния моих дел. 

— Да, кстати, я у тебя вчера забыл спросить. Что 
же твой процесс? 

— Оказалось, что у меня не один процесс, а два. 
Первый, небольшой, кончился миром: мой адвокат за¬ 
ключил соглашение с противной стороной, она запла¬ 
тила мне сорок тысяч. Но второй процесс выходит слож¬ 
ный, путаный и, по-видимому, очень затяжной. Другая 
сторона не идет на соглашение, хотя я предлагал ей вы¬ 
годные условия. 

— Леонардо, сорок тысяч тоже большие деньги. 

— Не очень большие,— сказал с досадой Николай 
Сергеевич. Он вернул долг купцу-процентщику, запла¬ 
тил четыре тысячи адвокату, немало истратил в Пари¬ 
же, и денег у него оставалось не так много. 
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— Какая же связь между вашим процессом и воз¬ 
вращением в Петербург? 

— Прямой связи нет,— сказал Мамонтов, чувствуя, 
что говорит неправду: его планы зависели теперь толь¬ 
ко от Кати.—Мне хотелось бы сначала выяснить со¬ 
стояние моих дел. 

Из передней послышался недовольный голос Дюм- 
млера. Юрий Павлович вошел усталой походкой, тяже¬ 
ло опираясь на трость с массивным золотым набалдаш¬ 
ником, изображавшим голову птицы. Эта купленная в 
Берлине трость обладала способностью раздражать Со¬ 
фью Яковлевну. Он снисходительно поздоровался с Ма¬ 
монтовым. «Должно быть, так с ним здоровается госу¬ 
дарь»,— подумал тотчас раздражившийся Николай Сер¬ 
геевич. 

Дюммлер опустился в кресло, вытирая платком лоб 
и голову. В первый раз в Эмсе он находился в дурном 
настроении духа: на музыке Юрий Павлович вдруг по¬ 
чувствовал странную боль, как будто не имевшую ниче¬ 
го общего с его катарами — или с тем, что катарами 
называли врачи. Боль прошла, но он не мог понять, что 
это такое значит. Вслед за отцом в гостиную вошел Ко¬ 
ля, уже не в матросской куртке, но еще в коротких пан¬ 
талонах. 

— Узнаете его? Помните, вы его видели полтора го¬ 
да назад с Патти? — спросила Софья Яковлевна, нежно 
поправляя волосы сына, который тотчас с досадой от¬ 
клонился в сторону. 

— Узнаю, конечно, но мог бы и не узнать: так он 
вырос. 

— На вид мы, кажется, не такие старые, но нам 
больше двенадцати лет. 

— Скоро будет тринадцать,— поправил Коля и тот¬ 
час исчез. 

— Я ему заметил, что он слишком много бегает к 
этим... как их? — сказал Юрий Павлович и, не дожида¬ 
ясь ответа, заговорил с Мамонтовым о Париже.— Если 
говорить правду, то Париж просто грязный город. Да и 
красота его ложная слава. 

— Что ты, Юрий Павлович, стыдно! — возразил Чер¬ 
няков, отстаивавший самостоятельность своих сужде¬ 
ний. Дюммлер, впрочем, никогда на его самостоятель¬ 
ность не посягал. Он признавал своего шурина очень 
способным и подающим большие надежды ученым, все 
же хорошо выделяющимся на общем фоне радикальной 
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интеллигенции. Их спор о Париже, который оба знали 
очень мало, был прерван горничной. Она широко раз¬ 
двинула на шарнирах дверь из гостиной в столовую и 
очень отчетливо произнесла, видимо, на всю жизнь зау¬ 
ченные слова: 

— Баз Еззеп ізі ап§егісМеі '. 

Николая Сергеевича, надеявшегося на хороший обед, 
ждало разочарование. На столе не было ни закусок, ни 
водки, подавались диетические блюда, а вместо вина — 
пиво, правда, превосходное. «Почему бы это такое па¬ 
дение?»— спросил себя Николай Сергеевич, слышав¬ 
ший, что дом Дюммлеров в Петербурге славился кух¬ 
ней. Его на обеды в этот дом никогда не приглашали, 
однако не из-за невысокого социального положения, а 
потому, что Софья Яковлевна, зная его взгляды, опаса¬ 
лась неприятных разговоров с другими гостями. Тут, в 
Эмсе, ей было решительно все равно, как и о чем гово¬ 
рят. Говорили о возможности новой франко-германской 
войны. 

— Теперь, благодаря вмешательству государя, опас¬ 
ность может считаться устраненной,— сказал Черняков. 

Юрий Павлович пожал плечами. Он во внешней по¬ 
литике называл себя реалистом. 

— Какое нам до этого дело? Германия нам нигде и 
ни в чем не конкурент. Союз с ней был, будет и должен 
быть краеугольным камнем нашей иностранной полити¬ 
ки. Я боюсь, что неожиданная интервенция государя им¬ 
ператора очень задела князя Бисмарка. Мне пишут, что 
он прямо сказал государю императору и князю Алек¬ 
сандру Михайловичу: «.Д зиіз Гаті сіе тез атіз еі 
Геппеті сіе тез еппетіз» 1 2 . 

Дюммлер совершенно правильно и чисто говорил по- 
русски, но когда он произносил французские фразы, в 
них немедленно сказывался немецкий акцент. 

— Ну, нам незачем особенно считаться в нашей по¬ 
литике с тем, что приятно и что неприятно князю Бис¬ 
марку,— сказал Михаил Яковлевич. 

— С германским канцлером приходится считаться 
всем, хотят ли они того или нет. Вся ориентация нашей 
внешней политики сейчас едва ли отвечает прочным, 
правильно понятым интересам России и европейского 
концерта. Я не понимаю этой нашей сентиментальной 
любви к французам, от которых мы ничего не видели, 

1 Кушать подано (нем.). 

2 «Я друг моих друзей и враг моих врагов» (франц.), 
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кроме Севастополя, поддержки польских революционе¬ 
ров и так далее, чтобы не восходить к пожару Москвы. 
Теперь наше застарелое франкофильство еще стало у 
государя императора осложняться англофильством, в 
чем я вижу последствие брака великой княжны Марьи 
Александровны с герцогом Эдинбургским. Будущее по¬ 
кажет, чего нам ждать от Сент-Джемского кабинета,— 
сказал Дюммлер и замолчал, пожалев, что начал серь¬ 
езный разговор с людьми, не имеющими никакого зна¬ 
чения. 

— Ну, уж с этим я никак не согласна. Герцог очень 
мил,— возразила Софья Яковлевна.— А твоего Бисмар¬ 
ка я просто терпеть не могу! Если бы я была художни¬ 
ком, как вы, Николай Сергеевич, я изобразила бы его 
встречу с императором Александром: злое начало и доб¬ 
рое начало в мире. Бисмарк отнюдь не безобразен, но 
взгляните на его лицо: злой бульдог. 

С дамами, кроме великих княгинь, Юрий Павлович 
вообще никогда не говорил о политике, как Ньютон ни¬ 
когда не говорил с дамами о науке. Услышав замечание 
жены о наружности Бисмарка, он улыбнулся и сказал: 

— Странно, что выпавший ночью сильный дождь 
нимало не освежил воздуха. Но, в общем, климат Рейн¬ 
ской области и стоящие здесь погоды выше похвал. 

—• Вы довольны лечением? — спросил, подавляя зе¬ 
вок, Мамонтов. 

— Да, доволен,— ответил Дюммлер. До появления 
новой боли, о которой еще не знали ни жена, ни врачи, 
он ответил бы гораздо восторженнее. Софья Яковлевна 
тотчас с удивлением на него взглянула.— И я всем со¬ 
ветую пить именно кессельбруннен. Он много теплее 
кренхена: 46 градусов, а не 35, и содержит в три с поло¬ 
виной раза больше аммониевых солей. 

— Меня забавляет немецкая обстоятельность,— ска¬ 
зал Черняков.— В заведении, где полощут горло, есть 
РасЬеп^игдеІп, КеЫкор{§иг§е1п, КасЬеппазегщигдеІп, 
КеЫкорГпазеп§иг§е1п 1 и еще с полдюжины разных гур- 
гельнов. 

— Не понимаю, что тут может забавлять,— воз¬ 
разил Юрий Павлович.— От каждой болезни свое по¬ 
лосканье, что же тут забавного? Да эта обстоятельность 
и составляет силу Германии, являясь одним из серьез¬ 
нейших факторов ее необычайных успехов во всех об- 

1 Полоскание носоглотки, орошение носоглотки, полоскание гор¬ 
тани, орошение гортани (нем.). 


6 М. Алданов 
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ластях. Благодаря ей, хотя, разумеется, не толь¬ 
ко благодаря ей, Германия стала самым могуществен¬ 
ным и самым благоустроенным государством в мире. 
В Германии нет места крайностям, утопиям. А мы, чем 
подражать этому, смеемся над этим. И профессора, как 
ты, тоже смеются. Это, я прямо скажу, нехорошо, Миша. 

Мамонтов вяло поддерживал разговор, скучал и до¬ 
садовал, что принял приглашение на обед. «Можно бы¬ 
ло пообедать с Катей, пожалуй, даже вдвоем: Рыжков 
собирался ужинать дома. Но неудобно было отказы¬ 
ваться от приглашения. Теперь скоро конец, и я еще по¬ 
паду к Кате... После этого дрянного компота будет ко¬ 
фе, вопрос в том, подадут ли его здесь или в гостиной; 
если здесь, то через полчаса можно будет проститься, 
но если перейдут пить кофе в гостиную, то, значит, на¬ 
чинается второе действие пьесы... Кажется, она еще по¬ 
хорошела»,— думал Мамонтов, глядя на Софью Яков¬ 
левну. Его безошибочная память художника сохранила 
ее точно такой, какой она была полтора года тому назад. 
«Ей, должно быть, года тридцать два? Мальчику три¬ 
надцатый... Да, Михаил говорил, что он двумя годами 
ее моложе. Бальзаковский возраст... Есть ли у нее лю¬ 
бовник? Неужели она верна этому тупому старому нем¬ 
цу? Не выставить ли свою кандидатуру? Конечно, она 
красивее Кати, но Катя в сто раз лучше. Эта — сю¬ 
жет для скульпторов». 

— О, нет, я не отрицаю гения Бисмарка, однако ни¬ 
чего не надо преувеличивать,— почти механически ска¬ 
зал Николай Сергеевич, сам удивляясь тому, что его за¬ 
мечания выходят все же складно, хотя он думает со¬ 
вершенно о другом. Пьеса оказалась в двух действиях: 
Софья Яковлевна велела подать кофе в гостиную. 

— Меня прошу извинить,— сказал, поднимаясь, Дюм- 
млер.— Кофе мне запрещено, и доктор велит после обе¬ 
да лежать не менее часа. Надеюсь завтра увидеть вас 
на водах,— обратился он к Мамонтову, очевидно, не вы¬ 
ражая желания, чтобы гость оставался очень долго. Хо¬ 
тя Николай Сергеевич только и мечтал о том, как бы 
уйти пораньше, нелюбезность хозяина его раздражила: 
все в этот вечер раздражало его у Дюммлеров. Юрий 
Павлович кивнул головой и вышел. В конце обеда он 
опять почувствовал боль в боку. Эта боль надолго свя¬ 
залась в его памяти с гостем, пришедшим в их дом в 
день ее появления. За отцом скрылся Коля. Горничная 
внесла зажженные канделябры, затем стала зажигать 
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свечи в гостиной. Их задувал легкий ветерок из сада. 

— Очень способный мальчик Коля,— сказал после 
минуты молчания Черняков.— Еще два года тому назад 
не было более шаловливого ребенка во всем Петербур¬ 
ге. Теперь.он присмирел, но глубоко презирает всех нас. 

— Да что ты выдумываешь, Миша! 

— Не сердись, Соня, это так. 

— Ну, а что же ты сам делаешь теперь? Над чем ра¬ 
ботаешь? — спросил Мамонтов. 

— Немного работаю над курсом, который буду чи¬ 
тать в предстоящем семестре. Читаю... Представь, на 
днях я от скуки съездил в Кобленц и за бесценок купил 
у букиниста отличнейшее издание Шеллинга. Знаешь, 
четырнадцатитомное издание его сына, в хорошем пе¬ 
реплете. Ты понимаешь, что это такое для страстного 
шеллингианца, как я! 

— Я знал, что ты библиофил, это в тебе самое под¬ 
линное, но я не знал, что ты страстный шеллингианец. 
Верно, для оригинальности, потому что все наши фило¬ 
софы кантианцы или гегелианцы,— сказал Мамонтов, 
перенесший свое раздражение на Михаила Яковлевича. 
Тот поднял брови чуть не до верхушки лба. 

— Какой вздор ты несешь! 

— Все-таки ты не станешь говорить мне, что в твоей 
жизни Шеллинг или какой бы то ни было вообще фило¬ 
соф играет какую бы то ни было роль,— сказал непри¬ 
ятным тоном Николай Сергеевич. Софья Яковлевна 
смотрела на них с улыбкой. 

— К кофе я велю подать коньяк и ликеры, это, быть 
может, умиротворит страсти... Прошу вас извинить дур¬ 
ной обед,— смеясь, обратилась она к Мамонтову.— У нас 
немецкая кухарка, этим все сказано. Кроме того, Юрию 
Павловичу все вкусное запрещено. При нем я не даю 
вина, чтобы не вводить его в соблазн, но... 

—• Софья Яковлевна, вы дома? Добрый вечер,— 
послышался через гостиную из сада чей-то очень звуч¬ 
ный, приятно грассирующий мужской голос. Софья 
Яковлевна вдруг изменилась в лице, быстро поднялась 
и вышла в гостиную. Мамонтову показалось, будто она 
хотела было задвинуть дверь между обеими комнатами, 
но удержалась. Он вопросительно посмотрел на Черня¬ 
кова, тот с недоумением пожал плечами. 

— Кого это еще Бог принес? Мы никого, кажется, 
не ждали,— вполголоса сказал он. 

— Меня княжна прислала... Здравствуйте, дорогая, 
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позвольте через окно ручку поцеловать... Княжна у ва¬ 
ших ворот в коляске. Не хотите ли поехать с нами ка¬ 
таться?— говорил тот же грассирующий голос. В столо¬ 
вой неожиданно появился Дюммлер, на ходу застеги¬ 
вавший жилет. Он бросил страшный взгляд на Мамонто¬ 
ва и Чернякова, поспешно прошел в гостиную и исчез 
за дверью, сделав попытку задвинуть ее за собой. Тя¬ 
желая дверь не сдвинулась. 

— Ваше величество, как я счастлива!—сказала Со¬ 
фья Яковлевна слегка срывающимся голосом. 

— Это государь! — прошептал Черняков. 

— Какой вечер, а? Я чудом нынче освободился: уд¬ 
рал от дяди Вильгельма. Он, что и говорить, мудрый им¬ 
ператор, но мне с ним смертельная скука,— говорил ве¬ 
селый голос.— Ах, какая была эти дни жара! Но теперь 
дивно! Луна какая, а? Едем, право? Мы к замку соби¬ 
раемся. Рейн так пышен при высокой полной луне! 
Княжна меня послала к вам на огонек: 

Спит иль нет моя Людмила? 

Помнит друга иль забыла? 

Весела иль слезы льет? 

— Помните, а? Нет, попались, вовсе это не из «Рус¬ 
лана и Людмилы»! Это моего покойного учителя Жуков¬ 
ского. Я наизусть выучил к его рождению, и, представь¬ 
те, не возненавидел его, и сейчас все помню: 


Вот и месяц величавый 
Встал над тихою дубравой: 

То из облака блеснет, 

То за облако зайдет; 

С гор простерты длинны тени; 

И лесов дремучих сени, 

И зерцало зимних вод, 

И небес далекий свод 
В светлый сумрак облеченны,.. 

Спят пригорки отдаленны, 

Бор заснул, долина спит... 

Чу!.. Полночный час звучит. 

— Но до полночного часа еще далеко. Едем, доро¬ 
гая, дайте ручку, я еще раз поцелую. 

— Ваше величество, благоволите взойти к нам. Вы 
нас осчастливите,— взволнованно сказал в саду Дюм¬ 
млер.— Мы... 

— Ах, это вы, Юрий Павлович? — гораздо менее ра¬ 
достно сказал император.— Нет, какое взойти к вам! 
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Это в другой раз. Меня ждут. Едем, Софья Яковлев¬ 
на, а? Как жаль, что вы нездоровы, Юрий Павлович, да 
и коляска тесная,— не слишком церемонно добавил он. 
Видимо, царь совершенно не собирался звать Дюммле- 
ра, и это доставило чрезвычайную радость Николаю Сер¬ 
геевичу. На пороге показался Коля. 

— Это государь! Ах, какие у него лошади! — вос¬ 
торженно прошептал он. Черняков приложил ко рту па¬ 
лец и посмотрел на племянника так, как только что на 
него самого смотрел Дюммлер. 

Николай Сергеевич, не прощаясь, вышел через кух¬ 
ню и обошел дом, направляясь к выходу. Сад был сла¬ 
бо освещен луной. Подстриженные деревья бросали чер¬ 
ные тени. Остановившись у забора, Мамонтов увидел, 
как Дюммлер страшными знаками что-то показывал 
выходившей жене. Софья Яковлевна приятно улыба¬ 
лась: прорыв в ее самоуверенности продолжался не бо¬ 
лее минуты. Царя, стоявшего у бокового окна по другую 
сторону виллы, Мамонтов не видел. Издали снова пос¬ 
лышался тот же голос, только теперь еще более ра¬ 
достный: 

Что, родная, муки ада? 

Что небесная преграда? 

С милым вместе — всюду рай; 

С милым розно — райский край 

Безотрадная обитель ... 1 

«Все-таки жалко уходить, другого такого случая в 
жизни не будет»,— сказал себе Николай Сергеевич и, 
осторожно ступая по рыхлой земле, спугивая блестев¬ 
ших на луне лягушек, пошел вдоль забора к калитке. 
Его никто увидеть не мог. На улице у ворот стояла ко¬ 
ляска с фонарями, запряженная парой английских ло¬ 
шадей, с бритым английским кучером. Высокая дама с 
улыбкой смотрела в сторону сада. В полосе света поя¬ 
вились государь и Софья Яковлевна. Александр II оста¬ 
новился у коляски, мотая отрицательно головой, очевид¬ 
но, он не хотел занять место на задней скамейке. 

— Нет, нет, за границей я не государь, здесь я про¬ 
сто никто... Не хотите? Аізо пасЬ Зіоігепіеіз 2 , — весело 
сказал он своим звучным, далеко слышным голосом. 


1 В. А. Жуковский. «Людмила» (неточная цитата), 

2 Итак, к Штольценфельцу (нем.). 
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Железная дорога была выстроена лишь недавно, и 
маленький живописный, с садиком при каждом доме, 
южный городок неожиданно превратился в важную 
станцию. Через нее был проведен телеграф, еще мало 
распространенный в России. Под вечер, к приходу двух 
главных поездов, на вокзале (это слово в его новом 
значении уже вошло в общее употребление) собиралась 
местная интеллигенция, среди которой главенствовали 
киевские и одесские студенты, жившие на кондициях у 
дачников и у местных помещиков. На вокзале стоял 
смешанный запах дыма и цветов. В окружавшем вок¬ 
зал садике и по другую сторону железной дороги росли 
сирень, черемуха, акации, розы. Обмахиваясь платками 
и шляпами, отгоняя бесчисленных мух, люди торчали 
на вокзале до ужина. Места на трех скамейках перрона 
брались чуть не с бою и передавались по соглашению. 
В буфете у длинного стола с огромным самоваром, с 
сеточками поверх тарелок и блюд дачники спорили о 
том, сколько нажили концессионеры на постройке доро¬ 
ги и кто из должностных лиц какую взятку получил. 
С гордостью говорили, что городок, как узловой 
пункт, имеет важное стратегическое значение на 
случай войны с Австрией. Старожилы слушали расска¬ 
зы о взятках с полным веры любопытством, а о страте¬ 
гическом значении довольно недоверчиво: они не зна¬ 
ли, что их городок — пункт, и сомневались, чтобы мог¬ 
ла начаться какая-то война, да еще не с турками, 
а с Австрией; никогда такой войны не было, и во¬ 
обще на этих местах со времен запорожцев никто не 
воевал. 

В комнату для проезжающих, с новенькими тверды¬ 
ми скамейками и стульями, заглянули телеграфист и по¬ 
жилой толстый дачник в чесучовом пиджаке, без ворот¬ 
ничка и галстука, обмахивавшийся выжженной соло¬ 
менной шляпой и доедавший бутерброд с паюсной ик¬ 
рой и с зеленым луком. Об этих бутербродах местные 
остряки говорили, что буфетчик перед приходом глав¬ 
ного поезда их «подлизывает для свежести». Тем не ме¬ 
нее ели их и остряки. Телеграфист с любопытством ог¬ 
лядел сидевшую у окна миниатюрную барышню и, оче¬ 
видно, разочарованный, сказал: 

— Я ж тебе говорил, что она не придет! Конечно, на¬ 
дула, стерва. 
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— Придет. Куда ей деться? — равнодушно ответил 
тяжело дышавший дачник, и оба вышли. 

Миниатюрная барышня улыбнулась. 

— Забавные личности,— сказала она. 

Сидевший рядом с ней молодой человек расхохотал¬ 
ся, показав из-под усов ровные, крепкие, очень белые 
зубы. Наружность этого человека привлекла на вокзале 
общее внимание, когда он появился часа полтора тому 
назад. Он был высокого роста, держался необычайно 
прямо и как будто нарочно (в действительности же со¬ 
вершенно естественно) закидывал назад большую кра¬ 
сивую голову с бородкой с вьющимися волосами, с не¬ 
послушным малороссийским чубом. Войдя в комнату для 
проезжающих, он положил на пол небольшой пыльный 
мешок, оглянул одиноко сидевшую миниатюрную ба¬ 
рышню, вежливо поклонился и вышел в буфет. Люди, 
уже начинавшие собираться на вокзале, невольно оста¬ 
навливали взгляд на его статной атлетической фигуре и 
думали: «Какой молодец! Кто бы это такой был?» Ста¬ 
рый близорукий буфетчик издали сначала подумал, что 
это гвардейский офицер, уезжающий в штатском платье 
из имения за границу, но тотчас увидел, что ошибся: он 
знал всех местных помещиков, да и одет был молодой 
человек, как одевались студенты на кондициях, и носил 
не бакенбарды, а бороду. Он сказал что-то шутливо дач¬ 
нику, лениво тыкавшему вилкой в тарелочку с селедкой, 
выпил стакан холодного пива с таким наслаждением, что 
смотреть было любо, и вернулся в комнату для проез¬ 
жающих. Через полчаса молодой человек снова появил¬ 
ся у буфета, заказал два стакана чаю со связкой бубли¬ 
ков и унес все без подноса так ловко, что не пролил ни 
капли. Он уже успел завязать знакомство с миниатюр¬ 
ной барышней. 

Эта барышня, дожидавшаяся главного поезда с по¬ 
лудня, напротив, не вызвала на вокзале большого инте¬ 
реса. Она не была ни хороша, ни дурна собой. Хороши 
у нее были только нежный румянец и большие светло- 
голубые глаза. В ее подстриженных, зачесанных гладко 
назад волосах, в слегка нахмуренных бровях и плотно 
сжатых губах сказывалось что-то мужское. Стриже¬ 
ные уже не вызывали любопытства и в провинции — к 
ним понемногу все привыкли. Одета барышня была бед¬ 
но, и, несмотря на жару, все на ней было очень темное. 
Не обратившись к носильщику, она внесла в комнату для 
проезжающих большой потертый чемодан со сложен¬ 
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ным под ремнями пледом, хотела было положить его на 
стул, в изнеможении уронила тяжелый чемодан на пол, 
тотчас подогнула концы пледа так, чтобы они не каса¬ 
лись пола, и опустилась на первый стул у окна. Позднее 
барышня пообедала на вокзале: заказала борщ и битки 
в сметане, самое дешевое из того, что было на карте, не 
спросила ни напитков, ни сладкого, съела все с аппети¬ 
том и нерешительно оставила на чай вдвое больше, чем 
полагалось. Буфетчик, презиравший стриженых и обра¬ 
щавшийся с ней грубовато, был приятно удивлен. После 
обеда барышня вернулась на прежнее место в пустую 
комнату для проезжающих. Эта пахнувшая краской, 
жарко нагретая солнцем комната, выходившая одним 
окном в садик, а другим на перрон, днем обычно пусто¬ 
вала. Буфетчик решил, что стриженая — фельдшерица 
или деревенская учительница. 

— Нет, я с вами не согласен,— сказал молодой чело¬ 
век, продолжая давно начатый разговор.— И, если хоти¬ 
те, тот факт, что любая беседа в любом образованном 
русском доме теперь неизбежно переходит на царя, сам 
по себе не лишен некоторой значительности. Он, во-пер¬ 
вых, свидетельствует о том, что Александр не такое нич¬ 
тожество, как большинство из них. Во-вторых же, он 
лишний раз показывает необходимость конституционно¬ 
го образа правления: ненормален ведь такой обществен¬ 
ный строй, при котором все зависит от одного человека 
и все говорят об одном человеке. Отсюда непреложно вы¬ 
текает и необходимость противоправительственной дея¬ 
тельности под лозунгом конституции. Резюмируя наш 
разговор, я скажу, что царь не злодей и даже, быть мо¬ 
жет, не злой человек, но... 

— Я, кажется, и не говорила, что он злодей,— пере¬ 
била его барышня.— Он просто ничтожная личность... 
И бабник,— брезгливо прибавила она. Ее собеседник 
взглянул на нее озадаченно, точно не зная, что на это от¬ 
ветить. «Может быть, он сам бабник»,— с огорчением по¬ 
думала барышня. Были основания предполагать, что 
этот человек имеет большой успех у женщин. 

— Его частная жизнь меня не интересует,— сказал 
он и засмеялся.— Знаете, говорят, я похож на него ли¬ 
цом! Мне это сказал смотритель Одесской тюрьмы, ког¬ 
да меня выпускал. Старичок все убеждал меня больше 
не участвовать в противоправительственном движении. 
«Кончайте, говорил, поскорее университет и займитесь ад¬ 
вокатурой. Любя вас, советую: будете деньги загребать». 
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Миниатюрная барышня улыбнулась и подумала, что, 
пожалуй, и то, и другое верно: маленькое сходство с ца¬ 
рем у него есть и, в самом деле, говорит он отлично. 

Он полтора часа назад первый заговорил с ней; ска¬ 
зал, что едет из Городищенского сахарного завода, и на¬ 
звал безобразием то, что так плохо подогнано расписа¬ 
ние поездов: «Если б у этих господ была голова на пле¬ 
чах, то публике не приходилось бы ждать часами». Она 
сначала отвечала кратко и сухо, частью по застенчивости, 
частью потому, что терпеть не могла приставаний (муж¬ 
чины, впрочем, приставали к ней редко). Но молодой че¬ 
ловек был так любезен, так весел и, видимо, так хотел 
поговорить, что ее запаса сухости хватило ненадолго. На¬ 
чался разговор, тотчас, по обычаю, перешедший на по¬ 
литические дела. Молодой человек очень ругал прави¬ 
тельство. Хотя окна были отворены, он нисколько не 
понижал голоса, и его прекрасный, звучный, безукориз¬ 
ненной дикции баритон мог быть слышен и на перроне, и 
в саду, и в буфете. Впрочем, правительство ругали все, и 
в провинции полиция за этим следила без усердия. Моло¬ 
дой человек не умолкал ни на минуту, речь у него лилась 
гладко и красиво, он не запинался даже на таких труд¬ 
ных словах, как «противоправительственный». «Никто 
так не говорит, все говорят «революционный»,— думала 
она, внимательно его слушая, еще внимательнее на него 
глядя.— Необыкновенное лицо: так и дышит умом! Хо¬ 
тя он не народник, он мог бы быть подходящим для нас 
человеком... И что-то есть в нем необыкновенно распола¬ 
гающее, хотя это, разумеется, никакого значения иметь 
не может...» 

— Я, впрочем, признаю, что после освобождения кре¬ 
стьян, бывшего очень большим историческим делом, что 
бы там ни говорили наши доктринеры, Александр окру¬ 
жил себя, извините меня, всякой швалью,— продолжал 
молодой человек.— Но какой же, я вас спрашиваю, из 
сего следует для нас вывод? Опять-таки борьба за поли¬ 
тическую свободу, за столь многими презираемый консти¬ 
туционный образ правления. Вот великая задача, постав¬ 
ленная историей перед нашим поколением. Каковы дол¬ 
жны быть формы и методы борьбы? На это я пока не 
могу ответить. Это надлежит обсудить, не отводя от об¬ 
суждения образованных и честных людей, хотя бы и уме¬ 
ренного образа мыслей. У нас все не хотят понять, что 
борьба за освобождение России никак не может быть де¬ 
лом одной небольшой кучки народолюбцев, ибо в такой 
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борьбе соотношение сил неизбежно сложилось бы для 
них в высшей степени неблагоприятно. Здесь нужны со¬ 
единенные силы всей русской интеллигенции, поскольку 
народ пока безмолвствует-. Поэтому, по крайнему моему 
разумению, отпугиванье людей либерального лагеря 
явилось бы глубокой коренной и, быть может, непоправи¬ 
мой ошибкой. Зачем пугать их призраком социализма, 
еще нигде не осуществленного и у нас едва ли теперь 
осуществимого? 

— Вы меня неправильно поняли. Меня не интересу¬ 
ет политическая борьба, но никто и не собирается устра¬ 
ивать сейчас социализм. Сейчас самое нужное дело уп¬ 
латить хотя бы в малой части наш страшный долг наро¬ 
ду. Вы с этим не согласны? 

— Поскольку речь касается меня лично, то мой долг 
народу маленький. Я из помещичьих дворовых,— сказал 
молодой человек. Лицо миниатюрной барышни вдруг 
стало испуганным и виноватым.— Мой родной дядя был 
до эмансипации лакеем, его на конюшне драли... Каким- 
то образом я попал в гимназию, затем стал студентом 
юридического факультета в Одессе, был исключен и уго¬ 
дил в тюрьму. Считаю позволительным заключение, что 
мой долг народу не так велик. Просто я очень люблю 
народ и к нему принадлежу... А вот вы, конечно, дво¬ 
рянка? Я мгновенно узнаю дворян,— с усмешкой ска¬ 
зал он. 

— Да, к сожалению, дворянка, но это вы так гово¬ 
рите,— обиженно ответила барышня.— Меня все прини¬ 
мают за крестьянку. 

— Моя фамилия Желябов,— сказал он, вопроситель¬ 
но на нее глядя и, видимо, ожидая, что она назовет се¬ 
бя. Барышня пробормотала что-то невнятное. Он встал 
и заглянул в выходившее в садик окно.— Ах, как хоро¬ 
шо! Чудесные это места: предстепье. В лесах тут полно 
волков, везде лисицы, белки, водятся даже бобры! 

— За что же вы сидели в тюрьме? 

— В сущности, за ерунду. Ничего драматического в 
моей жизни не было... Пока не было... Я не Каракозов 
и не Нечаев, никого не убивал и убивать не собираюсь. 

— Вы живете в Одессе? 

— Сам не знаю, где я живу! Жил в Керчи, в Одессе, 
учил там русской грамоте еврейских девочек... Ужасно 
они смешные были, славные, но так смешно произносили 
русские слова. «Зима, крестьянин торжествуя...» — пере¬ 
дразнил он кого-то.— Отчего бы это, кстати, крестьяни- 
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ну было «торжествовать»? Скажу вам правду, не люблю, 
не люблю Пушкина, хотя, разумеется, отдаю должное 
его гению. Вот Лермонтов совершенно другое дело. Лер¬ 
монтова и Гоголя я боготворю... Да, так где же я, в са¬ 
мом деле, живу? В Киеве жил. Чудесный город, еще луч¬ 
ше Одессы! Ах, какие сады в Киеве! Царский над Днеп¬ 
ром, Ботанический. Там я в коммуне сапоги тачал со 
старичками, щирыми украинцами. Но мне скоро смешно 
показалось; право, немногим это важнее, чем стихи чи¬ 
тать одесским швеечкам. Я и бросил. А они, громадяне, 
по сей день тачают сапоги и при этом спорят, как поско¬ 
рее освободиться от кацапов... Ведь вы кацапка? Петер¬ 
бургская? Ну да, я сейчас узнаю. Я и в Великороссии 
живал: у графов Мусин-Пушкиных был на кондиции в 
Симбирской губернии. Хорошие люди, хотя по взглядам 
чуть не крепостники. Со старым графом, дядей моего 
ученика, я все время имел дискуссии. Он меня любил, но 
называл Сен-Жюстом и предсказывал, что я тоже окон¬ 
чу свои дни на эшафоте! 

Оба засмеялись; Желябов отошел от окна и сел на 
чемодан барышни, но, увидев скользнувшее на ее лице 
неудовольствие, тотчас встал. Только теперь он заметил, 
что, несмотря на бедность ее платья, у нее все так и свер¬ 
кало чистотой, вплоть до непостижимо-белоснежных в 
дороге рукавчиков. «Это уж их, дворянское,— подумал 
он.— А сама симпатичная, хотя и не красива...» 

— Вы и на сахарном заводе были на кондиции? 

— Нет, там я жил барином. Мой тесть сахарозавод¬ 
чик и помещик Яхненко, тоже ретроград и тоже хоро¬ 
ший... 

— Так вы женаты? — перебила она его как будто с 
огорчением в голосе.— Извините, я вас перебила. 

— Женат, но с женой не лажу. Уж очень мы разные 
люди: разные и по происхождению, и по взглядам, и по 
наклонностям. Я мужик и очень горжусь этим. Вероятно, 
мы рано или поздно разойдемся,—сказал он очень про¬ 
сто и спокойно. Она смотрела на него с сочувственным 
любопытством, удивляясь его откровенности, столь 
странной при первой и случайной встрече.— Я из своих 
маленьких дел мировой трагедии не делаю,— пояснил он, 
точно угадав ее мысль.— Ну, что ж, не вышло, ничего 
не поделаешь. Неприятно, разумеется, тем более что есть 
сын. Но уж я поставил себе правилом: что бы там в моей 
личной жизни ни случилось, хоть какое угодно несчастье, 
огорчаться не более трех дней. По моим наблюдениям 
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над собой и над другими, трех дней достаточно, чтобы 
изжить какое угодно личное горе. Дальше начинается 
неискренняя скорбь, а я терпеть не могу неискренности. 
Впрочем, может быть, у нас с женой еще жизнь нала¬ 
дится. 

Миниатюрная барышня вдруг расхохоталась так ве¬ 
село, как не приходилось ждать от нее при ее строгой 
внешности. Он сначала смотрел на нее с недоумением, 
потом тоже засмеялся. 

— Извините меня... На меня иногда находит... А вы 
очень легкий человек... 

— Это хорошо или плохо? 

— Разумеется, хорошо... Очень хорошо... По крайней 
мере, я очень это люблю в людях. Вы не сердитесь? Это 
я так... Куда же вы теперь едете? 

— Да вы опять будете смеяться. Я еду в Одессу, а 
оттуда на Балканы, сражаться с турками. 

Ее лицо мгновенно стало серьезным и строгим. 

— Как? И вы? Да это просто поветрие. В Москве те¬ 
перь вся молодежь хочет освобождать славян! Мы бы 
прежде себя освободили. 

— Одно другому не мешает. Но тут дело не в рассуж¬ 
дениях. Когда я прочел в газетах о зверствах, совершае¬ 
мых турками, я ни с кем не советовался и не спрашивал, 
поветрие ли это или нет, и даже, поверьте, не знаю, что 
это будто бы поветрие. Я сказал себе, что пойду добро¬ 
вольцем. И не в том вовсе дело, что они славяне. Доста¬ 
точно того, что они люди и что за них заступиться не¬ 
кому. 

Он встал и прошелся по комнате, на ходу ловким, точ¬ 
ным движением поправив криво висевшее, засиженное 
мухами зеркало. Миниатюрная барышня подумала, что 
ему, верно, неприятно все неровное, беспорядочное, бес¬ 
хозяйственное и что он, должно быть, вообще не может 
спокойно сидеть без дела. «А на себя в зеркало, кажется, 
и не взглянул, хотя мог бы собой полюбоваться: необык¬ 
новенно красивое и умное лицо!» — почему-то со вздо¬ 
хом подумала она. Из-за окна тяжело грохнул звонок. 
Барышня вздрогнула. Послышался радостный гул. На 
вокзале все пришло в движение. 

— Это повестка моего поезда,— сказал он.— У нас на 
юге называют повесткой предварительный звонок. Ка¬ 
жется, у вас этого слова нет? Мне сейчас ехать. 

В комнату опять заглянул телеграфист с толстым 
дачником. 
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— Теперь, если она, стерва этакая, и придет, то пусть 
провалится к черту,— яростно сказал телеграфист. — Мне 
через полчаса после поезда становиться на работу. 

— Поезд в шесть двадцать не отойдет,— заметил тол¬ 
стый дачник, по-прежнему что-то жевавший.— Графиня 
прислала нарочного, просит подождать ее с четверть ча¬ 
сика... 

— Ну, это дудки, будь там она хоть разграфиня,— 
сказал расстроенный телеграфист.— Нет, конечно, наду¬ 
ла, я так и знал! 

— Придет, придет,— ответил, тяжело дыша, дачник, 
и опять оба исчезли. Разговор в комнате для проезжаю¬ 
щих возобновился не сразу. 

— Странно, как мы с вами разговорились,— сказала 
миниатюрная барышня. Ей было неловко и грустно. Он, 
напротив, не находил ничего странного в том, что они 
разговорились, и, по-видимому, не слишком сожалел, 
что сейчас, верно, навсегда ее покинет. «Надо бы все- 
таки спросить его адрес»,— подумала она и сказала: — 
Какие чудесные цветы здесь в саду. И все так бесцере¬ 
монно их рвут, я сама видела. 

— Это шотландские розы, махровые, их здесь везде 
пропасть. Хотите, я вам сорву на память,— ответил моло¬ 
дой человек и, опершись рукой о подоконник, легко пе¬ 
рескочил в садик. Он сорвал там розу и вернулся к окну. 

— Спасибо... Послушайте, вы это серьезно насчет 
Балкан? 

— Очень серьезно. Хочу быть, как «Бейрон»! — ска¬ 
зал он, смеясь.— Помните, у Рылеева «На смерть Бей- 
рона»: 

Царица гордая морей! 

Гордись не силою гигантской, 

Но прочной славою гражданской 
И доблестью своих детей. 

Царящий ум, светило века, 

Твой сын, твой друг и твой поэт, 

Увянул Бейрон в цвете лет 
В святой борьбе за вольность грека. 

— А вы хорошо читаете. 

— Плохие стишки, хотя написал большой человек... 
Но если поезда для этой графини не задержат, то мне 
сейчас ехать. Разрешите проститься с вами. Поговорили, 
царя побранили, все в порядке,— сказал он, и его весе¬ 
лый тон неприятно ее задел.— Вам еще больше часа 
ждать. Вы в комнате останетесь? Уже не так жарко. 


173 




— У меня тяжелый чемодан, не стоит его переносить. 

— Чемодан это пустое, я сейчас перенесу на перрон,— 
сказал он и, не дожидаясь ответа, с той же легкостью пе¬ 
рескочил назад через окно. Без малейшего усилия он 
поднял ее чемодан правой рукой, взял в левую свой ме¬ 
шок и ухитрился отворить перед ней дверь. На перроне 
они столкнулись с толстым дачником и телеграфистом. 
С ними была огромная дама в разноцветном наряде, с 
лорнетом. 

— Ах, нет, я так вам и сказала: около шести, уж 
это вы напрасно. Кто же, скажите, пожалуйста, прихо¬ 
дит за час до поезда? — жеманясь, говорила дама и от¬ 
вела от глаз лорнет, чтобы получше разглядеть стри¬ 
женую. Толстый дачник прощался.— Да нет же, не ухо¬ 
дите, Осип Иванович, вы нисколько не мешаете, по 
крайней мере, мне. 

— Не могу, у меня нынче к ужину уха! Не разогре¬ 
вать же. 

— Дарья Степанна, у них к ужину уха, он мне еще 
раньше объявил. 

— Как можно в такую погоду! Я и зимой почти ни¬ 
чего не ем, а теперь, хоть убей меня, я не прикоснулась 
бы к ухе! — кокетничала Дарья Степановна, снова под¬ 
нося лорнет к глазам. 

— Нет, я прикоснусь. 

— Хоть бы поезда, право, подождали. 

— А что мне в поезде? Я никуда не уезжаю. 

Вдали уже показался извивавшийся дымок. Молодой 
человек довел барышню до скамейки, на которой теперь 
освободились места, положил ее чемодан и весело ска¬ 
зал, что, верно, они скоро опять встретятся. 

— Где и как, не знаю, но вот увидите! — сказал он и, 
пожав ей руку, пошел навстречу замедлявшему ход по¬ 
езду. Снова прогремел звонок. По перрону тяжело бежала 
старушка, изнемогая под тяжестью мешка. Молодой че¬ 
ловек что-то ей сказал и подхватил ее мешок. Она бе¬ 
жала рядом с ним, еле поспевая за его большими шага¬ 
ми, благодаря его и подозрительно на него поглядывая. 
Миниатюрная барышня смотрела им вслед. 

Поезд, шипя, остановился. Молодой человек еще на 
ходу очень ловко отворил дверцы первого зеленого ваго¬ 
на. Как только из него вышли пассажиры, он бросил на 
площадку мешки, подсадил старушку и вскочил за ней 
в вагон. «Больше никогда его не увижу»,— подумала ми¬ 
ниатюрная барышня. Перед синими вагонами взволно- 
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ванно толпились дачники. Поезд стоял на станции не¬ 
сколько минут. «Выйдет он еще или не выйдет? Должно 
быть, теперь устроился рядом со старушкой и с ней раз¬ 
говаривает так же уютно и весело, а о моем существова¬ 
нии думать забыл. Да, легкий человек... Но чего же я, 
собственно, хотела?» — с приятной грустью думала ба¬ 
рышня, прислушиваясь к медленно замиравшему грохоту 
третьего звонка. Поезд дрогнул, отшатнулся и отошел. 
Она невольно проводила взглядом зеленый вагон. Мо¬ 
лодой человек в окне не показался. 

Перрон пустел. Дачники медленно расходились. Лишь 
немногие фанатики развлечений остались ждать второго 
поезда. На другом конце скамейки разговаривали теле¬ 
графист и Дарья Степановна. 

— «Юзы», Дарь Степанна, пропускают до тридца¬ 
ти слов в минуту, а «Морзы» не более пятнадцати. Зато 
«Морзы» много проще. В «Юзе», Дарь Степанна, все 
основано на синхроническом вращении диска и бруска... 

— Ах, как интересно! — рассеянно говорила Дарья 
Степановна, глядя поверх лорнета на фарфоровые чашки 
телеграфного столба,—Однако я не вижу, чтобы теле¬ 
граммы пролетали по проволоке. Или сейчас телеграф 
не работает? 

— Нет, Дарь Степанна, вы не так поняли,— ска¬ 
зал, вздохнув, телеграфист.— Папироску не прикаже¬ 
те ль? 

— Что вы! Избави Бог! Я только пахитоски курю и, 
как на беду, забыла дома... А то дайте, если у вас «Ого¬ 
нек»,— сказала Дарья Степановна. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


і 

Р ядом с кабинетом профессора Муравь- 

* ева в его квартире на Миллионной бы¬ 
ла большая, неустроенная, почти пустая комната. В ней 
он уже несколько лет собирался устроить собственную 
лабораторию. В комнате стоял огромный, чуть не во всю 
стену стеклянный шкаф, купленный по случаю для по¬ 
мещения приборов и посуды. Больше ничего не было. 
В шкафу лежали толстые прейскуранты различных не¬ 
мецких, французских, английских фирм, прекрасно от¬ 
печатанные, с рисунками, на глянцевитой бумаге. Иног¬ 
да Павел Васильевич их просматривал, любуясь новыми 
спектроскопами, лампами, гальванометрами. Некоторых 
из этих приборов не было в его университетском физиче¬ 
ском кабинете. Война с Турцией только что кончилась, 
сметы всех гражданских ведомств были сильно урезаны, 
и министерство уже почти два года отпускало деньги 
скупо. Профессор Муравьев с наслаждением представ¬ 
лял себе, как будут из-за границы приходить ящики с 
надписями «ѴегзісЫ» или «Рга§;і1е» ’, как он будет вы¬ 
нимать из кожаных, с шелковой прокладкой футляров и 
расставлять на рабочих столиках новейшие, самого луч¬ 
шего образца приборы,— не казенные, университетские, 
а собственные: от этого, все равно как от своих книг, 
удовольствие увеличивалось во много раз. «Столы выпи¬ 
шу из Англии: они, кажется, лучше и немецких, и фран¬ 
цузских»,— думал Муравьев. 

Павел Васильевич не очень давно побывал в Кем¬ 
бридже на открытии Кэвендишской лаборатории. Ее по¬ 
казывал многочисленным гостям хозяин: сам Максвелл. 
Он очаровал Муравьева своей любезностью, простотой, 
скромностью, тем, что за ним всюду по пятам ходила по¬ 
родистая собака, тем, что он со страстным увлечением 
следил за спортивными матчами, тем, что писал шуточ¬ 
ные стихи и, читая их вслух за бутылкой пива, веселился 


1 «Обращаться с осторожностью» или «Стекло» {нем., англ.). 


176 



как ребенок. Одно из его стихотворений, начинавшееся 
словами: «5о \ѵе \ѵЬо заі орргеззесі \ѵі№ зсіепсе,— Аз 
ВгШзЬ аззез, ѵѵізе апсі §гаѵе» Павел Васильевич даже 
записал на память (он и сам грешил шуточными стиха¬ 
ми). Во время кембриджского съезда знаменитые уче¬ 
ные, Лайелль и Леверье, получили почетную докторскую 
степень. Муравьев был не слишком честолюбив и совер¬ 
шенно не был завистлив, но у него с того времени оста¬ 
лись приятные мысли, изредка всплывавшие в сознании: 
а пожалуй, со временем и я?.. Дни, проведенные им в 
Англии, английское гостеприимство, в своем роде почти 
не уступавшее русскому, живописные колледжи, их ста¬ 
ринный уклад жизни, обряды, столь непривычные петер¬ 
бургскому профессору, какая-то органичность этих 
«ВгШзЬ аззез», были одним из наиболее отрадных вос¬ 
поминаний Павла Васильевича. После поездки в Кем¬ 
бридж еще усилилось его бытовое и политическое англо¬ 
фильство. «Да, что бы вы там ни утверждали, страна за¬ 
мечательная и среда высококультурная»,— говорил он по 
возвращении в Петербург; ему было немного совестно, 
что он употреблял такие книжные слова. Почему в жиз¬ 
ни трудно говорить совершенно просто? «Знаем, знаем 
их высококультурность. Они и в Индии ее показали»,— 
отвечал иронически профессор-англофоб. 

В устройстве собственной лаборатории (в которой 
можно было бы работать в любое время дня и ночи, в 
воскресенья и в праздники, не отвлекаясь по пустякам) 
не было ничего невозможного. Наследственное имение 
Муравьева приносило от десяти до пятнадцати тысяч 
рублей в год, хотя значительная часть земли была сдана 
крестьянам по низкой цене, вызывавшей возмущение у 
помещиков всего уезда, и хотя управлял имением сом¬ 
нительный приказчик (Павел Васильевич никогда его не 
называл управляющим: в этом слове был неприятный 
оттенок чего-то магнатского). Немало денег, прав¬ 
да, уходило на уплату процентов по закладной. Тем не 
менее вместе с жалованьем дохода у профессора было 
больше, чем у его друзей. Между тем жил он хуже, чем 
многие из них. Это всеми приписывалось безалаберно¬ 
сти Павла Васильевича и расточительному характеру 
его старшей дочери. Изредка случалось, что в доме вовсе 
не оказывалось денег. Тогда Муравьев обращался к рос¬ 
товщикам и о размере процента не торговался,— так ему 

1 «Так мы сгибались под тяжестью знаний подобно британским 
ослам, ученым и серьезным» ( англ .). 
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было совестно за этих людей и неприятно с ними разго¬ 
варивать. Платил он им, впрочем, не очень дорого: рос¬ 
товщики знали, что его имению цена полмиллиона, что 
сам профессор честнейший человек и долг уплатит без 
малейшей задержки. Обычно в таких случаях Павел Ва¬ 
сильевич начинал беспокоиться за несколько дней до 
срока векселя: как бы не вышло недоразумения, как бы 
не забыл кредитор, как бы не напутал банк, как бы век¬ 
сель не был опротестован. 

В прошлом году дохода было больше обычного: во 
время войны цены на хлеб установились высокие, осенью 
военное ведомство реквизировало лошадей и скот по хо¬ 
рошей цене. Прошлогодний заем именно и предназначал¬ 
ся для лаборатории. Однако в тот самый день, как про¬ 
центщик принес деньги, Елизавета Павловна попросила 
у отца двести рублей. Муравьев был по природе щедр и 
почти никогда ни в чем детям не отказывал; дал и на 
этот раз, но не без тревоги: дочь просила денег с хорошо 
ему известным таинственным видом,— он знал, что в та¬ 
ких случаях лучше ни о чем не спрашивать. «Все равно 
путного ответа не будет, зачем же заставлять девочку 
изворачиваться? Верно, опять отправляют в народ ка¬ 
кого-нибудь мальчика»,— успокоил себя профессор. За¬ 
тем Павел Васильевич сгоряча пожертвовал довольно 
крупные суммы в пользу болгар, пострадавших от турец¬ 
ких зверств, и в фонд помощи румынским героям. Боль¬ 
ше обычного стоила в год войны поездка на воды за гра¬ 
ницу, так как из Эмса он с дочерьми заглянул в Па¬ 
риж, и как раз происходила распродажа у Ворта, где 
самые модные платья можно было приобрести по басно¬ 
словно низкой цене. Триста рублей было послано в име¬ 
нье крестьянину, у которого на мельнице оторвало кисть 
руки. Смета лаборатории все сокращалась. Осенью же, 
по возвращении из-за границы, был куплен серый в ябло¬ 
ках рысак с пролеткой. Это оказалось полной неожидан¬ 
ностью для профессора. Рысака продавал какой-то Сте¬ 
пан Петрович, неизвестно почему бывавший в их доме, 
и так вышло, что Елизавета Павловна уже с ним обо 
всем сговорилась. 

На этот раз Муравьев серьезно рассердился. Он со¬ 
вершенно не понимал, зачем им рысак. Павел Василье¬ 
вич многого не понимал в своей жизни. Не понимал, по¬ 
чему он, профессор университета, живет не на Васильев¬ 
ском острове, не на Петербургской стороне, а на улице 
богачей и аристократов. Не понимал, зачем ему нужна 
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большая квартира с огромными, высокими, холодными 
комнатами, лишь наполовину обставленная мебелью за 
несколько лет, требовавшая пяти человек прислуги и 
неимоверного количества дров. При квартире были ко¬ 
нюшня и сарай. Лошадей профессор в городе не держал, 
но в сарае при жизни жены появилась корова: младшая 
девочка Маша была слабого здоровья и ей требовалось 
парное молоко. С тех пор корова у них и оставалась для 
тех двух стаканов молока, которые ежедневно приноси¬ 
ла девочке няня, жившая в их доме двадцать лет, из них 
десять без всякого дела. Молоко Маша тайком выливала 
в ведро рукомойника. 

— ...Милая Лиза,— сказал профессор,— я тебе пов¬ 
торяю, что рысак нам и не нужен, и не по средствам. Это, 
наконец, смешно! Вздор ты говоришь, будто я буду на 
нем ездить в университет! Профессора на рысаках не ез¬ 
дят, меня освистали бы студенты. И, наконец, что же это 
такое? Ты все-таки могла бы предварительно меня спро¬ 
сить! 

— Папа, вы забыли! Я вас спрашивала, и вы кивну¬ 
ли головой. Вы, должно быть, тогда думали об электро¬ 
магнитной теории света,— говорила с мягким виноватым 
видом Елизавета Павловна.— Конечно, это моя вина: я 
должна была спросить вас еще раз, в другое время. Но 
что же теперь делать? Степан Петрович положился на 
нас, он обещал этими деньгами завтра заплатить очень 
важный долг. Не можем же мы его подвести! 

— Никогда, моя милая, я тебе головой не ки¬ 
вал, и я очень сомневаюсь, чтобы Степан Петрович пла¬ 
тил долги, ежели кто ему и дает взаймы. Кроме того, це¬ 
на совершенно безобразная. Уж если держать лошадей, 
то я написал бы, чтобы нам прислали из деревни. 

— Что вы говорите, папа! Как же вы сравниваете 
ваших деревенских лошадей с этим рысаком, который на 
бегах призы брал! Мы его покупаем за полцены! 

— Да помилуй, зачем нам призовой рысак?—спро¬ 
сил профессор и остановился, высоко подняв брови.— По¬ 
слушай, Лиза... Я помню, молодого князя Кропоткина 
увезли из тюремной больницы на каком-то рысаке! 

— Не на каком-то, а на Варваре. Он войдет в исто¬ 
рию революции. 

— Мне совершенно все равно, войдет ли этот Варвар 
в историю революции или нет, но я не имею ни малей¬ 
шего желания, чтобы в историю революции входил м о й 
рысак. И если ты... 
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Елизавета Павловна вдруг расхохоталась. 

— Папа, вы мне подали мысль! 

— Милая, я не шучу, а говорю с тобой очень серьез¬ 
но. Я не желаю иметь никакого отношения к подобным 
делам. Совершенно не вхожу в вопрос о том, хороши ли 
они или нет, но у меня есть свое дело в жизни, я не при¬ 
надлежу ни к их, ни к вашему лагерю и я не намерен ид¬ 
ти на старости лет в тюрьму из-за того, что какому-то 
юноше, может быть, и очень милому, нужно устроить по¬ 
бег из тюрьмы. И тебе тоже запрещаю... Говорю это раз 
навсегда! 

Елизавета Павловна, имевшая, впрочем, свое мнение 
относительно того, может ли отец запрещать ей что бы 
то ни было, дала ему честное слово, что рысак ни для ка¬ 
кого побега не предназначается, что ей просто хочется ез¬ 
дить на острова, что она в этого серого в яблоках рыса¬ 
ка прямо влюбилась. 

— Конечно, папа, вы можете запретить и не дать де¬ 
нег, но помимо того, что нам будет стыдно смотреть в 
глаза Степану Петровичу... 

— Мне не будет стыдно смотреть в глаза этому лопо¬ 
ухому проходимцу! 

— Не понимаю, почему он вдруг стал проходимцем, 
вы сами постоянно зовете его обедать... Помимо этого, 
вы меня, папа, лишите большого удовольствия. Это, ра¬ 
зумеется, в вашей власти. 

Елизавета Павловна приняла жалобный тон, вообще 
совершенно ей несвойственный,— хитрость была старая, 
классическая. Как раз накануне она говорила Черняко¬ 
ву, что ее отец «соткан из противоречий». 

— Вы находите, что он сама доброта,— сказала она.— 
Это и верно, и неверно. Папа действительно очень добр, 
но только в своих поступках. Думает он очень зло. Я и 
от злых людей не часто слышала такие мысли, какие па¬ 
па иногда выскажет так вдруг, совершенно для меня 
неожиданно. То же самое и с его рассеянностью. Да, он 
в самом деле рассеян, когда занят своими электромаг¬ 
нитными теориями... Так, кстати, я говорю: электромаг¬ 
нитные теории?.. А в другое время он замечает всякую 
мелочь и моего, и Машина туалета. Вот вы этого совер¬ 
шенно не видите, и большинство мужчин не видит. Гово¬ 
рят, он непрактичен, как малое дитя, а к нему в житей¬ 
ских делах обращаются за советом самые практичные 
люди и обыкновенно недовольными не остаются. Вы ду¬ 
маете, что он слабохарактерен, а он упрям, как... (Ели- 
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завета Павловна все же не решилась сказать: «как 
осел»). Не знаю, как упрям! Единственное, что в нем «по¬ 
стоянная величина», это его совершенная порядочность. 
И, заметьте, она у него двойная: и природная, и голов¬ 
ная. Он джентльмен по убеждению. 

— Ну, а вы, Елизавета Павловна? — спросил Черня¬ 
ков, слушавший ее, как обычно, с любопытством, восхи¬ 
щением и с ужасом. Она рассмеялась. 

— Я? Я во всем прямая противоположность папа! Ес¬ 
ли б покойная мама не была воплощенной добродете¬ 
лью, то надо было бы сделать ужасные выводы! 

К делу о рысаке Елизавета Павловна подошла пра¬ 
вильно, и Павел Васильевич смягчился. Он знал, что его 
дочь на «честное слово» не солжет. Ее заверение, будто 
он кивнул головой, было, конечно, неправдой, но это бы¬ 
ло заверение просто. «Честное слово» было другое де¬ 
ло, его ритуал свято соблюдался в семье, и обе дочери 
Муравьева, часто обманывавшие отца (особенно стар¬ 
шая), никогда на «честное слово» его не обманывали. Он 
успокоился и пошел на уступки. Серый рысак был куп¬ 
лен. Смета лаборатории была спрятана (и безвозвратно 
затеряна) под прейскурантами. Один экстренный расход 
повлек за собой другие. После покупки рысака пришлось 
нанять кучера. В добавление к пролетке поздней осенью 
по случаю купили сани. К саням понадобилась новая по¬ 
лость, так как старая была грязна и порвана,— Елизаве¬ 
та Павловна говорила, что ей-то все равно, но перед ку¬ 
чером стыдно. Вначале она действительно каждое утро 
ездила на острова с разными молодыми людьми и была 
в восторге от нового развлечения. Черняков с тревогой 
говорил, что она носится на рысаке с бешеной скоро¬ 
стью,— «как какая-нибудь Жанна д’Арк» (он, собствен¬ 
но, хотел сказать, «как сумасшедшая», но это было почти 
то же самое). Позднее ей езда надоела: в марте и сани, и 
пролетку очень трясло. Елизавета Павловна перестала 
кататься и приказала кучеру выезжать по утрам, чтобы 
лошадь не застоялась. Гнев Павла Васильевича скоро 
прошел, и он даже написал шуточные стихи по случаю 
покупки рысака. 

По понедельникам, от часа до двух, Муравьев читал 
специальный предмет студентам старшего курса. Это 
были избранные главы физики. Под конец Павел Ва¬ 
сильевич оставил то, что в последние месяцы занимало 
его мысли больше всего на свете: электромагнитную 
теорию света. Он вышел из дому в прекрасном настрое- 
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нии. Была вторая половина апреля, самое любимое его 
время в Петербурге, стояла прекрасная солнечная пого¬ 
да, и на улицах вдоль тротуаров еще стекали последние 
потоки мутной воды, которым он по опыту приписывал 
непонятную живительную силу. 

В маленькой уютной аудитории слушателей было че¬ 
ловек десять. Кроме студентов на первой скамейке, 
прямо против кафедры, сидел приват-доцент физики из 
другого учебного заведения. Павел Васильевич давно 
знал, что товарищи по науке, особенно не сверстники, а 
младшие, очень высоко его ставят и признают одним из 
первых физиков России. Однако всякий новый знак вни¬ 
мания бывал ему приятен. Этот же знак внимания от¬ 
носился и к нему, и отчасти к Максвеллу. Недавно соз¬ 
данная электромагнитная теория света была еще мало 
известна в Петербурге. У Муравьева в физике больше, 
пожалуй, чем в политике, были дружественное и враж¬ 
дебное направление, близкие и чужие люди. Максвелл 
был одним из самых близких. Теперь преклонение перед 
его гением дополнялось сердечным сочувствием: из Анг¬ 
лии шли глухие слухи, будто Максвелл очень болен, 
хоть скрывает это от жены и ото всех. 

Среди студентов Муравьев пользовался немалой по¬ 
пулярностью как выдающийся ученый, независимый че¬ 
ловек передовых взглядов и очень снисходительный эк¬ 
заменатор. Павел Васильевич дорожил своей популяр¬ 
ностью, но немного сожалел о том, что популярен он 
отчасти в пику некоторым другим профессорам. Не 
совсем была ему приятна и его репутация «блестящего 
лектора» (всегда употребляли именно это существитель¬ 
ное с этим прилагательным): самые большие ученые, 
как Максвелл или Гельмгольц, «блестящими лектора¬ 
ми» не были. Вступительная лекция Павла Васильеви¬ 
ча первокурсникам в начале учебного года составляла 
маленькое университетское событие, на нее собирались 
студенты разных факультетов, и задолго до ее начала 
одна из самых больших аудиторий бывала совершенно 
полна; студенты сидели даже на ступеньках кафедры 
или стояли по стенам; его встречали и провожали дол¬ 
гими рукоплесканиями. Павел Васильевич не очень лю¬ 
бил свой общий курс начинающим, в особенности имен¬ 
но вступительную лекцию: не любил из-за торжествен¬ 
ной обстановки (на второй лекции студентов бывало 
вдвое меньше), из-за неизбежной доли актерской игры, 
из-за «милостивых государей», из-за анекдотов, которые 
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полагалось вставлять и которые (как и все выигрышные 
места первой лекции) повторялись из года в год; Му¬ 
равьев не чувствовал себя способным ежегодно поды¬ 
скивать новые анекдоты, имеющие хотя бы малое от¬ 
ношение к физике, и всякий раз с ужасом думал: что, 
если в аудитории есть прошлогодние слушатели с хоро¬ 
шей памятью? Некоторые блестящие лекторы под ко¬ 
нец вступительной лекции, говоря о величии науки, пу¬ 
скали в ход дрожь в голосе (как тенора — тремоло или 
фермато в конце арии). Или же им вспоминался один 
древний миф: большей частью вывозил Прометей со 
своим огнем. Ни на дрожь в голосе, ни на Прометея 
Павел Васильевич просто не мог пойти. Бывали, впро¬ 
чем, и такие профессора, которые с первой же минуты 
первой лекции, без Прометея, без величия науки, даже 
без обращения к студентам, начинали тыкать палочкой 
в какой-нибудь препарат или большой тростью в висев¬ 
шую на доске диаграмму. По наблюдениям Муравьева, 
это и были самые выдающиеся ученые. 

Специальный курс был гораздо интереснее, чем об¬ 
щий, и по предмету, и по обстановке. Тут не было ни 
шуток, ни анекдотов, ни «милостивых государей». Он 
был знаком со всеми слушателями, знал, кто подает на¬ 
дежды, кто не подает (хотя может стать прекрасным 
профессором). Студенты с почтительной интимностью 
называли его по имени-отчеству. На этот раз Павел Ва¬ 
сильевич, улыбаясь, раскланялся с аудиторией, удивлен¬ 
но-радостно помахал рукой приват-доценту, затем четко 
выписал очиненным мелом на доске (он терпеть не мог 
доску и мел) несколько уравнений, почувствовав, что 
студенты и подавлены, и горды этими предназначав¬ 
шимися для них страшными интегралами. Но профессор 
почувствовал и то, что даже самые способные из них 
ничего не поймут и понять не могут. Так оно и было,— 
Павел Васильевич это видел по их лицам. В одном ме¬ 
сте он сделал ошибку, выписывая новую формулу, и ни¬ 
кто его не поправил (обычно, когда он вместо «синус» 
по рассеянности писал «косинус», с разных концов ауди¬ 
тории раздавались радостные возгласы: синус, синус...). 

После окончания лекции приват-доцент подошел к 
кафедре и снизу вверх протянул Муравьеву обе руки. 
Павел Васильевич протянул ему тоже обе руки сверху 
вниз и выслушал комплименты. Но хотя приват-доцент 
говорил о «кристально четкой формулировке», о том. 
что мысль Максвелла была ему ясна как день, Муравь- 
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ев чувствовал, что и приват-доцент тоже ничего не по¬ 
нял. «Что ж делать? Над этим годами надо размыш¬ 
лять»,— подумал он. Затем он в коридоре дал какое-то 
разъяснение одному из способнейших студентов, кото¬ 
рый не то из самолюбия скрывал непонимание, не то 
просто хотел на виду у товарищей пройтись с профессо¬ 
ром Муравьевым в ученой беседе с ним. 

Павел Васильевич зашел в профессорскую и там по¬ 
сидел полчаса. С громадным большинством профессо¬ 
ров у него тоже были очень хорошие отношения; он ред¬ 
ко ссорился с людьми, хотя, когда его выводили из себя, 
говорил, случалось, очень резко. В этот день разговор 
опять зашел о Сан-Стефанском мире, не интересовав¬ 
шем, по существу, почти никого, и о деле Веры Засулич, 
напротив, всех еще волновавшем. Была и свежая уни¬ 
верситетская новость, составлявшая злобу — именно 
злобу—дня. Профессор-юрист, превосходный рассказ¬ 
чик и саизеиг ! , слушавший себя с заразительным нас¬ 
лаждением, остановился, к общему удовольствию (кто- 
то, впрочем, осторожно отошел), на личности министра 
народного просвещения. В характеристике министра 
профессор следовал литературному методу Светония, 
который для начала почтительно отмечал достоинства 
своего цезаря, а затем рассказывал о нем самые ужас¬ 
ные невероятные истории. Поговорили и об отставке ве¬ 
ликого князя Николая Николаевича: одни предполага¬ 
ли, что он покинул должность главнокомандующего доб¬ 
ровольно, другие утверждали, что великий князь 
поссорился с царем. Поговорили также о княжне Дол¬ 
горукой (поспешно отошел еще кто-то). 

Затем общий разговор разбился. Старый математик, 
давно взятый товарищами на свободную, необходимую 
и симпатичную роль «человека не от мира сего», обычно 
достающуюся в университетах математикам, рассказал 
очень недурной (и вполне от мира сего) анекдот об от¬ 
сутствовавшем ботанике. Все весело смеялись, смеялся 
и Павел Васильевич. Почему-то он, впрочем, подумал, 
что приблизительно такие же разговоры ведутся везде в 
Петербурге: «Так же спорят об отставке Николая Нико¬ 
лаевича и о княжне Долгорукой если не ремесленни¬ 
ки Васильевского острова, то титулярные совет¬ 
ники, над которыми вот уже полвека смеются в стихах 
и в прозе наши сатирики... Есть ведь такое ремесло — 


‘ Острослов (франц.). 
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сатирики,— и довольно странное ремесло. Сатирики, 
впрочем, тоже водочку пьют и тоже дуются в префе¬ 
ранс и шку... Впрочем, нет, они играют в преферанс: 
одно дело, когда люди дуются в преферансишку, и со¬ 
вершенно другое, когда они просто играют в преферанс... 
А если говорить правду, то в Кембридже разговоры и 
шутки были еще элементарнее, потому что англичане 
как люди элементарнее нас. Быть может, платоновская 
академия была рассадником афинских сплетен. Ника¬ 
кое человеческое общение без сплетен и шуточек обой¬ 
тись не может и не обходится, и слава Богу, иначе мы 
погибли бы от скуки»,— благодушно думал Павел Ва¬ 
сильевич. Профессор философии, человек бездарный, 
специалист по Прометееву огню, попросил Павла Ва¬ 
сильевича напомнить ему, в котором часу послезавтра 
обед. «Какой обед?» — чуть было не спросил озада¬ 
ченный Павел Васильевич, но вовремя вспомнил, что 
действительно пригласил к себе этого профессора: они 
до того и не бывали друг у друга, но зимой у философа 
умерла жена, и Муравьев счел нужным выразить сочув¬ 
ствие приглашением. «Не забыть сейчас же сказать Ли¬ 
зе,— подумал он, выходя из профессорской комнаты.— 
Теперь и обо мне немножко посплетничают». 


П 

Извозчик, которого издали подозвал профессор, ока¬ 
зался лихачом. Отказываться уже было неудобно. Па¬ 
вел Васильевич был рад, когда они отъехали от универ¬ 
ситета: ему казалось, что проходившие студенты смот¬ 
рят на него недоброжелательно. По неписаному, 
молчаливому соглашению, в университете быть богатым 
человеком не полагалось. Профессора, имевшие бобро¬ 
вые шубы, приходили на лекции в енотовых. На лихачах 
и на собственных рысаках приезжали в университет 
почти исключительно студенты-франты, сыновья роди- 
телей-сановников,—шо это было умышленным вызовом 
демократическому студенчеству. 

Копыта лошади застучали по мосту. «Что это как 
будто было нынче неприятное?» — спросил себя Павел 
Васильевич, прислушиваясь к отчетливому ровному сту¬ 
ку. Он был в таком хорошем расположении духа, что 
не испугался неприятных мыслей. «Ну, что такое? Сту¬ 
денты не поняли лекции,— пустяки: поработают, поше¬ 
велят мозгами, некоторые и поймут. Разговор в профес- 
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сорской? Сплетни? Что ж тут огорчаться? Это в чьих-то 
фальшивых стихах над чьим-то популярным гробом го¬ 
ворится: «Беспощадная пошлость ни тени — Положить 
не успела на нем...» Всегда над всеми успевает... Кажет¬ 
ся, и немецкие похожие стишки есть: «Пп<1 Ьіпіег Пип 
іт... іт...» в каком-то «айне» — «Бад \ѵаз ипз аііе 
Ьапйіді, ёаз Оетеіпе...» 1 Конца первого стиха Павел 
Васильевич не мог вспомнить: «Какая может быть риф¬ 
ма к «Оетеіпе?»... Что же еще? Пожалуйте»,— говорил 
он неприятным мыслям — и вспомнил: его чуть задела 
благодушно-снисходительная улыбка, с которой профес¬ 
сор юридического факультета упомянул о докторской 
диссертации Чернякова. «Ну, пока меня это совершенно 
не касается!» 

Михаил Яковлевич все чаще бывал у них в доме. 
Когда приезжал обедать, непременно привозил торт или 
букет для старшей дочери Павла Васильевича, а млад¬ 
шей тут же шутливо говорил: «Вы, Машенька, еще не¬ 
букетоспособны». (Он любил такие слова). Иног¬ 
да Черняков брал ложу в театр и приглашал всю семью 
Муравьевых, причем ложа бывала прекрасная, а на 
барьере стояла двухфунтовая коробка конфет из доро¬ 
гой кондитерской, с двумя липкими ананасными тре¬ 
угольниками на бумажках поверх двух этажей шокола¬ 
да с ореховыми просветами. Павел Васильевич понимал, 
что Черняков по всем правилам ухаживает за Лизой, и 
с тревогой ожидал просьбы о разговоре наедине. В свое 
время Михаил Яковлевич шутливым, но значительным 
тоном и далее с легким волнением сказал ему, что в из¬ 
вестном возрасте надо искать счастья в женитьбе. В пос¬ 
леднее время приглашения в ложу участились. 

Профессор Муравьев по вечерам выходил редко и в 
театрах бывал неохотно. Он был не музыкален, сожалел 
об этом и далее несколько этого стыдился, в отличие от 
многих людей в образованном кругу, которые с вызовом 
называли музыку неприятным шумом. В опере он, не 
следя за оркестром, слушал только основную мелодию 
(особенно, если она была ему знакома) и скоро начинал 
думать о другом. Но на оперные спектакли Черняков, 
толее невосприимчивый к музыке человек, брал ложу 
редко. В балете Павел Васильевич скучал и про себя 
думал, что если это — искусство, то, быть мол<ет, нет 


1 «Он оставил позади в... в...» в каком-то «айне» — «То, 

что всех нас связывает,— пошлость» (нем.). 
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оснований исключать из искусства гвардейские парады 
на Царицыном лугу: там тоже разноцветно одетые лю¬ 
ди проделывают под музыку очень стройные, красивые, 
размеренные движения. Впрочем, профессор Муравьев 
охотно признавал свою некомпетентность и в те редкие 
минуты, когда вообще думал об искусстве, приходил к 
выводу, что это дело темное, очень темное, не поддаю¬ 
щееся научному определению. По-настоящему он из всех 
видов искусства любил и ценил только литературу. Ча¬ 
ще всего Черняков приглашал их в Александринский 
театр. Павел Васильевич высоко ценил Островского. 
Однако в последнее время ему немного надоели и Ост¬ 
ровский, и особенно его подражатели: надоели пьесы о 
жестоких богатых купцах и о бедных приказчиках с зо¬ 
лотым сердцем, пьесы, где непременно кто-нибудь кому- 
нибудь падает в ноги, и где мужчины называются Сысой 
Псоичами, а женщины Домнами Евстигнеевнами, где 
проезжие на ярманках разговаривают о шампа- 
нее, а то каются, бьют себя в грудь и кричат, что они 
собственной душеньки решител и,— пьесы, 
где, наконец, чтобы обнаружить красоту народной ду¬ 
ши или, наоборот, чтобы показать темноту народного 
быта, появляется какая-нибудь мудрая странница 
Маремьяна или роковая баба Ненила. Профессор Му¬ 
равьев видал в жизни немало купцов и мещан, и никто 
из них не назывался Сысой Псоичем. Так, конечно, вы¬ 
ходило смешнее, но Павел Васильевич не желал, чтобы 
его заставляли смеяться столь простыми способами. Ро¬ 
ковых баб он никогда не встречал, и ни один мужик при 
нем не называл себя собственной душеньки решителем. 
Раздражала его также несложность характеров, дейст¬ 
вия, развязки,— все заранее можно было предсказать с 
полной точностью. «У Островского многое искупается 
его чудесным языком, а у этих просто ничего нет...» Он 
и запомнить в этих пьесах ничего не мог, несмотря на 
свою прекрасную память. Актеры играли хорошо, точно 
так же, как в пору Щепкина. В прецшие времена такие 
спектакли приводили Павла Васильевича в восторг и ка¬ 
зались ему чрезвычайно важными в общественном от¬ 
ношении. Теперь они ему нравились гораздо меньше. 
Все же он в ложе делал вид, будто чувствует большое 
художественное наслаждение, и даже в антрактах уко¬ 
ризненно качал головой, когда Лиза капризно говорила: 
«А все-таки он стал повторяться!» На что, если пьеса 
была Островского, Михаил Яковлевич отвечал: «Ну, ни- 
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как с вами не согласен: как бытописатель темного цар¬ 
ства, он неподражаем». 

Павел Васильевич знал и ценил доброту, честность, 
трудолюбие Чернякова. Михаил Яковлевич был недурен 
собой, отличался цветущим здоровьем, имел веселый 
характер. Он с успехом защитил диссертацию. В кругу 
Муравьева выражение «хорошая партия» не было при¬ 
нято. Почти все профессора, общественные деятели, ад¬ 
вокаты, среди которых проходила его жизнь, очень за¬ 
ботились для своих детей о том, что понималось под 
этим выражением, но тщательно это скрывали. Черня¬ 
ков был приличной партией. Он был другого факульте¬ 
та, и это тоже было хорошо: очень часто, слишком ча¬ 
сто, приват-доценты, лаборанты, оставленные при уни¬ 
верситете молодые люди женились .на дочерях своих 
профессоров; случалось, они получали со временем ка¬ 
федру, как бы в виде позднего приданого,— что не ме¬ 
шало им весело смеяться над сходным обычаем в среде 
провинциального духовенства. Профессор Муравьев ду¬ 
мал об этом морщась и никогда не приглашал в свой 
дом собственных ассистентов. Чернякова он тоже не 
очень звал,— во всяком случае не чаще, чем звал десят¬ 
ки других людей. 

Павел Васильевич сам не знал, желает ли он выдать 
замуж дочь. Временами ему хотелось сложить с себя 
моральную ответственность за нее, отдать ее какому- 
нибудь умному, порядочному, твердому человеку, кото¬ 
рый отвлек бы ее от молодых людей в красных рубаш¬ 
ках и отучил бы ее от резкостей. Несмотря на свои ра¬ 
дикальные убеждения, Елизавета Павловна бывала 
грубовата с горничной, с кухаркой, а в разговорах с 
мужчинами щеголяла грубым тоном, точно разговари¬ 
вать вежливо могли только отсталые ограниченные лю¬ 
ди. Она любила слушать и даже рассказывать непри¬ 
личные анекдоты,— этого профессор совершенно не вы¬ 
носил и из-за таких рассказов иногда устраивал дочери 
настоящие сцены. Елизавета Павловна читала только 
самые модные книги, издевалась над игрой Рубинштей¬ 
на, в разговорах о музыке защищала реализм. Одна¬ 
ко в отличие от младшей дочери, она не обладала му¬ 
зыкальным слухом и, хотя училась с детства у лучших 
преподавателей, играла очень плохо. Со всем этим она 
была очаровательна. Муравьев чувствовал, что без нее 
ему будет очень скучно. Он тяготился тем, что у него в 
доме беспрестанно толкутся какие-то чужие люди (как 
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он говорил, «постоянного и переменного состава»), что 
к нему приходят обедать и ужинать как в ресторан, что 
у него иногда неделями и месяцами живут девицы, ко¬ 
торых он едва знал по фамилии; но жизнь без всего это¬ 
го была бы для него ненастоящей жизнью. «Это наследие 
предков-помещиков»,— думал Павел Васильевич. Обе 
его дочери, особенно старшая, обожали такую жизнь. 

«Что ж, если она согласна выйти за Чернякова, я 
препятствовать, разумеется, не буду. Он все-таки очень 
хороший человек. В первое время им, верно, придется 
туго, при барских привычках Лизы. Но он знает ее при¬ 
вычки. Я буду помогать. Можно было бы перезаложить 
землю и дать им сразу тысяч двадцать? Впрочем, Лиза 
тотчас все спустила бы... И он сам намекал, что никако¬ 
го приданого не принял бы, что он совершенно незави¬ 
сим. Конечно, он очень честный, порядочный человек, об 
этом и спора быть не может,— думал Павел Васильевич, 
глядя на панораму Невы, всегда его чаровавшую и по¬ 
чему-то успокаивавшую.— Вот, говорят, Петербург бе¬ 
зобразен, «город казарменного стиля». А я ни на какой 
Кембридж, ни на какой Париж этого казарменного сти¬ 
ля не променяю...» Муравьев родился в Москве, но стра¬ 
стно любил именно Петербург, который полагалось 
ругать. 

Он поднялся по лестнице и с удовлетворением при¬ 
знал, что никакой усталости не чувствует. «Очень по¬ 
могают эмские воды, катар стал значительно слабее». 
Павел Васильевич не был мнителен и редко думал о 
смерти; однако каждая смерть, хотя бы малознакомого 
человека, ударяла его по нервам. Инстинктивно он ус¬ 
корил шаги, проходя мимо зеркала на первой площадке. 
Этой весной у него вырвали два зуба в верхней челю¬ 
сти, правда сбоку, за углом рта. Дантист предлагал 
устроить мостик таким же радостным тоном, каким 
продавщицы у Ворта выхваливали платья Елизавете 
Павловне. На площадке Павел Васильевич теперь поч¬ 
ти всегда испытывал безотчетное неприятное чувство, 
быть может, потому, что остановился здесь перед зерка¬ 
лом, вернувшись домой после операции. «Жаль, что нет 
подъемного снаряда, как в Зимнем дворце. Но скоро 
они будут везде. Все-таки жизнь пока идет вперед. 
Когда настанет время умирать, я скажу как та англий¬ 
ская дама на смертном одре: «Все было так, так инте¬ 
ресно!» Он дернул шнурок. Звонок у них был странный: 
старый, надтреснутый и вместе необыкновенно шумный, 
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очень долго и назойливо шипевший. «Давно пора ку¬ 
пить новый. И следовало бы завести ключи. Зачем без 
нужды заставлять прислугу бегать через пять комнат?» 

Не приходилось спрашивать горничную, дома ли ба¬ 
рышни (Павлу Васильевичу всегда было неловко назы¬ 
вать барышнями дочерей): если б они были дома, он 
об этом знал бы еще на первой площадке. Рядом с его 
кабинетом была гостиная; обычно несшийся из нее шум, 
хохот, споры, пение мешали ему работать. Дочери обе¬ 
регали его покой: когда в двенадцатом часу профессор 
уходил спать, они тотчас уводили своих гостей в самую 
дальнюю комнату квартиры. Но это относилось только 
к сну отца; предполагалось, что работать шум ему не 
мешает. 

Профессор прошел в свой кабинет. Мебель в их квар¬ 
тире была большей частью дедовская, вывезенная из 
имения и не очень хорошая. Павел Васильевич знал, что 
в светских романах старые помещичьи дома с колонна¬ 
ми и их старинная мебель всегда изумительны по кра¬ 
соте. Но в своем старом деревенском доме он ничего 
красивого не находил, хотя очень любил его. Дом был 
построен не «по эскизу графа Растрелли». После многих 
переделок и пристроек от плана провинциального архи¬ 
тектора почти ничего не осталось. Большая часть мебе¬ 
ли была работы крепостных мастеров, у которых хоро¬ 
ший вкус мог быть лишь счастливой случайностью. От 
деда остались купленные за границей картины, и одна 
из них была по преданию написана Тинторетто; но 
знатоки давно признали предание ни на чем не основан¬ 
ным. Дедовской мебели не хватило для огромной квар¬ 
тиры; часть была оставлена в имении. Многое профес¬ 
сор приобрел в Петербурге. У него не хватало времени и 
энергии, чтобы ходить по лавкам, и большей частью он 
покупал все в первом магазине; из запоздалых советов 
неизменно оказывалось, что можно было купить лучше 
и дешевле,— надо было только поехать куда-то версты 
за четыре или побегать по рынкам, где за гроши мож¬ 
но купить настоящие сокровища искусства. Иногда Па¬ 
вел Васильевич думал, что если б как-нибудь пшеницы 
родилось по двести пудов на десятину, то следовало бы 
поехать, например, в Париж и там купить новую хоро¬ 
шую и удобную обстановку для всей квартиры. И тут 
же сам себе отвечал, что в каждом человеке сидит Ма¬ 
нилов, что новая мебель скоро тоже побилась бы, пои¬ 
стерлась и что ему опротивела бы жизнь, если б в его 
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квартире торчали какие-нибудь, хотя бы самые настоя¬ 
щие Боша ХѴІ-е, с пастушками и с цветочками. 

Муравьевы обедали обычно около пяти часов — ког¬ 
да не в шесть, не в восемь и не в десять. После возвраще¬ 
ния из университета Павел Васильевич пил чай, затем 
отдыхал часа полтора на старом диване, твердом и неу¬ 
добном — но без пастушек. Над диваном висел — из 
уважения к преданию — Тинторетто. Больше не было 
картин, ни других произведений искусства. Все стены 
были выстланы книгами, стоявшими или лежавшими на 
полках разной вышины и разного цвета. Книги валя¬ 
лись на столах, на креслах, на стульях. Павел Василье¬ 
вич не был библиофилом: он читал свои книги. Делал 
на них и пометки, загибал углы страниц, библиофилам 
же, смотревшим на него с презрением, говорил, что не 
человек для книги, а книга для человека. Старинных 
изданий он не любил и без колебания предпочел бы хо¬ 
рошее новое издание Шекспира, с биографией и приме¬ 
чаниями, несравненному и отвратительному Фолио 
1623 года. 

В кабинете, как во всей квартире, было холодно. 
Печка была едва тепла. Горничная принесла поднос с 
чаем. Булочки были вчерашние. Профессор хотел по¬ 
слать горничную в булочную,— не послал и только при¬ 
казал затопить печь, не жалея дров. 

Напившись чаю, Муравьев взял газету, которую 
просмотрел утром, отправляясь в университет. «Слава 
Богу, что хоть больше нет «театра военных действий» — 
на редкость глупое выражение...» Павел Васильевич 
сначала, как все, увлекался мыслью об освобождении 
славян, но скоро война смертельно ему надоела и опро¬ 
тивела. Он прочел передовую статью, затем другую, 
близкую по заношенному содержанию к передовой, и 
подивился умению авторов подобных статей в тысячный 
раз повторять одно и то же с таким видом,, точно они 
высказывали в высшей степени новые и интересные 
мысли. «Вот и это тоже называется умственной ра¬ 
ботой...» 

Направлению газеты он вполне сочувствовал и часто 
заставлял себя думать о тех вопросах, о которых гово¬ 
рилось в статьях. «Да, какой же мой подход? — и на 
этот раз проверил себя он.— Есть огромная, прекрасная, 
богатейшая страна Россия, населенная многими наро¬ 
дами, среди которых преобладает один, великорусский, 
необычайно одаренный по природе, прекрасный по сво- 
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им нравственным качествам, прошедший и проходящий 
через очень тяжелую жизненную школу. Почему-то, по 
христианским ли чувствам, по привычке ли или по бес¬ 
помощности, он веками терпел, кормил и поил тех, кто 
драл с него шкуру, даже если это были настоящие зве¬ 
ри, вроде Бирона, Ивана Васильевича и им подобных. 
Только лет двадцать тому назад что-то начало прояс¬ 
няться в судьбе русского народа. Во-первых, лучшие 
свободные времена как будто настают для всей Европы, 
несмотря на временные отходы с большой исторической 
дороги,— правда, довольно гипотетической. Во-вторых, 
Россией, едва ли не впервые в ее истории, правит неглу¬ 
пый, довольно образованный, не злой, даже добрый, че¬ 
ловек, грешный лишь, как столь многие из нас, беспеч¬ 
ностью, легкомыслием, слабостью характера. А так как 
нет ни оснований, ни возможности одному человеку пра¬ 
вить восемьюдесятью пятью миллионами людей, то 
лучший, единственный выход заключается в том, чтобы 
царь дал России конституцию. И газета совершенно 
права в своих глухих намеках на необходимость «дове¬ 
рия к общественным начинаниям». Что же делать, если 
им не дают говорить иначе, как на этом дурацком язы¬ 
ке? Народ газет не читает, а царь, быть может, даже не 
поймет, что «доверие к общественным начинаниям» это 
и есть конституция? Я думаю, однако, он скоро ее даст. 
Все европейские страны имеют конституцию, и наша 
очередь не может не прийти, все равно как если б у дру¬ 
гих были железные дороги, а у нас их не было. Наша 
молодежь, однако, все больше склоняется к тому, чтобы 
заставить царя ускорить это дело. Но, во-первых, 
она никаких к тому способов не имеет; во-вторых, неиз¬ 
вестно, что дал бы России террор, если б он усилился и 
был доведен до логического конца; а в-третьих, моло¬ 
дежь обманывает и других, и особенно себя. Моей Лизе 
ровно ничего в политике не нужно. Ее же сверстникам 
мужчинам—не всем, конечно,— хочется самим иметь 
власть, которой им никакая конституция не даст, и они, 
разумеется, пойдут гораздо дальше. Ну, а мы, старшие, 
должны же и мы добиваться того, что считаем нужным 
России? Как же именно? Что я, профессор Муравьев, 
могу сделать для ускорения дела конституции? Я не 
пойду со студентами устраивать демонстрацию на пло¬ 
щади! И не только потому не пойду, что они почти дети, 
и что они хотят не совсем того же, что я, и даже совсем 
не того. У меня, как я и сказал Лизе, есть свое дело в 
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жизни. Я полезнее обществу, России, народу, занимаясь 
только этим»,— сказал Павел Васильевич то же в деся¬ 
тый, если не в сотый, раз. 

Это рассуждение казалось ему логически безупреч¬ 
ным, но нагоняло на него тоску. Муравьев не любил 
пессимистов и называл их нытиками. Тоскливые мысли 
посещали его редко — и тогда обычно влекли за собой 
«циклы»,— Павел Васильевич часто употреблял это вы¬ 
ражение. Так и теперь, без всякой связи с демонстра¬ 
циями, он вдруг вспомнил о сверлильной машине данти¬ 
ста, о необходимости мостика, и уж совсем нелепо у него 
всплыл цикл самых общих, старых и ненужных мыслей, 
создавшийся давно и раз навсегда. «Конечно, для физи¬ 
ка жизнь есть гипотетическое колебание гипотетических 
частиц. Неизвестно, когда оно началось, неизвестно, 
когда оно кончится, но оно должно кончиться каким- 
нибудь довольно шумным явлением. С точки зрения 
странных обезьяноподобных существ, неизвестно как и 
зачем появившихся на второстепенной планете Земля, 
в тысячу двести раз меньшей, чем Юпитер, это шумное 
явление представится такой чудовищной катастрофой, 
что трудно вообразить, как мы могли бы, не лишившись 
рассудка, прожить остаток дня, когда бы астрономия с 
точностью установила, что шумное явление произойдет, 
скажем, через два месяца. Для мироздания же это было 
бы совершенным пустяком, и если б действительно су¬ 
ществовало какое-нибудь верховное существо, то оно 
просто, по размерам своего хозяйства, может быть, и не 
заметило бы маленькой неприятности с второстепенной 
планетой. Физик и не может рассматривать историю 
иначе, как крошечную надстройку над астрономией. Но 
если мы, физики,— или, по крайней мере, я — теперь 
склонны считать законы природы простыми статистиче¬ 
скими обобщениями, то о законах истории едва ли вооб¬ 
ще можно говорить. Исторический процесс есть про¬ 
цесс случайный. В сущности, понятие прогресса мы все- 
таки выдумали в результате только небольшого запаса 
небеспристрастных, часто самодовольных, наблюдений 
над жизнью одной второстепенной планеты в течение 
двух-трех последних столетий: в шестнадцатом веке лю¬ 
ди жили приблизительно так, как две тысячи лет тому 
назад, так что тогда говорить о прогрессе было бы уж 
совсем глупо... Да, так что же я на все это отвечал? — 
спросил себя профессор Муравьев.— Я отвечал и отве¬ 
чаю, что все это нужно, необходимо забыть и подавить 
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в себе. Уж если, по сочетанию бесчисленных случайно¬ 
стей, на планете Земля появилось это странное обезья¬ 
ноподобное существо с интеллектуальной способностью, 
значительно высшей, чем'у других животных, то пусть 
оно и устраивается так, точно никакой катастрофы быть 
не может, и даже так, точно каждая особь будет жить 
вечно, а не тридцать или шестьдесят лет. Если удалось 
превратить свою жизнь в хорошую, интересную пьесу, 
без Серапионов Мардарьевичей и Анфус Тихоновн, то 
можно знать, что все выдумка, что в двенадцатом часу 
спектакль кончится, что надо будет уходить в темь, в 
холод, в грязь,— и все-таки можно наслаждаться пье¬ 
сой и переживать ее с волнением...» 

Накануне вечером Муравьев работал до часа ночи, 
соображая, как яснее представить студентам (в сущно¬ 
сти, самому себе) основы электромагнитной теории све¬ 
та. Спал он мало и, как всегда, после напряженной ве¬ 
черней работы, плохо. Тем не менее, ему и теперь не хо¬ 
телось спать. Павел Васильевич прилег на диван, на¬ 
крылся старым, во многих местах прожженным пледом, 
взял со стола карандаш и книгу — все ту же: «Тгеаіізе 
оп Еіесігісііу апё Ма§пеіізт». Он читал и перечитывал 
ее уже года два, все больше удивляясь красоте и значи¬ 
тельности ее мыслей и формул. На полях было множе¬ 
ство простых и волнистых черточек, вопросительных и 
восклицательных знаков, кратких замечаний, в боль¬ 
шинстве выражавших восторг. «Да, это им не передо¬ 
вая статья!» Некоторые ходы сложной мысли Максвел¬ 
ла были неясны и самому Павлу Васильевичу. Труд¬ 
ность заключалась не в математическом анализе, а в 
том физическом смысле, который он находил, уга¬ 
дывал, предчувствовал в этих формулах. Иногда ему 
казалось, что сам Максвелл не вполне понимает, не 
вполне предвидит значение своих как будто отвлеченных 
рассуждений, что его формулы живут собственной жиз¬ 
нью и ведут неизвестно куда, но гораздо дальше, чем 
ведет автор. «В этом заложены силы, которые могут пе¬ 
ревернуть мир. Что такое эти волны? Что такое свет? 
Мы и теперь пользуемся солнечной энергией точно так 
же, как ею пользовались люди три тысячи лет тому 
назад. Никакого нового способа для ее использования 
не придумано, делались только слабые попытки. Между 
тем, если бы удалось использовать этот гигантский, ни 
с чем не сравнимый, неисчерпаемый источник, то, быть 
может, уже совсем ни для чего не были бы нужны ре- 
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волюции и войны. Ведь говорят же теперь умные люди, 
что войны ведутся за рынки, за естественные богатства, 
что в основе революции лежит борьба классов, борьба за 
материальные блага. Вот за это колоссальное богат¬ 
ство велась бы борьба и всего хватило бы для всех. Ес¬ 
ли бы в распоряжение Максвеллов давались те маши¬ 
ны, те деньги, та человеческая сила, которые так щедро 
и бессмысленно отпускаются всевозможным Мольтке, 
Мак-Магонам, Тотлебенам, то мы давно овладели бы 
этим секретом. И, конечно, в сколько-нибудь разумном 
обществе самым почитаемым, даже самым богатым че¬ 
ловеком должен быть Максвелл или, скажем, тот чело¬ 
век, который нашел бы средство излечения рака. Но о 
Максвеллах огромное большинство людей никогда и не 
слышало, а вот какого-нибудь Мольтке знает весь мир. 
Значительная доля вины лежит и на нас самих: даже 
при тех ничтожных средствах, которые нам отпускают¬ 
ся, мы могли бы сделать больше того, что сделали. Ве¬ 
роятно, ключ ко всему будущему человечества лежит в 
тех возможностях, которые намечены в этом гениаль¬ 
ном произведении и о которых не догадывается, кажет¬ 
ся, и он сам»,— думал Муравьев. Он перелистывал поч¬ 
ти наудачу столь хорошо знакомую ему книгу, на мгно¬ 
венье задержался на имени Остроградского,— ему было 
приятно, что Максвелл ссылается на русского матема¬ 
тика, и он радостно вспомнил о том, как Максвелл хва¬ 
лил его собственные работы. Скользнул по главе о све¬ 
товом давлении, затем по другой и вернулся к общим 
мыслям об энергии света. Затем его мысли стали сме¬ 
шиваться и пришли в то непонятно-счастливое, точно 
предвосхищающее иной мир, состояние, когда разумное 
уже почти переходит в нелепое, а нелепое кажется со¬ 
вершенно разумным. 

Он проснулся часа через полтора, почти задыхаясь от 
волнения. На полу лежали книга и плед. Сердце у Пав¬ 
ла Васильевича сильно стучало. «...882... Да, было 882, 
но сколько нолей? сколько нолей?» Он совершенно не мог 
вспомнить, что ему снилось и снилось ли вообще что бы 
то ни было. Дрожащими руками он поднял книгу, встал 
с дивана, подошел к письменному столу и сразу безоши¬ 
бочно нашел то, что ему н е снилось. Цифры были 882. 
Перед ними было много нолей,— Павел Васильевич сос¬ 
читал их глазами: шесть. Счел снова: оказалось восемь. 
Горничная вошла в кабинет, испуганно на него взгля¬ 
нула и поспешно унесла лампу. Профессор стал считать 
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снова, щурясь и закрывая ноли один за другим указа¬ 
тельным пальцем левой руки. Число было: 0,0000000882. 
«Все было вздор!..» Он взял карандаш и стал вычислять, 
проклиная англичан за то, что они в научных работах 
ведут счет на фунты и футы, когда весь мир, кроме них, 
пользуется метрами и килограммами. Павел Василье¬ 
вич сломал один карандаш, сломал другой, начал писать 
пером... «Разумеется, вздор!» Не снившаяся ему идея 
никакого практического значения не имела: так нельзя 
использовать солнечную энергию. «Все равно! Все рав¬ 
но, здесь ключ ко всему»,— подумал он. Ему стало лег¬ 
че, точно слишком страшно было открытие, которого он 
н е сделал. 


Ш 

Опять зашипел звонок и, перекрывая его, прозвучал 
властный сильный стук в дверь: так всегда оповещала 
прислугу о своем возвращении Елизавета Павловна, то¬ 
же очень давно говорившая, что звонок следует переме¬ 
нить. В ту же секунду раздались радостные голоса, тот¬ 
час заполнившие всю квартиру. «Да, конечно, без них 
было бы скучно»,— подумал профессор, уже совершенно 
спокойный и веселый. В гостиной, где стоял большой рас¬ 
строенный рояль, стукнула крышка, очевидно, не под¬ 
нятая, а подброшенная кверху, затем прозвучал какой- 
то аккорд из «Руслана», и крышка снова захлопнулась. 
Послышались еще голоса, испуганно-радостный крик и 
общий смех. Через минуту широкая дверь кабинета с шу¬ 
мом распахнулась, в комнату быстро вошли, держась за 
руки, обе дочери Павла Васильевича; звучный баритон 
спросил: «Можно?», и на пороге появился, весело сме¬ 
ясь, Черняков, в модном сюртуке с цветком в петлице. 
За ним следовал доктор, которого называли Петром Ве¬ 
ликим и который давно принадлежал к постоянному со¬ 
ставу гостей. 

— Папа, вы не можете себе представить, что случи¬ 
лось! 

— Милости просим, господа. Садитесь,— сказал Па¬ 
вел Васильевич, приветливо здороваясь с гостями.— Что 
же такое случилось?.. Машенька, милая, дай нам ту ко¬ 
робку. 

Маша подала ящик с сигарами и села застенчиво в 
углу подальше от лампы, точно стыдясь своей наружно¬ 
сти. Она в самом деле была нехороша собой. В углу она 
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и просидела до обеда, влюбленно глядя на сестру и с 
наслаждением вслушиваясь в каждое ее слово. 

— Папа, вы равнодушны к свалившемуся на нас не¬ 
счастью! 

— Да, да, Лизанька, я слушаю... Не хотите, Михаил 
Яковлевич? Правда, до обеда лучше не курить... Что же 
такое случилось? 

— Случилась неслыханная катастрофа! То есть, если 
хотите, не совсем неслыханная, потому что у нас это уже 
бывало... Чего, впрочем, у нас не бывало? Но нам всем 
все-таки надо покончить с собой. Вы знаете, что у нас 
сегодня обедают они: Черняков и Петр Великий. Кроме 
того, я пригласила Владимира Викторовича? 

— Кто это Владимир Викторович? 

— Как же вы не помните, папа? Владимир Викторо¬ 
вич... Ну вот, я сама забыла его фамилию! Сейчас вспом¬ 
ню. Владимир Викторович, ну тот, который доброволь¬ 
цем ездил воевать с турками, еще к генералу Черняеву. 
Он был у нас два года тому назад, неужто вы не помни¬ 
те? Красивый, высокий блондин, бритый. Его недавно 
демобилизовали. Я его встретила на Невском и позвала 
к нам обедать. Разве я вам не говорила? Конечно, я ска¬ 
зала, и вы были очень рады. 

— Я очень рад, но в чем же все-таки катастрофа? 

— В том, что я совершенно забыла заказать обед, а 
эта дура Лукерья почему-то решила, что мы обедаем в 
городе, и ничего не приготовила! Она говорит, что у нее 
не было денег. Я действительно забыла оставить ей день¬ 
ги... Впрочем, у меня и у самой не было: я тоже забыла 
взять у вас. Но она могла бы взять у швейцара или в 
булочной, или... 

— Или в Английском банке,— вставил доктор. 

— Впрочем, она вообще идиотка и если б она не го¬ 
товила так хорошо, то ее давно следовало бы прогнать. 

— Тем более, что ее зовут не Жюли, а Лукерья. 
Нельзя называться Лукерьей, правда? 

— Уверены ли вы, Елизавета Павловна, что ваши на¬ 
роднические убеждения, в твердости которых я, избави 
Бог, нисколько не сомневаюсь, позволяют употреблять 
слова «идиотка» и «прогнать» в отношении трудящегося 
человека? — весело спросил Михаил Яковлевич. 

— Ах, оставьте, пожалуйста, Черняков! Я так гово¬ 
рю обо всех. 

— Обо всех можно, а о народе нельзя. Вот я пожа- 
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луюсь вашим друзьям, народным печальникам. Они вас 
живо приструнят. 

— Ну, это мы еще посмотрим. 

— Лиза очень любит Лукерью,— сказала, вспыхи¬ 
вая, Маша. 

— Друзья мои, я не вижу никакой трагедии,— ска¬ 
зал профессор.— Подождем этого Виктора Владимиро¬ 
вича, и я вас всех везу к Борелю. 

— К Борелю, папа? Это идея... Хотя нет, к Борелю 
нельзя. Я не одета, и это было бы долго, а мы все голод¬ 
ны, как звери. Кроме того, зачем тратить тридцать или 
сорок рублей? Дайте их лучше мне, папа. А вот что мы 
сделаем: я сейчас пошлю Василия к Елисееву, и он нам 
все привезет. Будет холодное, но это не беда. Папа, дай¬ 
те же мне денег, у меня нет ни гроша. И отдайте три 
рубля Чернякову, я у него взяла. Не плачьте, Черняков, 
вы не уйдете голодным. Машенька, скажи, чтобы накры¬ 
вали... Впрочем, нет сиди, я сама распоряжусь. 

Она вскочила и выбежала из комнаты. Черняков по¬ 
глядел ей вслед и чуть вздохнул,— совсем слабо вздох¬ 
нул, никто не мог бы заметить. 

Михаил Яковлевич несколько изменился в последние 
три года. Он получил кафедру, пополнел, одевался теперь 
у Шармера, еще лучше, чем прежде. Речь его стала еще 
более гладкой и закругленной; в минуты волнения, или 
когда он хотел быть особенно убедительным, у него в го¬ 
лосе слышались уже не баритональные, а басовые ноты. 
Он так привык к профессорской речи, что ему было труд¬ 
но и в разговоре произнести фразу, в которой не были 
бы безукоризненно согласованы главное и придаточное 
предложения (их бывало и по три в одной фразе; полу¬ 
шутливые слова «сей», «оный» он теперь употреблял не 
так часто). Черняков был одним из самых популярных 
лекторов в университете. По своей доброте и веселому 
характеру, он пользовался общим расположением. Дамы 
уже не совсем шутливо говорили, что его надо бы же¬ 
нить. В ответ на это он, смеясь, цитировал Чичикова: 
«Что ж? Женитьба еще не такая вещь, чтобы того... Бы¬ 
ла бы невеста». Михаил Яковлевич любил цитаты. На 
лекциях цитировал Шекспира и Гете в подлинниках, со¬ 
провождавшихся переводом, а в разговорах — Гоголя, 
Островского, Козьму Пруткова,— их одинаково обожал 
(Гете и Шекспир были так). 

О женитьбе он подумывал и сам. Михаил Яковлевич 
нравился женщинам. Некоторые легкомысленные курси- 
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стки называли его «душкой». Говорили, будто жена од¬ 
ного старого профессора хотела из-за него отравиться; 
правда, она не отравилась, однако, хотела, и слух сам по 
себе окружил его некоторым ореолом. Сам он с веселым 
недоуменьем думал, что оказался тут в роли не Дон- 
Жуана, а Иосифа Прекрасного. Черняков по джентль¬ 
менству никогда об этой истории никому не говорил; да 
и в роли Иосифа он оказался также из джентльменства: 
мысль о том, чтобы отбить жену у товарища, была ему про¬ 
тивна. Михаилу Яковлевичу нравились многие барышни 
и ни в одну из них он не был влюблен. Но ни одна ба¬ 
рышня не нравилась ему так, как Елизавета Павловна. 

Ученая и журнальная карьера занимала в жизни Чер¬ 
някова такое огромное место, что для всего другого ос¬ 
тавалось немного. Это немногое он собирался отдать же¬ 
не, зато целиком, без остатка, и чувствовал, что будет 
прекрасным мужем, прекрасным отцом семейства. «Была 
бы милая, хорошенькая девушка, хорошо воспитанная, 
достаточно образованная, и мне больше ничего не нуж¬ 
но». Никогда он не искал за невестой денег. Правда, 
деньги дали бы возможность устроить салон, что было 
его мечтою. Но Михаил Яковлевич был бескорыстным че¬ 
ловеком. Он уже достаточно зарабатывал и рассчитывал 
скоро стать редактором отдела в одном из лучших жур¬ 
налов; его ежегодный заработок тогда дошел бы до че¬ 
тырех тысяч. «Этого достаточно для приличной жизни. 
С таким бюджетом можно, без салона в настоящем и тес¬ 
ном смысле слова, принимать раза два в месяц. И дело, 
конечно, не в том, чтобы непременно был первоклассный 
ужин, дорогие вина, хотя, конечно, это имеет известное 
положительное значение,— главное: какие люди бывают. 
А у нас охотно будут бывать самые выдающиеся люди 
России... Нет, нет, никакого приданого, лишь бы милая 
девушка»,-—думал дома по вечерам Михаил Яковлевич. 

Незадолго до своего временного переезда в дом Дюм- 
млеров, он снял новую, довольно большую квартиру,— с 
лишней комнатой для будущего будуара будущей жены, 
как детям шьют платье с некоторым запасом на рост. 
Улица была хорошая, адрес на визитной карточке был 
такой, какой нужно: не набережная, не Сергиевская, не 
Миллионная, но и не Гороховая и не Загородный прос¬ 
пект. Понемногу Михаил Яковлевич обзавелся обстанов¬ 
кой. Он покупал ее именно так, как советовали покупать 
Муравьеву: бегал по рынкам и все покупал по случаю 
(причем случай редко не бывал необыкновенным). Ми- 
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хайл Яковлевич был одним из первых в Петербурге 
людей, оценивших русскую старинную мебель. В каби¬ 
нете у него стояло приобретенное за бесценок бюро с 
откидной крышкой на ремие, с множеством ящиков, с тай¬ 
никами,— вещь совершенно отентичная, как он гово¬ 
рил приятелям, показывая на ходы, прорытые червями 
(вологодская мастерская, изготовлявшая на всю Россию 
старинную мебель, специализировалась на червях). На 
бюро были в порядке расставлены мраморные канделяб¬ 
ры, мраморный письменный прибор с чернильницей, пе¬ 
сочницей, разрезным ножом, лодочками для перьев и 
карандашей. Бумаги были распределены по ящикам,— 
Михаил Яковлевич только не знал, что положить в тай¬ 
ники; в его жизни почти ничего тайного не было. Осве¬ 
щался кабинет тяжелой Александровской люстрой в виде 
черного бронзового блюда. В углу была фигурная израз¬ 
цовая печь, а на стенах висели портреты Тургенева, Шел¬ 
линга и Гнейста с надписью: «Неггп Ргоіеззог Бг. МісЬа- 
еі ТзсЬегпіакоД іп аиМсМщег ЗсЬёігипд. КибоН 
ОпеізЬ ’. 

Однако как ни нравилась Чернякову Елизавета Пав¬ 
ловна, он понимал, что на заказ было бы трудно приду¬ 
мать менее подходящую для него жену. «Конечно, с года¬ 
ми дурь с нее соскочит. Она просто слишком энергична 
и деятельна, я не верю в серьезность ее радикальных 
убеждений. Все это нынешнее поветрие, влияние тех мо¬ 
лодых людей, которых я выживу из дому. Но это «с го¬ 
дами», а если делать предложение, то надо бы сделать 
его сейчас. Между тем ее тон, ее барские замашки, воз¬ 
можные сюрпризы...» 

— Так что же вы думаете, господа, о замене Николая 
Николаевича Тотлебеном? — спросил Павел Васильевич. 
Черняков вздохнул и высказал свое мнение; оно, впрочем, 
не отличалось от мнения половины других профессоров. 
Доктор Петр Алексеевич пожал плечами. Назначение 
Тотлебена совершенно его не интересовало. Разговор не¬ 
надолго остановился. 

— Ну, мы как, Машенька, как живем? — спросил 
Черняков.— Ах да, Коля очень просил вам кланяться.— 
Маша вспыхнула. Она от всего краснела. Это (и еще ее 
заиканье, впрочем, очень легкое) было крестом ее жиз¬ 
ни.— Коля мой племянник, а ныне волей судеб и мой вос¬ 
питанник,— пояснил Михаил Яковлевич Муравьеву. 

1 «Господину профессору доктору Михаилу Чернякову с совер¬ 
шенным почтением. Рудольф Гнейст» (нем.). 
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— Да, конечно, сын вашей сестры. Мы встречались в 
Эмсе. Ведь ваши тоже, как мы, каждое лето ездят на во¬ 
ды за границу? 

— Да, из-за Юрия Павловича. Сестре, слава Богу, 
лечиться не приходится: мы, Черняковы, здоровая поро¬ 
да. А вот Юрий Павлович уже три года болеет. 

— Надеюсь, ничего серьезного? 

— Серьезного, кажется, ничего,— нехотя подтвердил 
Михаил Яковлевич. Он накануне получил от сестры пись¬ 
мо; Софья Яковлевна сообщала, что болезнь ее мужа 
довольно опасна, и просила не говорить об этом Коле. 
Черняков, читая, подумал, что едва ли это сообщение 
очень Колю взволновало бы: он не любил отца и почти 
не скрывал этого от дяди.— Но нужны какие-то затяж¬ 
ные исследования, Юрий Павлович лежит в лечебнице. 
Вероятно, они там пробудут до июля, как это следует из 
письма, лишь вчера мною от сестры полученного. Колю 
же они, уезжая, оставили на моем попеченье. Вследствие 
этого не совсем для меня удобного обстоятельства я вре¬ 
менно переехал в их дом. 

— Как же вы... воспитываете Колю? — спросила Ма¬ 
ша, опять покрасневшая от того, что запнулась. 

— Ну, работы у меня с ним мало. Учится он прекрас¬ 
но, первый в классе, ведет себя тоже недурно, и целые 
дни читает. Этот мальчишка уже знает больше, чем я! 
Но зато какая самоуверенность! 

— У кого это самоуверенность? — спросила снова 
вернувшаяся Елизавета Павловна.— Ах, у Коли. Это хо¬ 
рошо, я люблю самоуверенность в мужчинах. Только не 
хвалите его при Маше, она и так, кажется, в него влюб¬ 
лена. 

— Какой вздор! Ни в кого я не влюблена! 

— Я тоже нет, сестра моя, и это очень печально. 

— Нисколько не влюблена, а только мы играем вмес¬ 
те в теннис. Он отлично играет. 

— Коля все делает отлично. 

— Как это скучно, особенно в мальчике,— сказала 
Елизавета Павловна, 

— Добавьте, что он страшно р-революционных взгля¬ 
дов и намерен скоро приступить к изучению Карла Марк¬ 
са! Впрочем, я за него спокоен: в революцию он и не су¬ 
нется, а станет знаменитым адвокатом и затмит Спасо- 
вича. Он и теперь упражняется тайком в красноречии по 
самым лучшим радикальным образцам. 
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— Машенька у меня тоже сочувствует революции. 
Впрочем, еще года полтора тому назад она обожала им¬ 
ператрицу и каждый день за нее молилась. 

— Папа, за...зачем?..- Это не так,— вспыхивая, ска¬ 
зала Маша. 

— Быль молодцу не укор, Машенька,— сказал Чер¬ 
няков.— Но если вы хотите, чтобы Коля в вас влюбил¬ 
ся,— это чистейшая гипотеза,— то всячески восхищай¬ 
тесь им, его взглядами и его дьявольским красноречием. 
Он обожает, чтобы им восторгались. 

— Я тоже обожаю... Петр Великий, мне надо сказать 
вам «пару слов», как пишет Лесков. Пройдем на минуту 
ко мне. 

— К вашим услугам,— радостно откликнулся доктор. 
Они вышли. Маша проводила сестру тем же влюблен¬ 
ным, теперь вдруг встревоженным взглядом, точно она 
ее ревновала к Петру Алексеевичу. 

В спальной Елизаветы Павловны был такой же бес¬ 
порядок, как во всей квартире за исключением комнаты 
Маши. На кровати и стульях было разбросано что-то бе¬ 
лое. Петр Алексеевич поспешно отвернулся и подумал, 
что Елизавета Павловна, часто смеявшаяся над его 
застенчивостью, верно, привела его сюда нарочно. Он 
был очень влюбчив и тщательно скрывал это. Ему ка¬ 
залось, что люди всегда над ним смеются: крошечный 
рост определил душевный склад Петра Алексеевича и 
даже отчасти его жизнь. Елизавета Павловна достала 
из комода небольшой футляр с кольцом. 

— Петр Великий, вы можете оказать мне услугу? 
Но сначала дайте слово, что вы никому ничего не ска¬ 
жете. 

— Какая таинственность! — смеясь, сказал доктор.— 
И, верно, как всегда, ерунда... Ну, не обижайтесь, даю 
слово и обещаю исполнить, если вы меня не будете на¬ 
зывать Петром Великим. 

— Хорошо. Я принимаю... Сколько, по-вашему, мо¬ 
жет стоить это кольцо? 

— Не знаю. Почем мне знать? — изумленно спросил 
доктор.— Я не ювелир и отроду этого барского добра не 
покупал. Я не какой-нибудь... 

— Но приблизительно? 

— Верно, рублей сто или полтораста? 

— Я тоже не знаю. Это подарок папа... Вы когда-ни¬ 
будь закладывали вещи в ломбарде? 

— Сколько раз! Но у меня и закладывать было поч- 
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ти нечего, я приносил по трешнице, а то и меньше. Вы 
не можете себе представить, как я был... 

— Как вы думаете, сколько дадут в ломбарде за это 
кольцо? 

— Думаю, рублей пятьдесят дадут. Неужели вы хо¬ 
тите заложить? — сочувственно спросил Петр Алексее¬ 
вич. Он хотел было добавить: «возьмите у меня денег», 
но не решился. Елизавета Павловна задумалась. 

— Нет, пятидесяти мне мало. Я обещала дать сто... 
Голубчик, сделайте это для меня: продайте кольцо. Но 
тотчас, завтра утром! Вы не хотите? Вам трудно? 

— Мне нисколько не трудно,— сказал доктор, при¬ 
выкший к тому, что на него возлагали самые скучные 
поручения.— Однако уж будто это необходимо? Павел 
Васильевич будет очень недоволен. 

— Папа? Он не заметит... Нет, заметит, но не скоро, 
и я что-нибудь придумаю. По некоторым причинам мне 
теперь не хочется просить его о деньгах. Первая некото¬ 
рая причина: у него, кажется, сейчас их очень мало, я 
поэтому отказалась и от Бореля. А вторая некоторая 
причина: я на днях взяла у него пятьдесят рублей... Нет, 
ничего не поделаешь: продайте кольцо. На вас папа сер¬ 
диться не будет. 

— Пожалуйста, не говорите: «папа» — с подчеркну¬ 
тым французским акцентом иронически произнес док¬ 
тор.— Вы еще начнете называть Павла Васильевича «ба¬ 
тюшка»?.. Со всем тем я не знаю: может, в ломбарде 
дадут и сто,— добавил он, приняв решение заложить 
кольцо и добавить недостающую сумму из бывших у него 
семидесяти рублей. Петр Алексеевич радостно себе пред¬ 
ставил, как со временем вернет кольцо Елизавете Пав¬ 
ловне.— Завтра утром вам и привезу. 

— Какой вы милый, Петр Великий! Но я обещала в 
двенадцать доставить деньги. 

— Я могу вам привезти в одиннадцать. 

— Отлично... Или нет, мы утром едем кататься. Петр 
Великий, вы ангел, но уж будьте ангелом в квадрате... 

— Не желаю быть ангелом в квадрате, тем более, что 
вы нарушили обязательство... Ну, что еще вам нужно? 

— Мне нужно... От вас это не секрет. Вы знаете Н.? — 
спросила она, назвав имя известного радикального пуб¬ 
лициста.— Конечно, знаете, ведь вы же меня с ним по¬ 
знакомили. Пожалуйста, отвезите ему завтра утром сто 
рублей и скажите, что это от меня. Больше ничего не 
надо говорить: он знает, в чем дело. 
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— Если я попаду в тюрьму, то не иначе, как в вашем 
обществе. Я непременно вас выдам. 

— Спасибо. Теперь мы можем вернуться. 

В кабинете речь шла о Мамонтове, которого Павел 
Васильевич помнил по Эмсу. Черняков, вздыхая, гово¬ 
рил, что из его приятеля ничего не выходит. 

— Вот вы спрашиваете, революционер ли он. По со¬ 
вести не знаю: у него семь пятниц на неделе. Он очень 
одаренный человек, но путаник. Посудите сами: был ху¬ 
дожником, страстно увлекался живописью, имел даже 
некоторый успех. Мне серьезные художники говорили, 
что у него большой талант... Большое дарование,— поп¬ 
равился Михаил Яковлевич.— Так вот, видите ли, уска¬ 
кал зачем-то в Америку и оказалось, что он не художник, 
а журналист! А так как, повторяю, он чрезвычайно спо¬ 
собный человек, то и как журналист он тоже чего-то до¬ 
бился: писал в Америке, пишет у нас, все почему-то под 
псевдонимами. 

— «Лишний человек», Рудин? Немножко старо. Что 
может быть скучнее в наше время? — сказал доктор. 

— Нет, какой там Рудин? Мамонтов отнюдь не ге¬ 
рой романа: для этого он слишком бесконтурный чело¬ 
век; романисту и ухватиться было бы не за что. Теперь 
он находится в Берлине по поручению какого-то журна¬ 
ла. Однако я подозреваю, что дело не в журнале, а в но¬ 
вой даме сердца... 

В передней раздался звонок. 

— Это Владимир Викторович. Как бы все-таки уз¬ 
нать его фамилию?.. Постойте, Черняков, не рассказы¬ 
вайте дальше: мне интересно, что этот Мамонтов,-сказа¬ 
ла Елизавета Павловна и выбежала в переднюю. Через 
минуту она вернулась в сопровождении высокого, худо¬ 
го, гладко выбритого человека с бледным лицом, с левой 
рукой на перевязи. Он неловко вошел в кабинет и так же 
неловко, без улыбки, что-то пробормотал в ответ на лю¬ 
безные слова хозяина, поднявшегося ему навстречу. По¬ 
чему-то, однако, сразу чувствовалось, что его неловкость 
происходит никак не от застенчивости. Нечто очень жест¬ 
кое и упорное было в его худом лице с резко выраженны¬ 
ми чертами. Здороваясь с Черняковым и с доктором, он, 
хотя невнятно, назвал свою фамилию. Елизавета Павлов¬ 
на радостным жестом показала из-за его спины Михаи¬ 
лу Яковлевичу, что теперь все в порядке: она вспомнила! 
Фамилия гостя была как будто Балицкий или как-то так. 
Лицо его показалось Чернякову знакомым. 
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— ...Неужто прошло два года с тех пор, как вы у нас 
были? — говорил профессор, помнивший, что действи¬ 
тельно видел этого человека; тогда он был как будто 
другой.— Да, знаю, вы были на войне. Вижу, что воева¬ 
ли. Надеюсь, ничего серьезного? — спросил он, показы¬ 
вая глазами на перевязь, и с неудовольствием подумал, 
что точно такой же вопрос задал Чернякову о Дюммлере. 

— Нет,— ответил кратко гость. Он неуверенно сел в 
пододвинутое ему кресло и занял в нем самое неудобное, 
совершенно прямое положение. «Точно на козлах си¬ 
дит!»— подумала Машенька, с любопытством за ним 
следившая. Гость беспокойно оглянулся, на мгновенье 
задержался взглядом на ногах Елизаветы Павловны, и 
тотчас отвернулся. Сама Елизавета Павловна, закури¬ 
вавшая папиросу, этого не видела, но Машенька замети¬ 
ла и обиделась. 

— Так ваши еще долго пробудут в Берлине? — спро¬ 
сил профессор, старавшийся равномерно поддерживать 
скучный ему разговор на обе стороны: молчаливый гость 
сидел справа, а Черняков и доктор слева. 

— Сколько прикажут врачи. Может быть, моей сест¬ 
ре и не очень хочется уезжать: в Берлине сейчас большой 
съезд, у нее и там, кажется, маленькое подобие салона. 

— Очевидно, у вас, Черняков, есть семейная любовь 
к знаменитостям,— сказала Елизавета Павловна. Маша 
и доктор засмеялись. Михаил Яковлевич высоко поднял 
брови, задетый и удивленный. 

— Вот как? Я за собой что-то не замечал! 

— Да вы и сегодня успели сообщить, что должны ве¬ 
чером быть у Достоевского. 

— Я не «успел сообщить», а просто вам сказал, что 
должен буду уйти скоро после обеда. У меня с Достоев¬ 
ским пятиминутный деловой разговор об его выступлении 
на нашем вечере, только и всего. Право, тут нечем было 
бы хвастать, даже если было такой уж большой честью 
лично знать Достоевского. 

— Я его видел в Эмсе, — сказал Павел Васильевич, 
тоже недовольный замечанием дочери.— У него на водах 
выходили постоянные столкновения с немцами из-за 
очереди. По-видимому, он чрезвычайно нервный человек. 

— Безумно нервный и раздражительный. Очень не¬ 
уютный субъект. Он работает ночью, а спит днем! Так что 
свидания назначает только по вечерам, вот и мне назна¬ 
чил нынче в восемь. Кстати сказать, я не Бог знает ка¬ 
кой его поклонник. Мой кумир, как вам известно, Иван 
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Сергеевич,— сказал Черняков («почему бы это должно 
быть мне известно?» — подумал профессор).— Но, ра¬ 
зумеется, никто не может отрицать, что Достоевский 
большой сердцевед, знаток человеческой души в ее взле¬ 
тах и падениях. 

— Эту фразу, Черняков, о взлетах и падениях я уже 
от вас слышала. Да, верно, и взяли вы ее из какой-ни¬ 
будь рецензии,— сказала Елизавета Павловна, с удо¬ 
вольствием его задиравшая.— Ну, хорошо, не буду, не 
буду, тем более, что я у вас в долгу. Папа, вы отдали ему 
три рубля? 

— А вы знаете, Павел Васильевич, на что Елизавете 
Павловне понадобились на улице эти три рубля? — спро¬ 
сил Черняков.— Она, видите ли, бросила их нищему! 
Этакий царский жест! Если я щеголяю знакомством с 
Достоевским, то вы героиня оного Достоевского... Ага, 
получили?.. 

— Они всегда пикируются. А вы, Владимир Викторо¬ 
вич, как относитесь к Достоевскому? — спросил Муравь¬ 
ев, возвращаясь на правый фланг. 

— Мое имя-отчество Иван Константинович,— сказал 
новый гость. Павел Васильевич, осекшись, с упреком 
взглянул на дочь. Она весело засмеялась. 

— Как это вы забыли, папа? Конечно, Иван Кон¬ 
стантинович. Вы, верно, думали об электромагнитной 
теории света... Едва ли Иван Константинович восторгает¬ 
ся Достоевским, который восхвалял всю эту нелепую 
войну... 

— Об этом предоставим высказаться самому Ивану 
Константиновичу,— вставил доктор; он был одним из не¬ 
многих людей в Петербурге, еще интересовавшихся бал¬ 
канскими делами. 

— Конечно, нам всем были бы очень интересны не¬ 
посредственные впечатления человека, бывшего на фрон¬ 
те,— сказал Михаил Яковлевич и, не дожидаясь ответа, 
продолжал,— Политика Биконсфильда теперь выясни¬ 
лась с полной очевидностью. Я думаю, что... 

— Не Биконсфильда, а Беконсфильда. Англичане про¬ 
износят: Беконсфильд,— поправила Елизавета Павлов¬ 
на. 

— Очень в этом сомневаюсь. Я всегда говорил и го¬ 
ворю: Биконсфильд... Я думаю все же, что опасность вой¬ 
ны с англичанами не так уж неотвратима, хотя Англия 
сейчас лишний раз показывает, что она наш историче¬ 
ский враг. 
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— Только этого не хватало бы: англо-русской вой¬ 
ны! — с негодованием сказал Муравьев, опять вспомнив 
Кембридж, Максвелла, благодушных наивно-веселых 
английских профессоров. «Это они мои исторические 
враги!» 

— Я и люди моего образа мыслей тоже войны не хо¬ 
тим,— ответил Михаил Яковлевич, чуть было не ска¬ 
завший: «я и мои последователи»,— Мы готовы всецело 
и всемерно поддержать идею соглашения с Англией, ис¬ 
ходя из мудрого правила: лучше худой мир, чем добрая 
ссора. Но... 

— Да почему же «худой» мир? Почему не хороший? 
Что за вздор! Чего мы с Англией не поделили? Или, быть 
может, англичане тоже, как турки, совершают зверства 
над братьями-славянами? 

— Вы говорите, Павел Васильевич, так, точно турец¬ 
кие зверства кто-то выдумал! 

— Вот и об этом мне тоже хотелось бы выслушать 
мнение Ивана Константиновича,— сказал доктор, кото¬ 
рому надоели военные разговоры людей, не выезжавших 
из Петербурга. Он сам в прошлом году собирался было 
на войну, но потом смущенно рассказывал, что как-то не 
вышло. У Петра Алексеевича все в жизни обычно как-то 
не выходило, большей частью по недостатку денег.— Что, 
Иван Константинович, были зверства? 

— Должно быть, были. 

— Значит, вы их не видели? — радостно спросил Му¬ 
равьев. 

— Своими глазами не видел... Или, вернее, все было 
зверство,— отрывисто сказал Иван Константинович. Все 
немного помолчали. 

— Я слышал, что наши доблестные союзники румыны 
отличались почище турок? — полувопросительно заметил 
доктор.— Ну, а мы сами? 

— Мы меньше. Жестокость не в природе русского че¬ 
ловека... Быть может, жаль, что так,— сказал Иван Кон¬ 
стантинович. Взгляд его опять остановился на ногах 
Елизаветы Павловны. Он снова отвернулся. Все на него 
смотрели с недоумением.— Во всяком случае, турки пре¬ 
красный народ и солдаты такие, что смотреть любо. На¬ 
ша армия уважала их в сто раз больше, чем союзников. 
А кроме того... 

Он оборвал речь. Все здесь было ему странно и непри¬ 
ятно. Иван Константинович, только что демобилизован¬ 
ный после двух лет войны, после раны и контузии, еще 
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не мог привыкнуть к нормальной человеческой жизни, к 
тому, что он больше не страдал дизентерией, что на нем 
не было вшей и грязной густой щетины; теперь посеще¬ 
ние парикмахерской было главным его наслаждением. 
Люди, разговаривавшие с ним, не пережили ничего из 
пережитого им и тем не менее смели с ним разговаривать 
о войне. Они просто ничего не понимали: ни те, которые 
восторгались войной, ни те, которые порицали ее. «Этот 
господин в сюртучке с цветочком, верно, славянофил и 
патриот. Только на войну забыл пойти, несмотря на цве¬ 
тущее здоровье»,— думал он, искоса с презрением погля¬ 
дывая на Чернякова. Почему-то, несмотря на свою кра¬ 
сивую наружность, не понравилась ему теперь и эта раз¬ 
вязная барышня,— что-то вызывающее было в ее 
прюнелевых ботинках с перламутровыми пуговицами, в 
том, как она сидела, облокотившись на изголовье дива¬ 
на, держа папиросу в левой руке. Ему было досадно, 
что он ни с того, ни с сего принял приглашение на обед 
в чужой и чуждый дом. Иван Константинович почти не 
видал людей в Петербурге: все думал о том, как жить 
дальше, какие выводы сделать из того, что он пережил. 

— Вот видите,— сказал профессор.— Вы пошли вое¬ 
вать добровольцем из-за газетных статей о турецких 
зверствах, а теперь оказывается, что турки прекрасный 
народ! И это я слышу от всех вернувшихся с фронта 
офицеров. У нас даже теперь странный взрыв симпатий к 
туркам, что, конечно, уже крайность. А вот вы, Михаил 
Яковлевич, все-таки мне не объяснили, почему Англия 
наш «исторический враг». Мой покойный отец, помнив¬ 
ший Аустерлиц и пожар Москвы, прожил всю жизнь в 
глубоком убеждении, что наш исторический враг — 
Франция. Ну, хорошо, я, как многие, готов допустить, что 
наши исторические друзья — немцы. Однако почему мы 
должны непременно иметь исторических врагов и в част¬ 
ности почему наши враги именно англичане, быть может, 
самый культурный народ на свете? 

— Я тоже очень почитаю англичан, Павел Василье¬ 
вич, но что верно, то верно: интересы России прямо про¬ 
тивоположны интересам Англии, и прежде всего в том, 
что мы должны так или иначе закрепиться на проливах 
Мраморного моря, а для них это нож вострый. Ведь кто 
владеет Дарданеллами, тот владеет всем миром. 

Муравьев засмеялся. 

— На это Бисмарк остроумно ответил в рейхстаге, 
когда ему привели этот афоризм. Он сказал, что Дар- 
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данеллами уже несколько столетий владеют турки и тем 
не менее он никогда в Берлине не испытывал такого чув¬ 
ства, будто живет под властью турецкого султана. И я 
не думаю, чтобы это чувство испытывали вы, живя в Пе¬ 
тербурге. А кроме того, хотя я русский человек и рус¬ 
ский патриот, я все же не чувствую ни малейшей потреб¬ 
ности владеть миром. 

— Но ведь так нельзя спорить. Вы ссылаетесь на 
шутку Бисмарка, шутка хорошая, но это шутка. А вот я 
вас конкретно спрошу. По Сан-Стефанскому договору мы 
от турок получаем Алашкертскую долину. Теперь, гово¬ 
рят, англичане на это не согласны. Я знаю из достовер¬ 
ного источника,— сказал Черняков, всегда ссылавшийся 
на достоверный источник особенно внушительным то¬ 
ном,— что здесь и лежит камень преткновения. Сент- 
Джемский кабинет, скрепя сердце, идет на некоторые 
уступки нам, но Алашкертской долины он не отдает и 
делает из нее сазиз ЪеШ ‘. Что же, сходятся интересы 
России и Великобритании или расходятся? 

Профессор всплеснул руками. 

— Помилуйте, на что нам Алашкертская долина? Да 
я и не знаю, где эта долина находится, и сомневаюсь, что¬ 
бы это знал Биконсфильд. А если он и знает, то, верно, 
ему только позавчера это объяснили эксперты. Да пропа¬ 
ди эта долина пропадом! 

Обе барышни засмеялись. Улыбнулся и Михаил Яков¬ 
левич. 

— По-моему,— сказал доктор,— нельзя вообще что- 
то отделять и что-то присоединять без согласия населения 
тех земель, которые отделяют и присоединяют. Признать¬ 
ся, я думал, что это символ веры всей русской интелли¬ 
генции. И не скрою, что для меня тоже, как для Павла 
Васильевича, ее честь, наша честь, дороже всех долин 
на свете. 

— Завещание Петра Великого: произвести плебисцит 
среди башибузуков! — сказал, пожимая плечами, Черня¬ 
ков. Он себя чувствовал единственным государственным 
человеком в обществе этих идеалистов. 

— Если там башибузуки, то, тем более, зачем нам 
их к себе присоединять? Мало у нас своих Треповых? Нет, 
нет, вы и тут скажите, Михаил Яковлевич, что кто вла¬ 
деет Алашкертской долиной, тот владеет миром. 

— Вы, однако, не думаете, Павел Васильевич, что ми- 


1 Повод для войны (лат.). 
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нистры Сент-Джемского кабинета и в частности лорд 
Биконсфильд, первый министр Англии, несут первое, что 
им взбредет в голову? 

— Я думаю, что у Биконсфильда главное дело этот 
их так называемый престиж: престиж Англии и его соб¬ 
ственный престиж. Если он не добьется от нас никакой 
уступки, то ему в парламент носа показать нельзя будет. 
И Англии будет тоже конфуз, по мнению всех других Би- 
консфильдов, больших и малых, парламентских и газет¬ 
ных... Я, впрочем, не отрицаю войну вообще. Конечно, 
война — позор человечества и там все как по писаному. 
Однако я признаю, что в известных, очень редких, слу¬ 
чаях война может быть необходима... Вы не согласны? — 
обратился Муравьев к Ивану Константиновичу. Тот ни¬ 
чего не ответил, как будто не слышал.— По-моему, к по¬ 
добного рода явлениям возможен только один подход: 
идет ли данное явление по линии общечеловеческого про¬ 
гресса или... 

— Предварительно надо выяснить, есть ли эта линия 
и куда именно она ведет,— вдруг сердито перебил его 
Иван Константинович. 

— Я полагаю, что это известно,— сказал Черняков; 
Павел Васильевич тоже удивленно поднял брови, хотя 
замечание странного гостя совпало с тем, что он сам ду¬ 
мал часа три тому назад. 

— Согласитесь, однако, что мы идем не к средним ве¬ 
кам и не к татарскому игу. И я готов допустить, что наша 
война с турками за освобождение славян шла в согласии 
с этой линией общечеловеческого прогресса. Возможно, 
что наши балканские братья будут еще достаточно ре¬ 
заться друг с дружкой. Однако закон прогресса требо¬ 
вал их освобождения из-под чужой, грубой и некультур¬ 
ной власти. Теперь это сделано, и слава Богу. Больше 
ни с кем воевать незачем. 

— Позвольте, еще сделано ли это? Об этом не меша¬ 
ет спросить Биконсфильда. Я не вполне согласен с ва¬ 
шим подходом к вопросу, Павел Васильевич, но я готов 
стать и на вашу точку зрения. И я решаюсь утверждать, 
что внешняя политика английского консервативного пра¬ 
вительства по линии общечеловеческого прогресса не 
идет. Биконсфильд защищает султанскую Турцию, вся¬ 
чески замалчивает и замазывает ее самые кровавые де¬ 
ла. Гладстон — совершенно иная статья. С Гладстоном 
мы могли бы сговориться в пять минут. 

— Бог даст, сговоримся и с Биконсфильдом, но не- 
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зачем выдумывать ерунду. Вы согласны, Иван Констан¬ 
тинович, воевать еще годика два из-за Алашкертской 
долины? 

— Я не согласен,— весело сказал доктор. 

— Господа, но ведь так же нельзя! — самыми низки¬ 
ми нотами голоса возразил Черняков.— Да загляните вы 
хоть в самый обыкновенный справочник! Я уж не говорю 
об естественных богатствах Алашкертской долины, но 
ведь она путь в Персию, а стратегическое значение реки 
Шарьян-Су ясно ребенку при первом взгляде на карту. 
Неужели вы серьезно думаете, что Биконсфильд проти¬ 
вится этой статье Сан-Стефанского договора из само¬ 
дурства и что наш государь ее добивается просто так? 
Да ведь это шутка, господа! 

— Я не знаю, добивается ли ее государь теперь, но 
я хорошо помню, что перед войной он прямо, к большо¬ 
му моему удовлетворению, сказал, что никаких терри¬ 
ториальных приобретений ему от Турции не нужно. 

— Мало ли что, Павел Васильевич, говорится, когда 
объявляешь войну и ищешь международных симпатий! 
Такие заявления ничего не стоят. 

— Вот нашли вообще, на кого ссылаться: на батюш- 
ку-царя,— сказала Елизавета Павловна. Профессор с 
недовольным видом покосился на дочь и незаметно пока¬ 
зал ей глазами на нового гостя, человека почти незнако¬ 
мого. Иван Константинович посмотрел на нее и ничего 
не сказал. 

— А ведь мы с вами, Иван Константинович, встреча¬ 
лись! — вдруг радостно сказал Черняков.— Я все себя 
спрашиваю, где это я вас видел? Ведь это вы играли лет 
десять тому назад у Пятницких на любительском спек¬ 
такле. Помните, шел «Лев Гурыч Синичкин». И вы пре¬ 
восходно играли, все хохотали до упаду! Вы тогда еще 
были студентом. 

— Да, был студентом,— ответил Иван Константино¬ 
вич. На лице его появилась и тотчас стерлась улыбка. 
Все удивленно на него смотрели: с трудом верилось, что 
этот мрачный человек играл в веселом любительском 
спектакле. «Ему бы какого-нибудь Отелло играть или 
другую венецианскую мавру»,— подумал Черняков. Ма¬ 
шенька все ловила взгляд Елизаветы Павловны, чтобы 
узнать, как надо относиться к Ивану Константиновичу. 
Взгляда сестры ей было бы для этого совершенно дос¬ 
таточно. 


211 




На пороге кабинета показалась горничная, сделавшая 
знак барышням с тревожным и решительным видом. 

— Готово? Господа, пойдем обедать. Сообщаю меню: 
будут устрицы, горячий форшмак, холодное мясо с сала¬ 
том и сладкий пирог, который принес Черняков. Больше 
ничего, по известным вам причинам. Но чтобы вас уте¬ 
шить, подадут шампанское. Довольны? 

— Премного довольны, Елизавета Павловна, хоть вы 
нас сегодня все обижаете,— сказал Черняков. 

— Рада стараться. Так вам и надо. 

— А мы вас отучим нас обижать. 

— Ну, это мы еще посмотрим. 

— Ваша любимая фраза: «ну, это мы еще посмот¬ 
рим». Вот и посмотрите... А не опасно есть устрицы в 
апреле? 

— Не опасно. Черт вас не возьмет, как говорят в 
высшем обществе. 

— Лиза! — с упреком сказал профессор. 

— Люблю форшмачок из селедочки. Особенно ес¬ 
ли и водочки к нему пожалуете. Ну, что шампанское! Мы 
люди простые... Как это вы написали, Павел Васильевич, 
о Степаныче? «Пьет пивцо и дует водку,— Семгу ест и 
жрет селедку...» Очень хорошо! — весело сказал доктор, 
мало евший, пьяневший от второй рюмки, но очень лю¬ 
бивший говорить об еде и выпивке. 

IV 

Михаил Яковлевич действительно имел право ска¬ 
зать, что знаком с Достоевским. Их раза два-три знако¬ 
мили—всякий раз наново—на вечерах, на заседаниях, 
в разных общественных организациях. В душе Черняков, 
однако, не был уверен, что Достоевский помнит его фа¬ 
милию. Впечатление от знакомства у него было не то, 
чтобы неприятное, а, как он и говорил, неуютное. 
Впрочем, такое же впечатление от Достоевского выноси¬ 
ли почти все. «То ли дело наш Иван Сергеевич! Вот, 
можно сказать, рубаха-парень!» — сказал как-то Миха¬ 
ил Яковлевич сестре. Собственно, он и Тургенева знал 
очень мало и не имел оснований называть его «нашим». 
Слова же «рубаха-парень» никак не подходили к этому 
старому барину, но как-то это так у Михаила Яковлевича 
сказалось. В Тургеневе действительно ничего неуютного 
не было. Он помнил и фамилию, и даже имя-отчество 
Чернякова, при редких встречах говорил своим высоким 
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тонким голосом любезные слова и слушал с таким видом, 
точно речи его собеседника открывали ему совершенно 
новый и необыкновенно интересный взгляд на Россию, 
на мир и на судьбы человечества. Так он разговаривал с 
революционерами, с либералами, с консерваторами — и 
только при виде крайних ретроградов свирепел и тотчас 
от них уходил. 

Черняков с готовностью принял возложенное на него 
поручение заехать по делу к Достоевскому. Других 
охотников не было, оттого ли, что Достоевский еще сов¬ 
сем недавно пользовался репутацией крайнего ретрогра¬ 
да, или потому, что в его обществе люди себя чувствова¬ 
ли не совсем легко. Многие считали его сумасшедшим. 
Михаилу Яковлевичу давно хотелось побывать у этого 
писателя; тем не менее подъехал он к дому у Греческой 
церкви с легкой тревогой. «И дом какой-то неприятный...» 

На звонок долго не отворяли дверей. Затем послы¬ 
шались торопливые шаги. Женский голос сказал — не¬ 
ожиданно очень уютно (в голосе слышалась улыб¬ 
ка): «Сейчас, сейчас, подождите минуточку» (хотя Чер¬ 
няков дернул шнурок один раз и довольно робко). От¬ 
ворила дверь женщина с простым миловидным лицом, 
одетая так просто, что Михаил Яковлевич даже не мог 
разобрать, жена ли это, горничная или няня. «Скорее 
всего няня. Есть женщины от природы нянеобраз- 
н ы е...» В передней было полутемно. Тускло горел огарок 
свечи. Немного пахло керосином. 

— Вы к Федору Михайловичу? Пожалуйте в кабинет. 
Он через минуточку выйдет,— сказала женщина. Несмот¬ 
ря на «он» и «выйдет», у Чернякова оставались некото¬ 
рые сомнения: может быть, все-таки няня? Он поклонил¬ 
ся с достаточной для дамы учтивостью, но все же не 
так, как поклонился бы, например, незнакомой жене про¬ 
фессора.— Вот сюда положите,— с приятной улыбкой 
сказала женщина, показав на ветхий сундук, покрытый 
серым сукном. «Сундук тоже нянеобразный»,— подумал 
Михаил Яковлевич, приветливо улыбаясь. Он осторожно 
положил на сундук свое новенькое модное демисезонное 
пальто и шляпу, с удовлетворением заметив, что сукно 
совершенно чистое (огарок горел над сундуком). 

Кабинет был освещен лампой и двумя очень высоки¬ 
ми свечами, стоявшими на письменном столе неприятно 
близко одна к другой, по обе стороны маленькой черниль¬ 
ницы. Михаил Яковлевич, всегда очень интересовавший¬ 
ся тем, как живут люди, особенно люди умственного 
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труда, с любопытством огляделся и вздохнул. Ему редко 
случалось видеть столь неуютную, мрачную комнату. 
Правда, порядком и чистотой кабинет Достоевского не 
уступал его собственному, но все было чрезвычайно бед¬ 
но. «За эту мебель старьевщик даст рублей десять, да и 
заплачено было, верно, немногим больше»,— подумал 
Михаил Яковлевич. Он был огорчен тем, что так плохо 
живет знаменитый русский писатель. «Этот письменный 
стол, верно, шатается,— предел ужаса,— и под ножку на¬ 
до подкладывать кусочки картона...» Впрочем, кусочков 
картона как будто не было. У стены стоял старенький, 
обитый красноватым репсом, очень потертый диван, а 
около него табурет с книгой, стаканом и свечой (тоже 
очень высокой). «Очевидно, на этом диване он и спит. 
Как неприятно это зеркало в черной раме». Было еще 
несколько жестких стульев, другой дешевенький стол, 
крытый красной скатерью, с аккуратно сложенными кни¬ 
гами. «Вот только икона, кажется, хорошей работы»,— 
смущенно думал Михаил Яковлевич, редко видевший 
иконы в домах, в которых он бывал. «Да, очень плохо жи¬ 
вет. Неужто он так беден? А говорили, что он стал луч¬ 
ше зарабатывать, будто бы даже платит долги. В наш 
Фонд он давно не обращался. В свое время Лавров уст¬ 
роил, помнится, скандал из-за того, что ему дали слиш¬ 
ком много, но это ведь было очень давно. Не внести ли 
предложение о ссуде ему из наших новых: бессрочных и 
беспроцентных?» Михаил Яковлевич знал, что Достоев¬ 
скому, почти без возражений, дадут и пятьсот, и тысячу 
рублей, причем у радикальных членов Комитета будет 
особенно корректный вид, подчеркивающий, что они не 
возражают против денежной помощи ретрограду. Такой 
же вид бывал у консервативных членов Комитета, когда 
просил о ссуде нуждающийся радикал. Фонд, несмотря 
на нападки на него, работал очень хорошо. Черняков по¬ 
нимал, что тут никто не будет задавать вопросов: не 
пьет ли проситель, и сколько именно он зарабатывает, и 
нет ли у него богатых родных, и не могла ли бы работать 
его жена? — все-таки Достоевский. «В случае надобнос¬ 
ти я дам поручительство»,— решил Михаил Яковлевич. 
Он занимал в Комитете очень хорошее положение; не 
только никогда не брал ссуд, но аккуратно вносил и 
членский взнос, и даже отчисление от заработка, имено¬ 
вавшееся Дружининской копейкой (этой копейки не 
платил почти никто). «Сам же ему сюда и привез бы 
деньги»,— подумал Черняков, представляя себе, как, в 
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ответ на смущенные растроганные выражения благодар¬ 
ности, будет ласково и ободрительно говорить: «Ну, что 
вы, что вы, Федор Михайлович! Это честь для нашего 
Фонда. И не вы нас, а мы вас должны благодарить за 
художественное наслаждение, которое вы нам достав¬ 
ляете...» 

Впрочем, все это лишь проскользнуло в воображении 
Михаила Яковлевича: так он был занят наблюденьями. 
Черняков сначала постоял в ожидании хозяина, затем 
сел рядом с письменным столом, у высоких свечей. 
«Точно они над гробом горят... Вообще и дом, и кабинет 
такие, как будто здесь было когда-то совершено убийст¬ 
во. А может, мне так кажется именно потому, что тут 
живет Достоевский? Значит, здесь написаны «Преступ¬ 
ление и наказание», «Бесы», «Идиот»? Нет, он, кажет¬ 
ся, нередко меняет квартиры. Но, верно, за этим пись¬ 
менным столом...» Достоевский, очевидно, только что 
работал. На столе лежал исписанный лист бумаги. Ми¬ 
хаил Яковлевич невольно на него взглянул. 

«Ну, что ж, ведь это не частное письмо, да я и не чи¬ 
таю, а только смотрю, как он творит...» Лист был ис¬ 
писан так густо, что невозможно было бы вставить еще 
хотя бы одно слово. Казалось, что на листе писали и 
сверху вниз, и снизу вверх, и еще были отдельные встав¬ 
ки, обведенные чертами и кружками. В углу был пером 
нарисован какой-то похожий на Достоевского старик, 
тоже обведенный четырехугольником; к голове старика 
справа, слева, сверху, снизу подступали строчки. И еще 
где-то между строчек выделялись слова, каллиграфиче¬ 
ски выписанные более крупными буквами. Их можно бы¬ 
ло разобрать, Михаил Яковлевич с любопытством при¬ 
гнулся к столу. «Рагіз...» «Риззіе...» «КасЬеІ...» «Стран¬ 
но, очень странно!» — подумал Черняков, писавший свои 
научные работы совершенно иначе: у него мысли так и 
отливались в безупречно правильные предложения, раз¬ 
ве что изредка приходилось заменять причастием слово 
«который», если оно приходилось слишком близко от 
другого «которого»,— Михаил Яковлевич, как Флобер, 
читал себе вслух каждую страницу. Он жаловался друзь¬ 
ям и товарищам по науке на муки творчества, но 
иногда сам удивлялся тому, как легко и хорошо пишет. 
«Вот тебе и их вдохновенье!» 

Он опять встал и нервно сделал несколько шагов по 
комнате. Почему-то в этом кабинете он чувствовал себя 
смущенным и даже как будто виноватым. «Да, что-то и 
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порядок такой, какой бывает на кладбище...» Михаил 
Яковлевич бросил взгляд и на книги, лежавшие на крас¬ 
ной скатерти. Сверху лежала брошюра: отдельное изда¬ 
ние заключительных глав «Анны Карениной», выпущен¬ 
ное Львом Толстым после того, как Катков отказался их 
напечатать. «Вот граф Толстой зарабатывает пером очень 
недурно. Ему за «Анну Каренину» «Русский вестник» 
отвалил двадцать тысяч. Столько, сколько я зарабаты¬ 
ваю в шесть-семь лет»,— с неудовольствием, как при вся¬ 
кой несправедливости, подумал Черняков. «И слава тоже 
не та. Должно быть, бедный Достоевский завидует Тол¬ 
стому, как мне завидовал Энгельман (это был москов¬ 
ский приват-доцент, кандидат на доставшуюся Черняко¬ 
ву кафедру экстраординарного профессора). Что ж, все 
мы люди, все человеки...» Книга, лежавшая на табурете 
около дивана, оказалась Евангельем. Смущение Михаи¬ 
ла Яковлевича еще усилилось. Он вынул из петлицы цве¬ 
ток и сунул его в карман. 


V 

В комнату вошел хозяин дома, в старом пальто по¬ 
верх жилета, со стаканом чаю в руке. Он остановился и 
с недоумением взглянул на посетителя, точно ожидал 
кого-то другого. Действительно, когда он три дня тому 
назад получил письмо с просьбой о разрешении побывать 
у него по делу, ему почему-то показалось, что Черняков 
кто-то другой. Теперь он вдобавок забыл фамилию чело¬ 
века, которому назначил свиданье, и совершенно не знал, 
кто это такой. «Кажется, кто-то скучный?» Приятных лю¬ 
дей для него давно больше не было (разве два-три чело¬ 
века в мире); но этот был как будто не слишком непри¬ 
ятный. 

— Очень рад,— сказал он негромким глуховатым го¬ 
лосом, который тотчас привлекал внимание.— Прошу 
покорно садиться. Чаю не угодно ли? 

Михаил Яковлевич поспешил напомнить, кто он. Он 
ждал, что хозяин скажет: «Помилуйте! Разумеется, я вас 
отлично знаю». Однако хозяин этого не сказал,— только 
повторил «прошу покорно садиться», сам сел на стул у 
письменного стола и тотчас раздраженно спрятал в ящик 
свой расписанный лист, как будто догадавшись, что гость 
в него заглянул. Затем он вынул из картонной коробки 
очень толстую гильзу и молча стал ее набивать, чуть 
опустив голову и глядя исподлобья на гостя небольши- 
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ми, светло-карими, усталыми, недобрыми глазами,— точно 
он ожидал, какое еще будет скучное и неприятное дело. 

К собственному своему удивлению, Михаил Яковле¬ 
вич изложил свое дело сбивчиво; где-то даже прилага¬ 
тельное было не согласовано с существительным. Глав¬ 
ной причиной столь ему непривычного смущенья был те¬ 
перь именно упорный, сбоку на него направленный взгляд 
этих маленьких странных глаз. Черняков что-то читал об 
особом, будто бы сверлящем, взгляде каких-то зна¬ 
менитых писателей; его учитель профессор Гнейст гово¬ 
рил ему, что Гете орлиным взором видел с первого взгля¬ 
да человека насквозь: это Гнейст слышал от другого про¬ 
фессора, который слышал это от Эккермана. Черняков 
встречался со многими известными писателями и не за¬ 
мечал, чтобы они орлиным взором пронизали насквозь 
людей. Однако Михаил Яковлевич признавал Достоев¬ 
ского знатоком человеческой души в ее взлетах и па¬ 
деньях не только потому, что читал об этом в каком-то 
журнале. «Записки из Мертвого дома» действительно 
чрезвычайно ему нравились; он не раз на них ссылался в 
своих университетских и публичных лекциях, как, впро¬ 
чем, и многие другие профессора, особенно криминалис¬ 
ты. Нравилось ему и то, что у Достоевского все выходит 
так затейливо. «Вдруг к какой-нибудь этакой блуднице 
нагрянет в дом сразу человек тридцать, и князь при 
тридцати чужих непрошеных гостях сделает предложе¬ 
ние, а блудница тут же бросит в камин сто тысяч рублей 
и велит корыстолюбцу их вытащить и взять себе, а когда 
корыстолюбец откажется, подарит ему эти сто тысяч, 
а он их ей из гордости вернет. Или ввалится в дом шай¬ 
ка радикалов, чтобы шантажировать, тоже при толпе 
гостей, хорошего, ни в чем неповинного человека уже 
напечатанной ими о нем пасквильной статьей, а он, по 
своей доброте, даст шайке десять тысяч, а главный шан¬ 
тажист сначала скажет, что мало, а потом по гордости 
от всего откажется, и тут же с шантажистами и с гос¬ 
тями начнется разговор о Христе и о частных интимных 
делах, причем все у всех будут читать в душе как в от¬ 
крытой книге, и потом исступленно с ненавистью друг на 
друга завопят... Мастер, мастер сочинять,— думал испу¬ 
ганно Михаил Яковлевич.— Это уж у него непременно: 
люди говорят о божественном и подслушивают у чужих 
дверей. Я вот о божественном мало говорю, но зато и у 
дверей никогда не подслушиваю... Если он потребует, 
чтобы я сжег сто тысяч, то я не сожгу, да у меня с собой 
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только четвертная. И камина здесь, слава Богу, нет, у 
нас везде больше печи... Ох, лицо у него — жуть!..» 

Черняков встречал этого писателя только в много¬ 
людном обществе и, хотя смотрел на него с любопытст¬ 
вом (на него всегда смотрели с любопытством все 
люди, даже очень его не любившие), не мог изу¬ 
чить его лицо. Вблизи, при свете свечей и лампы, 
измученное лицо Достоевского было совершенно вос¬ 
ковым. Что-то как будто очень простое и очень рус¬ 
ское было в форме его головы, в негустой, сливав¬ 
шейся с усами, русой бороде. Все черты его лица 
были как будто самыми обыкновенными, но Михаилу 
Яковлевичу казалось, что ему никогда в жизни не по¬ 
падалось столь необыкновенное, страшное лицо. «Имен¬ 
но страшное! Верно, такие бывают на каторге, и ему там 
никто не удивлялся... А может, это у меня и самовнуше¬ 
ние. Да что ты на меня уставился? Читай, читай в моей 
душе что тебе угодно, ничего худого не прочтешь! А вот 
о тебе самом разное говорят!» — думал с некоторым раз¬ 
дражением Черняков, вспоминая то, что говорили о До¬ 
стоевском мастера из литературного мира. Правда, Ми¬ 
хаил Яковлевич, человек порядочный, благожелательный 
и нелегковерный, не придавал большого значения таким 
рассказам. В профессорских кругах тоже не было недос¬ 
татка в недоброжелательных, злобных и завистливых 
сплетнях. «Но это все-таки совершенно другое дело. Ко¬ 
нечно, Энгельман распускал слухи, будто я скатал дис¬ 
сертацию у Гнейста, но он не станет, например, расска¬ 
зывать, что я нахожусь в связи с моей сестрой. Это уж 
их специальность, «учителей жизни»,— думал Черняков, 
забывший, что самые худшие слухи о Достоевском при 
нем передавал именно профессор, впрочем, несерьезный, 
второго сорта. Хозяин дома продолжал слушать, не сво¬ 
дя глаз с гостя (не сводил их даже тогда, когда отхлебы¬ 
вал чай из стакана). «Ну, читай, читай, сделай ми¬ 
лость»,— думал Михаил Яковлевич, излагая дело, по ко¬ 
торому он приехал. Ему было поручено просить Досто¬ 
евского выступить на благотворительном вечере. Лицо хо¬ 
зяина прояснилось: видимо, он ждал большей неприят¬ 
ности. 

— Рад бы душой. Слишком ценю и честь, и цель ва¬ 
шего вечера,— сказал он тем же глухим голосом.— Но 
как раз в это время не могу: вышло мне ехать в Моск¬ 
ву... Вы ведь знаете, я никогда не откажу, если дело хо¬ 
рошее. 
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Михаил Яковлевич действительно знал, что это прав¬ 
да. Несмотря на дурную политическую репутацию Досто¬ 
евского, его участие, особенно в последние два-три года, 
почти обеспечивало полный сбор в больших залах: в 
Благородном собрании, в Кредитном обществе. Для 
благотворительных организаций он был кладом. 

— Ну, что ж, Федор Михайлович, очень жаль, если 
вы никак не можете. Мы все же рады тому, что, так ска¬ 
зать, в предварительном порядке заручаемся вашим со¬ 
гласием выступить на следующем нашем вечере,— ска¬ 
зал Черняков и приподнялся.— Простите, ради Бога, что 
потревожил. 

— Надеюсь, вы не разгневаетесь. Ведь это без моей 
вины,— сказал хозяин. Он бросил папиросу в бронзовую 
пепельницу-плетушку и положил руку на рукав Черняко¬ 
ва. Михаил Яковлевич заметил, что манжеты у него бы¬ 
ли снежно-белые. Пальто, которое он носил вместо ха¬ 
лата, тоже было без единого пятнышка, хоть очень ста¬ 
рое и потертое.— Посидите со мной, а? Давайте, чаю 
выпьем. 

■— Мне совестно отрывать у вас драгоценное время. 
Ведь вы, говорят, Федор Михайлович, по вечерам рабо¬ 
таете на радость всем вашим бесчисленным почитате¬ 
лям, от них же первый есмь аз,— сказал Черняков. Ни с 
кафедры, ни в другом доме Михаил Яковлевич, вероят¬ 
но, не сказал бы: «от них же первый есмь аз», но в этом 
кабинете он почему-то чувствовал потребность говорить 
не совсем так, как обыкновенно. Он был очень доволен 
приглашением. Достоевский принадлежал к другому 
лагерю и, как говорила брату Софья Яковлевна, в пос¬ 
леднее время стал «профетом 1 некоторых салонов». Но 
так как он был преимущественно романист, то это боль¬ 
шого значения не имело: романистов Михаил Яковлевич 
считал людьми безответственными, которые в политике 
ничего не смыслят и потому могут говорить что им угод¬ 
но. Вдобавок Достоевский как будто в последние годы 
опять менял лагерь. Он сказал теплую речь над могилой 
Некрасова, и его последний роман был напечатан не в 
«Русском вестнике», а в «Отечественных записках»; ре¬ 
дакторы серьезных журналов смотрели на политические 
взгляды романистов приблизительно так же, как Миха¬ 
ил Яковлевич. 

— Я велю подать чаю,— выходя из кабинета, сказал 


1 Пророком (франц.). 
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хозяин. Он был недоволен, что оставил у себя посетите¬ 
ля: жаль было терять время. Михаил Яковлевич, теперь 
чувствовавший себя свободнее, встал и опять прошелся 
по комнате. «...Да что же ты воду даешь вместо чаю!» — 
послышался из соседней комнаты раздраженный голос 
хозяина. «С женой он говорит или с горничной? Нет, 
горничной он не сказал бы «ты»,— с любопытством ду¬ 
мал Михаил Яковлевич. «Ну вот: а теперь уже не чай, а 
пиво! Нет, впрочем, так хорошо, спасибо, Аня»,— сказал 
глухой голос. Хозяин дома вернулся с двумя стаканами 
крепкого, почти черного чаю. 

— Ведь вы по вечерам работаете, Федор Михайло¬ 
вич? — спросил Черняков, чуть было не сказавший «из¬ 
волите работать» (этого он не сказал бы даже минист¬ 
ру народного просвещения). Михаил Яковлевич хотел 
было добавить: «а я всегда пишу утром», но почувство¬ 
вал, что подобное замечание было бы неприличным: так 
на него действовал этот небольшой сутуловатый человек 
в дешевеньком пальто вместо халата.— Я вижу у вас 
«Анну Каренину»,— полувопросительно начал он. 

— Да-с, так точно, «Анну Каренину»,— сердито пе¬ 
ребил его хозяин и принялся набивать гильзу при помощи 
лежавшей на столе вставочки.— Вы курите? Не угодно 
ли попробовать?.. Нет, я себе набью другую, я не люблю 
готовых, да так и вдвое дешевле,— добавил он еще сер¬ 
дитее.— А ведь я знаю, о чем вы думаете,— после не¬ 
долгого молчанья сказал он, в упор глядя на Чернякова 
и чуть поднимая голос.— Вы думаете, что, верно, Досто¬ 
евский завидует графу Льву Толстому... Да, да, вы имен¬ 
но это думали! — почти закричал он.— Я знаю, что вы 
это думаете! 

— Помилуйте, Федор Михайлович, я в мыслях не 
имел! Почему же вы должны завидовать Толстому, а 
не он вам? — сказал Черняков, совсем смутившись. Хо¬ 
зяин сердито фыркнул и закурил папиросу.— У него свое, 
у вас свое. 

— Да, да, думали, думали... Я даром, что людей не 
узнаю, я подспудные мысли чувствую, я вас знаю.— 
Михаил Яковлевич почувствовал: «я таких, как вы, 
знаю».— Ну, хорошо-с, вы желаете услышать, что я ду¬ 
маю об «Анне Карениной», коли это вам неизвестно? Я 
думаю, что это чудо искусства, какого ни один другой 
человек не создаст во всем мире! Да, во всем мире, а не 
то, чтобы какой-нибудь ваш Тургенев! Пусть ваши нем¬ 
цы и французы попробуют!.. Ну, хорошо. Но о чем же это 
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чудо написано, а? Кто у него там есть? Опять все те же 
московские барины, черт бы их побрал! — Михаила 
Яковлевича, которому приятно ласкал слух старомосков¬ 
ский говор Достоевского, удивило, что он говорит «ба¬ 
рины», а не «баре»; удивляли и некоторые другие его 
выражения. «Может, так надо? Какой же, однако, про- 
фет великосветских салонов, если он бар посылает к 
черту?» — Еще спасибо графу Льву Толстому, что у него 
главный-то герой на этот раз не князь и не граф, а прос¬ 
то дворянин. Конечно, родовитый, тоже из более выс¬ 
шего общества, хоть с весьма странной и даже, можно 
сказать, удивительной фамилией. По-моему, все евреи — 
Левины, а русских Левиных никогда ни одного и не бы¬ 
вало. Но все-таки не князь. И на том спасибо. А то до 
сих пор у него всегда бывали графы и князья. Даже ба¬ 
рона, кажется, ни единого нет? Может, ему неловко стало 
перед нашими гражданственниками, а? Дай, думает, 
возьму один разок просто хорошей фамилии дворянина, 
так и быть, уступлю демократии? Впрочем, граф Лев... 
Он ведь всегда так пишет: князь Андрей, граф Спири¬ 
дон. Или нет графа Спиридона, а?.. Граф Лев и раньше 
шел на уступки демократии. Помните охоту в «Войне и 
мире»? Там две собаки родовитые, тысячные, по дерев¬ 
не за собаку плачены, но зайца берут не они, а дешевая, 
совсем даже простого происхождения собака. Ругай, ка¬ 
жется, ее зовут. Прямо, можно сказать, апофеоза демо¬ 
кратии!.. А как эта охота написана, а? Где уж мне! Это 
вы правильно сказали. 

— Да помилуйте, Федор Михайлович, когда же я это 
говорил? И не говорил, и не думал... 

— Где уж мне так написать охоту? Я не охотник и 
барскими забавами никогда не занимался. И ружья ни¬ 
когда в руках не держал, кроме как когда служил рядо¬ 
вым в ссылке... А ужин у дядюшки, когда Наташа рус¬ 
скую пляшет, а? Скажите-ка, кто в вашей Европе так на¬ 
пишет, а? Только я об этом и писать не стал бы. И не¬ 
правда, будто уж я так плохо пишу. Неправда! 

— Да кто же говорит? — почти безнадежно сказал 
Михаил Яковлевич.— По важности поднимаемых вами 
вопросов наше общественное мнение, напротив, склонно 
отводить первое место в нашей литературе именно вам. 
Да еще Ивану Сергеевичу Тургеневу,— твердо прибавил 
Черняков. 

— Мне купно с Тургеневым?.. Так-с. Ну, хорошо... 
Только я вправду им завидую, и Толстому, и Тургеневу, 
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и всем писателям, которые происходят из помещиков. 
Я условиям их жизни и работы завидую! Они на народ¬ 
ных хлебах могут работать как им угодно. Я не про то 
говорю, что я женины юбки закладывал, что жена, боль¬ 
ная, кормившая ребенка, простуженная, ходила под сне¬ 
гом закладывать последнюю шерстяную юбку. Вы это, 
верно, слышали (действительно о заложенной юбке жены 
Достоевского Черняков слышал не раз). Я никогда на хо¬ 
рошей ноге не жил, и сейчас, как видите, не комфортно 
живу, а случалось, жил с женой на пятидесяти рублях в 
месяц. Да вовсе и не в том даже дело. Я про все униже¬ 
ния говорю, как мне отказывали в каком-нибудь грошо¬ 
вом авансе или манкировали самым малым почтеньем, и 
о том, как это сказывалось в моем сочинении. Тургенев 
может описывать со всеми своими литературными поче¬ 
сываньями, как он с ней тоскливо в последний,— о, нет, 
в предпоследний — раз поцеловался в лучах умирающего 
пурпурно-оранжевого заката, под тенью веерообразного 
оранжево-золотистого рододендрона,— ищи в курсах бо¬ 
таники. А кроме вранья о тоскливых предпоследних по¬ 
целуях и правды о рододендронах — потому что родо¬ 
дендроны-то он действительно видел и знает и помнит — 
Тургеневу решительно нечего сказать. А я их не знаю, но 
мне все это и пренеинтересно. Только ваши Тургеневы ни 
от кого не зависят, и им поэтому издатели платят вдвое 
больше, чем мне. Следовательно, платят за талант и за 
имение. А Достоевского, понятное дело, можно прижать, 
ему жрать нечего!.. Но уж будто у меня таланта вдвое 
меньше, чем у них? О Тургеневе я говорить не буду, черт 
с ним! А Толстой, конечно, чудо... Жаль, что я его никог¬ 
да не видел. Может, потому и говорю «чудо», что не ви¬ 
дел. А все у меня есть, что людям сказать. Это вы хоро¬ 
шо говорите: «у вас свое, у него свое»,— сказал он, успо¬ 
каиваясь. 

— Я знаю, что ваш жизненный путь был очень, очень 
тяжел, Федор Михайлович, но я знаю и то, что критика в 
последнее время о вас писала с должным и столь заслу¬ 
женным признанием. 

— Будто? Критики наши меня ненавидят. Находят, 
что я ужасно мало реалист, да и не обрел их ужасно ли¬ 
беральную святыню. Но я другие понятия имею о дейст¬ 
вительности, чем наши реалисты. Ихний реализм не изо¬ 
бражает и сотой доли жизни, да они о девяноста девяти 
долях и не подозревают. Я реалист, а не они и не ваш 
Тургенев! И уж подлещаться к нашим афишованным про- 
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грессистам не умею, и этого не будет, отметьте: обстоя¬ 
тельство капитальнейшее. А впрочем, я давно позабыл, 
что критики обо мне писали. Я плохо помню даже то, что 
сам пишу. У меня ведь падучая, вы, верно, слышали? — 
спросил он, подозрительно глядя на Чернякова.— Эта бо¬ 
лезнь отшибает память... Вот вы обиделись, что я вас не 
узнал.— Михаил Яковлевич почувствовал себя еще 
неуютнее. Он точно испытывал желание застегнуть пу¬ 
говицы сюртука.— И верно, не узнал, но я никого не уз¬ 
наю!— Он вдруг улыбнулся.— Недавно вызвали меня в 
часть по какому-то там ихнему делу. У нас ведь формаль¬ 
ности неизбежимы... Не люблю полицию, ох не люблю,— 
вставил он, морщась.— Ну, пошел. Они меня слишком 
знают, ничего, вежливы, особенно в последнее время: как- 
то, видно, известились о моих новых знакомцах. Спраши¬ 
вают для какой-то формы то, другое. «А как, спрашивают, 
господин Достоевский, была фамилия вашей супруги до 
замужества?» Стою я... Как в самом деле была ее фами¬ 
лия? Хотите верьте, хотите нет: забыл! Они смотрят на 
меня, выпучив глаза. Верно, думали: «пора тебя, старичок, 
свезти на седьмую версту!» Так я и не вспомнил! При¬ 
шлось вернуться домой и спросить жену. Сниткина ее 
фамилия. Да-с, не Болконская и не Курагина, и не Леви¬ 
на, а Сниткина... Вы смеетесь? 

— Извините великодушно, Федор Михайлович. Но это 
у вас, конечно, было просто случайное затмение. 

— Какое там затмение! Я и сочинения свои переза¬ 
был. Что написал до Сибири, то помню, а больше ничего. 
Пишу роман и не знаю, что было в первых главах, забы¬ 
ваю, как кого зовут! А старое... Ну вот, «Преступление и 
наказание». Я слишком помню, что там убийство... Нет, 
нет, вы не говорите, убийство там не худо написано.— 
Черняков беспомощно развел руками.— Помните, как он 
там стоит и ждет, а? У-у, как написано! — Он вдруг за¬ 
трясся.— Я, когда писал, то и сам мог убить! Пускай 
немец так напишет, а? Да и сам граф Лев, он ведь толь¬ 
ко своих графов и знает, а зачем же граф Спиридон эта¬ 
ким неблагородным манером кокнет по голове старуху- 
процентщицу? Тем более, что у него все графы Спиридо¬ 
ны— люди добродетельные, даже когда развратники,— 
насмешливо сказал он.— Что добродетельный граф Лев 
в этом понимает?.. Ну, хорошо, о чем же я говорил? Да 
вот, недавно я «Идиота» перечитывал. Читали? Ничего 
не помню, точно чужой роман читаю. И сам, ей-Богу, слов¬ 
но думаю: неважно он написал, я бы, пожалуй, мог 
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лучше. А вот до одной сцены дошел. У-у-у!..— он опять 
затрясся.— Нет, нет, это вышло — дай Бог каждому. А 
вы, может, этой сцены вовсе и не приметили... И дома не 
приметили вовсе, ну вот, где он ее убивает, ну, как его 
звать? Как же его звать? — спросил он, болезненно мор¬ 
щась. 

— Рогожин? — сказал Михаил Яковлевич, к большой 
своей радости вспомнив имя. 

— Вот, вот, Рогожин,— сказал хозяин. Он взглянул 
на гостя ласковее.— Так вы помните? Ну, а вы думали, 
что когда он писал, то у него, может, был припадок его 
страшной болезни, что писал он больной, беспамятный и 
одурелый, без гроша, боясь, что если не сдаст в срок, то 
не получит нового аванса и его с женой на улицу выбро¬ 
сят, а? 

— Я слышал и больше, чем понимаю. Но тем не ме¬ 
нее вы, Федор Михайлович, добились всероссийской из¬ 
вестности и являетесь признанным украшением нашей 
литературы. 

— Спасибо на добром слове, хоть вы мне высказыва¬ 
ете больше, чем я стою. Конечно, в жизни встречаешь не 
одни грубые нападки. Кто знает, может, вы и правы. Вот 
недавно меня академиком избрали. Диплом прислали, 
хотите взглянуть? — Он с усмешкой вынул из ящика и 
подал Чернякову большой лист. 

Михаил Яковлевич, никогда не видевший дипломов 
Академии Наук, с любопытством начал читать: «Ітре- 
гіаііз Асабетіа Зсіепііагит РеігороШапа ѵігиш сіагіззі- 
тит ТЬеобогит МісЬаеІіз Шіит Оозіоіеізкі...» *, но хо¬ 
зяин дома перебил его: 

— Вот и в Париж зовут, на международный конгресс 
писателей,— сказал он и засмеялся.— Ничего они моего, 
разумеется, не читали, но, верно, им кто-то сказал: «До- 
стоефски». Может, Тургенев и сказал? Он-то, должно 
быть, будет каким председателем или будет, скажем, с 
Виктором Гюго под ручку ходить, этак ужасно мило раз¬ 
говаривая с этаким ужасно милым парижским акцентом. 
Так вот он, верно, подумал: пусть и Достоевского при¬ 
гласят и пусть он, бедненький, меня увидит во всем моем 
сиянии под оранжево-фиолетовыми лаврами. Но я не по¬ 
еду. Так и не услышу, как он пропищит свои причесан¬ 
ные пошлости с этакой самой что ни есть либеральней¬ 
шей иронией. 

1 «Петербургская Императорская Академия Наук достойнейше¬ 
му Федору Михайловичу Достоевскому...» (лаг.). 
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— А можно ли узнать, что вы теперь пишете, Федор 
Михайлович? — спросил Черняков, которому было непри¬ 
ятно оставлять без возражений грубые слова о Тургене¬ 
ве.— Хотя, кажется, спрашивать не полагается? 

— Есть в голове и сердце большая вещь и просит вы¬ 
разиться. Но хватит ли сил? У меня через «Дневник пи¬ 
сателя» и падучая усилилась. Хочется все сказать обна¬ 
женно и откровенно, ужас как хочется. Как Бог даст, как 
Бог даст... Однако, что же вы чаю не пьете? И папиросы 
мои вам, верно, не понравились. Крепкие? 

— Действительно, Федор Михайлович, уж очень 
крепкие. Такие папиросы, если вы, как я предполагаю, 
потребляете их в большом числе, не могут не отразиться 
на вашем здоровье. 

— Ничего не поделаешь. Я не могу курить сигары по 
сто тридцать рублей сотня... Видел в магазине такие си¬ 
гары! Да, я и привык к своему табаку... Что же, однако, 
я вас не угощаю? — сказал он и не без труда встал, опи¬ 
раясь обеими руками на стол. Он подошел к шкафчику 
и вытащил оттуда вазочки с пастилой, с конфетами.— Не 
угодно ли? Я за работой всю ночь курю, пью чай и зае¬ 
даю разными сладкими штуками, так до утра и работаю. 
Чаю еще не желаете? 

— Нет, благодарствуйт е,— ответил Черняков, 
едва допивший и первый стакан этого невозможного чаю. 
Михаилу Яковлевичу очень хотелось курить, но он те¬ 
перь не решался вынуть свой серебряный портсигар.— 
Так, значит, вы на парижском конгрессе не будете? 

— Не буду-с. Хотя Виктора Гюго я желал бы узнать. 
Немного узнаешь, разумеется. Его «Мизерабли» 1 — ге¬ 
ниальная вещь. Тютчев, правда, мне говорил, будто мое 
«Преступление и наказание» лучше, и искренне говорил, 
но это неправда: где мне до Гюго?.. О чем мы говорили? 
Да, всероссийская слава... Я недавно был у гадалки- 
француженки... Вы, понятное дело, гадалкам не верите? 
Ну, да, разумеется, нет! Как профессору верить в гада¬ 
лок, он и в Бога разве через силу может верить, да и то 
перед студентами конфуз. Ведь вы кончили курс естест¬ 
венником? Нет? Ну, все равно... Гадалка Фильд, что жи¬ 
вет в Басковом переулке. Я и сам не то чтобы уж очень 
верил. Врунья, верно, но интересная врунья. Ах, какая 
умница!—сердито говорил он, набивая папиросу.— Ее 
мне умный человек рекомендовал, известный мне с весь¬ 
ма и весьма хорошей точки. 

1 «Отверженные» (франц.). 
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— Что же такое она вам предсказала? 

— Много... И хорошее, и дурное. Кое-что уже сбы¬ 
лось, хоть вы не верите... Она предсказала, что мне пред¬ 
стоит мировая слава, что меня цветами будут засыпать, 
что по мне люди будут с ума сходить. Вот что она пред¬ 
сказала, если вы хотите знать! 

— Да может быть, она просто читала ваши произве¬ 
дения? 

— Ничего она не читала и даже знать не знала, кто 
я такой. Меня иностранцы не знают. И жаль, там люди 
пообразованнее, чем у нас, с нашей национальной бестол¬ 
ковостью. Там даже социалисты есть образованнейшие. 
Лассаль, например,— с удивлением сказал он.— А у нас 
все Нечаев на Нечаеве сидит. Или мальчишки, только что 
из гимназии, отменяют Христа... Да что об этом говорить! 
Я о политике и говорить не хочу. 

— Вы, однако, и пишете на чисто политические темы. 
Вот ведь вы требуете присоединения к России Констан¬ 
тинополя и креста над святой Софией. Я сам стою за рас¬ 
пространение нашего влияния на Балканах. Но для этого 
нам Константинополь не нужен. И как бы мы ни относи¬ 
лись к туркам, все же едва ли можно отрицать, что рус¬ 
ское национальное сознание не требует креста над святой 
Софией, тогда как для каждого турка крест над святой 
Софией это конец его национальной жизни. Тут он на 
стену полезет. 

— Да, да, все не так, не так понимают! — сказал раз¬ 
драженно хозяин дома и начал объяснять, почему он не¬ 
доволен Сан-Стефанским миром, почему Константино¬ 
поль должен стать и станет русским. «Конечно, он хорошо 
говорит, вернее, не хорошо, а своеобразно и красочно, он 
во всем очень персонален. Но по существу его мысли бо¬ 
лее или менее совпадают с тем, что говорят настоящие 
ретрограды. Я на каждый его довод мог бы ответить де¬ 
сятью, только едва ли нужно спорить»,— думал Черня¬ 
ков. 

— Разрешите сказать, Федор Михайлович, что мне 
трудно с вами согласиться. По-моему... 

— Да это скорее на чудо походило бы, если б вы со 
мной согласились!.. Впрочем, не сочтите в какую-нибудь 
дурную сторону... Я после работы долго не засыпаю, все 
думаю... Жить мне уж недолго. О царе думаю... О рево¬ 
люции тоже... Ох, будет в России революция — и какая 
страшная! А знаете, кто будет ее первой жертвой? Буква 
ять! Первым делом отменят букву ять... Пустячок? Ко- 
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нечно, пустячок: мне она и не нужна совсем. Но это еще 
как взглянуть? В известном смысле и не пустячок и даже 
вовсе не пустячок. Будет, будет великое упрощение. Это 
бы еще тоже не беда, да только, ох, глупое оно будет... 
Да, думаю о революции, о революционерах. Как они на 
такое дело решаются? Ведь чтоб убить человека, надо 
слишком хорошо его знать, надо все о нем знать, а? А 
тогда, может, и не убьешь? Ведь на такое дело надо ухо¬ 
дить, как когда-то отшельники в пустыню уходили, по¬ 
кончив все счеты с миром: и с мелким, будничным, и с 
большими страстями. А они разве так на это идут, а? 
Может, один из ста, если есть их сто человек? А другие 
врут себе и другим: человек на это мастер. Другие же о 
них еще больше врут. Может, те, что идут, совсем даже 
обо всем этом не думают, а? 

— Может быть... Может быть, и Николай с Дубель¬ 
том тоже не очень думали, когда вас на каторгу сослали? 

— То-то и есть. Если так, то чем же они лучше жан¬ 
дармов? Те тоже рискуют жизнью. Вот обо всем этом я 
думаю. Только о либерал...— Он запнулся: видимо, хо¬ 
тел сказать «о либералишках».— Только о либералах и 
об аристократишках не думаю с их пищеварительной 
философией. Вы все же меня не считайте ретроградом. 
Я был на процессе Веры Засулич и всей душой желал ее 
оправдания и рад был оправданию. Был бы судьей, оп¬ 
равдал бы, не задумываясь ни на минуту. 

— Вот видите, Федор Михайлович. А у нас, хотя суд 
ее оправдал, полиция ее разыскивает и хочет арестовать. 
Такие у нас порядки. 

— Да что вы мне это говорите, точно я полицию защи¬ 
щаю!.. Как вы смеете мне это говорить? — вскрикнул он. 
«Однако совершенно невозможный человек, надо поско¬ 
рей уйти подальше от греха»,— тоже раздраженно поду¬ 
мал Михаил Яковлевич.—Я четыре года на каторге был. 
Вы понимаете ли, что это значит! Это был ад! Ад, гово¬ 
рю я! Я был на каторге, а не Тургенев с либералишками 
и с гражданственниками!—Он опять спохватился.— Ра¬ 
ди Бога, голубчик, извините, я никак не хотел манкиро¬ 
вать вам уваженьем... Я плохо спал днем. Кажется, скоро 
будет припадок падучей, я ведь вперед чувствую... Да, 
думаю об этих несчастных юношах! И о бедном царе на¬ 
шем тоже думаю постоянно. Он хороший человек, пре¬ 
красный даже человек, но укушенный страстями. И то, 
подумайте, наследье-то у него какое, кровь какая, а? А 
должен бы быть прекрасный, потому, что ему для себя 
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желать нечего... Недавно приехал ко мне Арсеньев, вос¬ 
питатель великих князей, и говорил мне, — знаете, как у 
них смешно говорят,— его величество государь импера¬ 
тор, мол, изволил выразить пожелание, чтобы вы позна¬ 
комились с их высочествами. Его величество изволит, мол, 
высоко вас почитать и соизволил сказать, что вы могли 
бы оказать на них благотворнейшее влияние. И всяких 
еще таких слов от имени царя наговорил.— Он вздох¬ 
нул.— Четыре года просидел на каторге, едва вернулся 
живым, а теперь оказывай благотворнейшее влияние. Ну, 
что говорить... Поехал я во дворец знакомиться с велики¬ 
ми князьями, обедал с ними. Ничего, очень приятные 
юноши.— Он опять вздохнул. Михаил Яковлевич засме¬ 
ялся. 

— И что же? Верно, угощали вас шампанским? По¬ 
кутить они любят. 

— Я их не лучше, и другие их не лучше. Много и врут 
о них, особенно о царе. 

— По-моему, большому писателю, как вы, Федор Ми¬ 
хайлович, вообще не след заниматься политикой,— 
сказал Черняков (в другом доме он не сказал бы и «не 
след»).— Ваша область иная. 

— Эх, на вас все одно не угодишь! Занимаешься по¬ 
литикой— плохо. Не занимаешься — еще хуже... Вот мне 
на днях какие-то студенты прислали письмо: требуют, 
чтобы я подписал протест против нападения охотноряд¬ 
цев на студентов. И не поляки, а русские студенты с чи¬ 
сто русскими фамилиями: Милюков, Самарин... Да мне 
тогда пришлось бы целый день подписывать протесты! 
Точно я одними охотнорядцами в мире недоволен! — Он 
засмеялся. «А может, тебе и не очень хочется ссориться 
с царем, если во дворец стали приглашать»,— подумал 
Черняков.— Ну, да вы все равно мне не верите... Я всем 
в мире не так уж чтобы слишком доволен! —сказал он и 
дрожащими руками стал набивать новую папиросу. 

VI 

— Ну, вот, ваши французы-то, — начал он еще более 
глухим голосом. Михаил Яковлевич уже не возражал, 
принимая на себя ответственность и за своих францу¬ 
зов, и за с в о и х немцев, и за с в о и х либералишек, и за 
своего Тургенева.— Ваши французы-то, а? Они как 
будто начинают борьбу с католичеством, а? Сами себе 
яму роют! 

— Ведь вы, кажется, должны бы этому сочувствовать. 
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Насколько мне известно, вы католицизм не очень любите? 

— Да разве во мне дело? Дело в них самих! Как же 
они пусть не умом, то своим вековым инстинктом не чув¬ 
ствуют, что если не будет католичества, то будет социа¬ 
лизм? 

— Почему? — спросил Черняков, высоко подняв бро¬ 
ви с искренним удивлением.— Я этого не вижу. А кроме 
того, многих из тех во Франции, кто ведет борьбу с чрез¬ 
мерными клерикальными влияниями, этим жупелом, как 
выражается кто-то у Островского, и не запугаешь. Они 
социализма и хотят. 

— Не могут они его душой хотеть, потому что тогда 
конец франкам. А они только франки на земле и любят, 
и гражданственники, и либералы, и ретрограды. На чем 
другом, а на этом они сходятся. 

— Все-таки, извините меня, это странно, Федор Ми¬ 
хайлович,— сказал Черняков, раздражавшийся все боль¬ 
ше.— Я действительно неверующий человек или, скорее, 
пантеист, но я уважаю всякую искреннюю веру. Что ж 
это вы предлагаете: религию для защиты франков? 

— Как я предлагаю! Я о них, о ваших французах, го¬ 
ворю. Мне-то все равно, а им каково без франков бу¬ 
дет, а? 

— Не скрою... Не сердитесь, Федор Михайлович, но 
меня удивляет одно обстоятельство. Вот вы гуманист, а 
ведь, собственно, вы все нации не любите: французов не 
любите, немцев не любите, поляков не любите, англичан 
не любите. Неужто свет сошелся на одних нас, русских? 
Французы прекрасный народ, которому человеческая 
культура очень многим обязана. 

— Да вовсе не о том мы говорим! И нисколько я 
французов не ругаю, хоть гордость у них пребезмерная. 
Только все же они нам антитез, как и вся Европа. В Ев¬ 
ропе сейчас ничего нет, кроме денег и их дьявольской 
власти. Было, многое было, великое было, да ничего не 
осталось. Осталась разве еще общая их ненависть к Рос¬ 
сии. Ведь нас все одинаково ненавидят: и немцы, и фран¬ 
цузы, и англичане, и поляки. Если Бисмарк нам завтра 
объявит войну, то ваши Гамбетты сейчас же к нему при¬ 
мажутся. 

— Да почему? Из чего сие следует? Почему им нас 
ненавидеть? 

— Потому что они — и тоже не умом, а тем же своим 
инстинктом — чувствуют, что Россия носительница какой- 
то новой идеи. А им хочется оставаться на своих испля- 
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санных идейках, на «бессмертных принципах 1789 года». 
И они чувствуют — как и я,— что России на эти бессмерт¬ 
ные принципы наплевать. 

— Я этого никак не думаю! Было бы очень печально, 
если б это было так. Вы знаете, право, эти бессмертные 
принципы 1789 года не так уж глупы, как представляется 
нашим ретроградам,— сказал Черняков. Если прежде он 
был просто раздражен, то теперь почувствовал себя ос¬ 
корбленным. Со всеми своими недостатками, Михаил 
Яковлевич был человек очень искренних убеждений.— 
Почему вы думаете, что во Франции будет социализм? 

— Потому, что на бессмертных принципах далеко не 
уедешь. Что ж делать, народ такой грубый, что не согла¬ 
сен жить одними бессмертными принципами. Уж очень 
они измочалились. 

— А Россия, конечно, дело другое? Чего же, по-ваше¬ 
му, хочет Россия? 

— Какая Россия? Аристократия наша, все из более 
высшего общества, они ничего не хотят. Этим только за 
Виардишками волочиться, обирать народ и сигары курить 
по сто тридцать рублей сотня. 

— Асам русский народ? У него все благополучно? Со¬ 
циализм и всякие ужасы это будет только во Франции? 

— Везде так будет! — Он не рукой, а головой показал 
на икону.— Его отнимите, и уж, наверное, все, все доста¬ 
нется Антихристу! Вы мне вместо Христа не смейте Гам- 
бетту сажать! — вдруг, вскочив, закричал он. 

Позднее — до конца своих дней — Черняков, вспоми¬ 
ная эту сцену, с трудом понимал ее. Он говорил себе и 
другим, что Достоевский был человек двух пло¬ 
скостей: «В одной плоскости был человек как человек, 
консервативный литератор, очень умный и злой собесед¬ 
ник. А в другой — уж я не знаю, кто такой он был». Ми¬ 
хаил Яковлевич на свой лад рассказывал, что голос До¬ 
стоевского вдруг окреп, что он поднял голову, что глаза у 
него вдруг засверкали. «Я никогда ничего такого в своей 
жизни не видел и не слышал! Добавьте это восковое 
страшное лицо гипнотизера и вам станет понятно, почему 
на литературных вечерах курсистки, и не одни курсист¬ 
ки, падали в обморок, слушая, как он читает Пушкинско¬ 
го «Пророка». Я сам это слышал позднее, уже незадолго 
до его кончины... Нет, я в обморок не падал, но это, до¬ 
ложу вам, тоже был номер! Когда он произносил «И серд¬ 
це трепетное вынул», он наклонялся и вытягивал вперед 
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руку, точно держа в ней что-то дрожащее, точно с отвра¬ 
щением и ужасом на это глядя. Затем голос его начинал 
расти, все рос и рос,— где только у него силы брались? — 
и все кончалось бешеным исступленным криком: «Глаго¬ 
лом— жги! — сердца людей!» Великий актер? Какой там 
актер! Он и в самом деле был этакий Иеремия!» 

Так через много лет рассказывал Михаил Яковлевич, 
очень на себя досадуя, что тогда же, на свежую память, 
не записал всего, что говорил Достоевский (но он в ту 
пору еще не был так знаменит, чтобы полагалось запи¬ 
сывать его слова: его ранг только приближался к это¬ 
му). Смысл слов Достоевского вспоминался Чернякову не 
вполне ясно. Ему запомнились слова, что все кончится 
антропофагией *, что свобода перейдет в рабство, а соци¬ 
ализм станет страшным, кровавым и вместе пошлым 
адом. Михаилу Яковлевичу как будто ясно помнилось, 
что это связывалось Достоевским с исчезновением хри¬ 
стианства в мире. Однако, быть может, он предсказывал, 
что антропофагия неизбежна и в том случае, если хри¬ 
стианство не исчезнет. Люди, даже самые умные, по его 
словам, занимались пустяками, совершенно не видя глав¬ 
ного. Они прочно устраивались в своем доме, обзаводи¬ 
лись комфортом, украшали комнаты, ссорились, дрались, 
мирились, не замечая, совершенно не замечая того, что из 
их воздуха медленно уходит кислород, что им скоро не¬ 
чем будет дышать и неизбежно предстоит задохнуться. 

Эти мысли были совершенно чужды и непонятны Чер¬ 
някову. «Какой конкретный смысл они могут 
иметь?» — спрашивал себя Михаил Яковлевич, терявший¬ 
ся, когда речь заходила об Антихристе и о подобных пред¬ 
метах. Но тогда, в мрачном кабинете Достоевского, он, к 
собственному изумлению, поддался чарам гипнотизера,— 
другого слова Михаил Яковлевич ни тогда, ни позднее 
не мог придумать. 

Отдельные фразы все же несколько точнее сохрани¬ 
лись в памяти Чернякова, хотя, вероятно, и их тронуло 
время. 

— ...Нет, не видят! Ничего не видят! Весь мир бро¬ 
дит в потемках! — почти исступленно говорил глухой, ни 
на какой другой не похожий голос.— Даже не слышат 
подземных ударов! Даже не понимают, что близко земле¬ 
трясенье! Даже красного цвета не отличают! А ведь и это 
не самое главное! Все, все погибнет, и хуже всего то, что 
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ничего не будет жаль! Я один вижу, потому что чувствую 
не так, как другие люди, верно, из-за моей страшной бо¬ 
лезни. Я и сам хватаюсь за соломинку: за наш народ. Он 
просвещен веками страданий. Быть может, еще в Батые- 
во нашествие он в лесах, спасаясь от врагов, пел: «Гос¬ 
поди сил, с нами будь!..» 

И только конец разговора (если это можно было на¬ 
зывать разговором) Черняков запомнил совершенно то¬ 
чно. Достоевский вдруг перед ним остановился,— Михаил 
Яковлевич, давно замолчавший, только смотрел на него 
испуганно. Гипнотизер как будто успокоился. Он тоже 
немного помолчал. 

— На каторгу бы вас надо,— сказал он неожиданно 
совершенно иным голосом, уже без прежней ярости, а 
спокойно, ласково, почти задушевно. 

— Как? 

— Говорю, хорошо было бы вам пойти в каторжные 
работы. Я вам давеча сказал, будто на каторге был ад. 
Не верьте мне, это ложь. То есть ад-то был, но я за ис¬ 
тинное счастье считаю, что побывал в этом аду. Я там 
Христа нашел, и за это одно вечно буду благодарен Ни¬ 
колаю. Все я принял в жизни и за все, за все, до послед¬ 
него дня буду благодарить Господа! Я на каторге понял 
жизнь. И вам от души желаю поскорее попасть в катор¬ 
жные работы. Вы вернетесь и перерожденным, и счаст¬ 
ливым, и многое понимающим человеком. 

Но как ни был Черняков взволнован, озадачен и рас¬ 
строен, он не хотел идти для счастья в каторжные рабо¬ 
ты и лишь молча смотрел на своего собеседника тем же, 
почти бессмысленным взглядом. 

Довольно далеко от кабинета послышался плач ре¬ 
бенка. Хозяин дома изменился в лице и поспешно вышел. 
Михаил Яковлевич стал приходить в себя. Минуты через 
две из соседней комнаты послышался разговор: «Да что 
ты, Федя! Нельзя же так расстраиваться из-за пустяка! 
Подождем до завтра, право?» — «Ничего не подож¬ 
дем!»— «Да Леша здоровый мальчик. Зачем ты волну¬ 
ешься?»— «Сейчас же, сию минуту надо послать за док¬ 
тором!»— говорил взволнованный глухой голос. 

Михаил Яковлевич на цыпочках вышел в переднюю, 
надел пальто и вернулся в кабинет. На пороге появился 
хозяин. Лицо у него было совершенно белое. Черняков 
простился и ушел так же на цыпочках, бесшумно затво¬ 
рив за собою дверь, с облегченьем покидая этот мрачный 
дом. Недели через три Михаил Яковлевич узнал, что ма¬ 
ленький сын Достоевского умер от падучей болезни. 



ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


УЧАСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ 

. Пишущий эти строки не с легким серд- 
''^*цем делится с читателями своими вы¬ 
водами о будущем Соединенных Штатов. Выводы эти 
сложились в результате «ума холодных наблюдений — и 
сердца горестных замет». Что ж делать, надо смотреть 
правде в глаза. 

В моей первой статье я как мог описал ужасное по¬ 
ложение вещей в южных штатах, бесчинства так называ¬ 
емых карпетбаггеров ', преступления ку-клукс-клана. Кла¬ 
узевиц цинично, но справедливо сказал, что, по существу, 
политика есть продолжение войны, только другими спо¬ 
собами. Гражданская война в Америке продолжается, и 
взаимная ненависть, вероятно, теперь больше, чем была 
при Линкольне. Она вообще не может ни исчезнуть, ни, 
боюсь, даже ослабеть. Под названием Соединенных 
Штатов (вернее было бы говорить: «Разъединенные 
Штаты») скрываются два разных государства, из кото¬ 
рых одно завоевало другое. На штыках сидеть нельзя, и 
второе государство, вероятно, скоро освободится, при 
благосклонной — о, разумеется, совершенно бескорыст¬ 
ной!— поддержке некоторых западных держав (об этом 
ниже). 

В настоящей заключительной своей статье я хотел бы 
остановиться на проблемах общего характера. Заранее, 
не обинуясь, предупреждаю читателей, что вынужден бу¬ 
ду утомить его цифрами. 

Пишущий эти строки оценивает общественные явле¬ 
ния с точки зрения учения известного немецкого эконо¬ 
миста Карла Маркса. Люди, читавшие «Капитал» (к со¬ 
жалению, пока вышел только первый том этого гигант¬ 
ского труда), знающие главы о прибавочной ценности и 


1 Карпетбаггерами называли северян, искавших легкого обога¬ 
щения на Юге после окончания Гражданской войны в США. Все 
свое имущество они носили в ковровом мешке за спиной. 
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о капиталистическом накоплении, без сомнения, помнят 
формулу: 

5= А +Ѵ 
ѵ 

РХ —п, 
а 

где 5 означает массу прибавочной стоимости, з массу 
прибавочной стоимости, поставляемую отдельным рабо¬ 
чим, ѵ переменный капитал, ежедневно авансируемый для 
приобретения индивидуальной рабочей силы, V общую 
сумму переменного капитала, Р стоимость средней рабо¬ 
чей силы, степень эксплуатации а (прибавочная работа), 
а число рабочих п. 

Недостаток места, к сожалению, лишает пишущего 
эти строки возможности остановиться на раскрытии вы¬ 
водов из этой грозной формулы Маркса,— отсылаю чи¬ 
тателей к соответственным главам «Капитала». Скажу 
лишь, что это поистине «Мане-Текел-Фарес» 1 на стене 
капиталистического хозяйства и соответствующего ему 
политического строя...» 

Николай Сергеевич перечел в кофейне начало статьи, 
вздохнул, отпил глоток чаю и задумался. Формула, соб¬ 
ственно, была в статье ни к чему. Но ему не хотелось ее 
вычеркивать. 

Первая статья, напечатанная им в большом петербург¬ 
ском журнале, доставила ему одну из лучших радостей 
всей его жизни. Он перечитал ее раз десять и, если б не 
две ужасные, позорные опечатки, был бы счастливым че¬ 
ловеком. За первой статьей последовали другие,— ра¬ 
дость уже была меньше. Эта статья, которую он должен 
был в тот же день отправить в редакцию из Нью-Йорка, 
ему не нравилась. 

Цирк имел немалый успех в Филадельфии на выстав¬ 
ке, устроенной по случаю столетия Декларации Незави¬ 
симости, затем переехал в Нью-Йорк, где успех был мень¬ 
ше. Делать в цирке Мамонтову было нечего. «Так и не- 


1 Знак гибели. По Библии, вавилонский царь Валтасар устроил 
пиршество в разгар осады Вавилона войсками персидского царя Ки¬ 
ра. Во время торжеств на стене появилась рука и начертала эти та¬ 
инственные слова, предвещавшие гибель и царю, и городу. Валтасар 
был убит в ту же ночь, а Вавилон завоеван и разграблен. 
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понятно, зачем я с ними поехал! И с Катей ничего у меня 
не будет, пока она не расстанется с Карло»,— все чаще 
говорил он себе. 

На стенах кофейни в Ист-сайде висели портреты Ко- 
стюшко, Мицкевича, Кошута, Вейтлинга, Карла Шурца 
(которого, впрочем, многие завсегдатаи недолюбливали). 
Николай Сергеевич уже знал большинство завсегдатаев. 
Все они были политические эмигранты, все в Европе в 
чем-то участвовали, все писали брошюры, все считались 
знаменитостями. Однако, несмотря на излучения мании 
величия, в кофейне было уютно. Чай подавали в стака¬ 
нах, можно было получить «кофе по-варшавски», печенье 
было венское, на деревянных палках на стене висели ев¬ 
ропейские газеты, немец лакей, тоже эмигрант, но без 
литературного таланта, знал, кто анархист, кто социа¬ 
лист, кто оставляет на чай пять центов, кто десять, кто в 
двенадцатом часу ночи закажет сосиски, а кто бутерброд 
с сыром, кому подавать светлое пиво, кому темное. Чер¬ 
нильницы и перья он немедленно приносил всем. На сто¬ 
лике у входа продавались брошюры. Авторы тут же их 
надписывали с благосклонно-равнодушным видом. 

В одной купленной у автора из вежливости брошюре 
Мамонтов и нашел ту формулу, которая означала «Мане- 
Текел-Фарес» капиталистического хозяйства. Сначала 
Николай Сергеевич хотел было сверить брошюру с «Ка¬ 
питалом», но, как назло, книги у него под рукой не было. 
Он не был вполне уверен в том, что «Мане-Текел-Фарес» 
заключался именно в этой формуле, хотя, помнилось, так 
говорил ему автор брошюры. «Да, дрянная статья, вдоба¬ 
вок недобросовестно написанная,— угрюмо подумал он.— 
Впрочем, кажется, все они так пишут... В печатном виде, 
впрочем, статья, как всегда, выиграет... Нет, формулу на¬ 
до бы выкинуть... Да и буквы я объяснил довольно 
плохо...» 

Эту статью он написал отчасти назло тем радикаль¬ 
ным читателям журнала, которые видели в Америке но¬ 
вый благословенный мир: некоторые из них уезжали в 
Соединенные Штаты и основывали там трудовые или 
коммунистические колонии. «Я по природе неконформист, 
но, отталкиваясь от одного конформизма, всегда неизбеж¬ 
но впадаешь в другой»,— думал он. Вероятность близкой 
гибели Соединенных Штатов еще усиливалась от того, 
что он все время находился в дурном настроении духа. 
Были некоторые сомнения: пропустит ли цензура строки 
о конце капиталистического строя? На этот предмет была 
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сделана оговорка о России. Николай Сергеевич знал, что 
русский читатель поймет цель оговорки и только от нее 
насторожится: 

«Считаю нужным оговориться: этот прогноз никак не 
может относиться к нашей родине: и хозяйственный строй 
у нас не может быть назван капиталистическим, и общие 
законы экономического развития нашей страны все-таки 
не могут считаться тождественными с северо-американ¬ 
скими. 

Перехожу без околичностей к общим соображениям о 
капиталистическом накоплении в С. Штатах. 

Читателя, много слышавшего об американских дя¬ 
дюшках, быть может, несколько удивит то обстоятельст¬ 
во, что понятие «миллионера» ново в Америке, как ново 
и самое слово. Первым американским миллионером был 
некий Пьер Лориллард. Он умер в 1843 году, оставив со¬ 
стояние в один миллион долларов. Тогда об этом кричали 
все газеты; тогда же и было создано слово миллионер, 
которое вначале печаталось в кавычках или курсивом. 
Десятью годами позднее в одном Нью-Йорке уже было 
двадцать пять миллионеров, а в Филадельфии девять. 
Впрочем, и богатейшие из них, как Корнелий Вандер¬ 
бильт, имели тогда состояния, не превышавшие суммы в 
два миллиона долларов. Сколько миллионеров есть в 
Америке теперь? «Сочесть пески, лучи планет — хотя и 
мог бы ум высокий...» 

В этой среде богачей идет, однако, со сказочной бы¬ 
стротой процесс концентрации капитала. Ни для кого не 
тайна, что везде в мире (за исключением России) деньги 
дают политическую власть. Это в особенности верно в 
отношении Соединенных Штатов, как наглядно доказало 
недавнее дело Т\ѵееб Кіпд, облетевшее все газеты мира. 
Оказалось, что и палата представителей, и сенат, и ми¬ 
нистры, и провинциальная администрация, и даже суд 
находились в руках ничем не брезгавших богачей. Но ка¬ 
кими же суммами располагали эти богачи? У них были 
миллионы, быть может, кое у кого десяток миллионов. 
Теперь создаются богатства иного размера. Если не по 
имуществу, то по доходу богатейшим человеком в Соеди¬ 
ненных Штатах сейчас признается чикагский миллионер 
Маршалл Фильд. Его доход исчисляется в семьсот долла¬ 
ров в час! Вот истинный властелин капиталистического 
мира, и нетрудно понять, в какую сторону эта власть 
мир ведет. Правда, сей почтенный человек сам как будто 
мало интересуется политикой, но у него есть или будут 
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внуки, уже родившиеся в богатстве и, верно, не слышав¬ 
шие о трудящихся людях. В их полное безотчетное, бес¬ 
контрольное распоряжение должно перейти это колос¬ 
сальное богатство, и не надо быть пророком, чтобы пред¬ 
сказать, какую грозную реакционную силу они представ¬ 
ляли бы в Соединенных Штатах... если бы еще успели 
вступить во владение растущим с каждым часом богат¬ 
ством чикагского дельца. 

Впрочем, последнее маловероятно, как, надеюсь, бу¬ 
дет ясно читателю из нижеследующего. 

Соединенные Штаты пока поддерживают мирные 
отношения со всем миром. «Национальное богатство» как 
будто растет. В 1870 году у Баке Зирегіог найдена же¬ 
лезная руда. В 1859 году в Пенсильвании открыта нефть. 
Только что закончившаяся выставка в Филадельфии, при¬ 
влекшая в Фермонт-парк около десяти миллионов посети¬ 
телей, показала в своих МасЫпегу Наіі, А^гісиИигаІ 
Наіі, Метогіаі Наіі и в других ЬаІГах ', им же несть чи¬ 
сла, ряд новых технических открытий и усовершенствова¬ 
ний. Казалось бы, тишь да гладь, Божья благодать. Од¬ 
нако пресловутая «Черная пятница» на нью-йоркской 
бирже у всех в памяти. По стране прокатилась волна бан¬ 
кротств. Она продолжается по сей день, и темп ее растет 
с катастрофической быстротой. Чтобы не быть голослов¬ 
ным, приведу лишь несколько цифр: 

Таблица I 

Год Число разорившихся предприятий 

1873 5.000 

1874 5.830 

1875 7.740 

1876 9.092 

Не буду утомлять читателей выкладками. Однако ес¬ 
ли на основании этих грозных данных начертить кривую 
банкротств, то окажется, что к 1910 году в Соединенных 
Штатах не останется ни одного неразорившегося 
предприятия! Если, разумеется, к тому времени капита¬ 
листический строй не будет заменен другим, более рацио¬ 
нальным и более отвечающим потребностям страны и вре¬ 
мени. 

1 Машиностроительном павильоне, сельскохозяйственном павиль¬ 
оне, мемориальном павильоне и в других павильонах (англ.). 
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Выше я употребил ходячее выражение «национальное 
богатство». Чтобы пояснить его предельное лицемерие, 
я приведу краткие цифровые данные о заработках трудя¬ 
щихся классов Америки: 


Таблица II 


Род труда 

Еженедельный заработок трудящегося 
(в долларах и центах) 

Батрак 

9.90 

Горнорабочий 

10.00 

Столяр 

11.02 

Плотник 

12.38 

Маляр 

13.00 

Кузнец 

16.43 

Механик 

16.65 

Котельщик 

17.00 

Можно ли жить на эти деньги? Конечно, можно — по- 


скольку так живет огромное большинство американцев. 
Они сыты, кое-как одеты и обуты. С внешней стороны 
американская толпа даже не производит впечатления ни¬ 
щеты. Но поговорите с людьми из кругов, защищающих 
интересы трудящихся масс. Они скажут вам, что, напри¬ 
мер, детская смертность в Соединенных Штатах растет 
со сказочной быстротой. Страна была бы уже в стадии 
вымирания, если б не постоянный приток эмигрантов из 
Европы, кстати сказать, беспрерывно подтачивающий, 
изменяющий, преобразующий то, что можно было бы — с 
натяжкой — назвать «национальным духом» Америки. 
Мне приходится бывать в некоторых кофейнях Нью- 
Йорка, где за день не услышишь ни одного английского 
слова. 

Нехитрые — или, напротив, слишком хитрые — люди 
уверяют, что материальное положение рабочих улучша¬ 
ется или будет улучшаться. Увы, известный Лассалев- 
ский железный закон заработной платы с полной ясно¬ 
стью показывает, что никакого ее увеличения в капита¬ 
листическом хозяйстве быть не может. Восемь лет тому 
назад образовавшаяся в Америке группа «Рыцарей тру¬ 
да» выдвинула лозунг 8-часового рабочего дня. О, свя¬ 
тая простота! Эти наивные «рыцари» думают, что кучка 
людей, которым принадлежит американское «националь¬ 
ное богатство», пойдет на такую уступку рабочему классу, 
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впрочем, едва ли и возможную при нынешней системе хо¬ 
зяйства. Пишущий эти строки не хотел бы ссылаться на 
ѵегЬа та§ізіогиш ', но ему приходилось видеть копию 
письма Фридриха Энгельса, одного из ближайших со¬ 
ратников Маркса. Он высказывает убеждение, что поло¬ 
жение американского рабочего, как, впрочем, и западно¬ 
европейского, будет все ухудшаться и ухудшаться. Воз¬ 
можно даже, что скоро начнется процесс эмиграции из 
Соединенных Штатов. 

Долго ли будут трудящиеся классы терпеть такое по¬ 
ложение вещей? Грозные симптомы не оставляют сом¬ 
нений в том, что недолго, очень недолго. Не так давно 
скончавшийся вождь американского пролетариата Сил- 
вис стоял за «небольшое кровопускание» («а ПШе Ыооб- 
1еШп§»), Боюсь, что кровопускание будет, напротив, 
большим. Недавно по стране прокатилась волна забасто¬ 
вок. Очень неспокойно сейчас на железных дорогах, осо¬ 
бенно, по слухам, в Балтиморе и в Огайо. Вполне воз¬ 
можно и даже вероятно, что эти забастовки будут подав¬ 
лены в крови. Однако в конечном исходе борьбы сомне¬ 
ваться не приходится. Карл Маркс еще в 1866 году вы¬ 
сказал мнение, что Соединенные Штаты вступили в рево¬ 
люционную фазу своей истории. Он же сейчас утвержда¬ 
ет, что в этой фазе мощным союзником американского 
рабочего будет американский фермер и американский 
негр. 

Да, в стране создалась революционная ситуация. До¬ 
верие к принципам свободы и равенства можно считать 
конченым. Неслыханный скандал, связанный с только что 
закончившимися президентскими выборами, нанес этому 
доверию последний, решающий и сокрушительный удар. 
Пишущий эти строки давно не был в России и не знает, 
что именно сообщила читателям об этих выборах наша 
повседневная печать. Читатель, наверное, не посетует, 
если эта история будет восстановлена в его памяти. В 
июне прошлого года республиканская партия выбрала, 
или, как здесь говорят, номинировала, своего кандидата 
в президенты Соединенных Штатов. Наиболее авторитет¬ 
ным деятелем партии, выигравшей гражданскую войну, 
был Джемс Блэн, в самом деле имеющий немалые об¬ 
щественные заслугц. Тем не менее — или, вернее, поэто¬ 
му— Блэн избран кандидатом не был: против него опол¬ 
чились закулисные таинственные силы. После многочис- 


1 Слова авторитетного человека {лат.). 


241 



ленных баллотировок партийным кандидатом был избран 
губернатор Хайес, полное ничтожество даже по мнению 
его избирателей (вероятно, именно сему обстоятельству 
он и обязан своим избранием). Кандидатом демократи¬ 
ческой партии был Самуил Тилден. Его ничтожеством 
назвать нельзя. Он имеет заслуги по борьбе с той же 
финансовой камарильей Т\ѵееб Шп§. Желая нажить на 
этом политический капиталец, демократы решили повес¬ 
ти кампанию под лозунгом оздоровления нравов. Иными 
словами, демократическая партия стоит за прекращение 
финансового пиратства. Цель, что и говорить, почтен¬ 
ная, но... В разгар избирательной кампании выяснилось, 
что сам Тилден, апостол «чистой и неподкупной демо¬ 
кратии», проделал, в качестве юрисконсульта железных 
дорог в Миннесоте, аферу, мягко выражаясь, сомнитель¬ 
ную. Что-то у него оказалось неладным и по части уп¬ 
латы его собственных налогов. Тем не менее Тилден по¬ 
лучил около половины выборщиков в избирательной кол¬ 
легии: 184 из 369. Ему не хватало лишь одного голоса 
для избрания. Хайесу досталось в коллегии 165 мест. От¬ 
носительно двадцати оставшихся голосов шел ожесточен¬ 
ный юридической спор, изложением которого я не буду 
занимать читателей. Для его разрешения была, в резуль¬ 
тате всяких махинаций, избрана «беспристрастная» ко¬ 
миссия из 15 человек. В этой комиссии оказалось 8 рес¬ 
публиканцев и 7 демократов, и, очевидно, по случайному 
совпадению, она, большинством 8 против 7, отдала двад¬ 
цать спорных мест республиканскому кандидату. Таким 
образом, Хайес был избран президентом 185 голосами 
против 184, хотя на народном голосовании он получил не¬ 
сколько меньше голосов, чем его конкурент. Итак, какая- 
то сомнительным способом составленная комиссия боль¬ 
шинством одного голоса принимает решение, которое соз¬ 
дает одному из кандидатов фальшивое большинство в 
один голос в избирательной коллегии!! 

Комментарии излишни. 

Только люди, видевшие своими глазами эту избира¬ 
тельную кампанию, видевшие впечатление, произведенное 
результатами выборов, могут понять их значение для 
будущего Америки. Теперь достаточно ясно, что при псев¬ 
додемократической системе номинальными правителями, 
президентами Соединенных Штатов, могут — в лучшем 
случае — становиться лишь люди ничтожные, являющие¬ 
ся игрушкой в руках подлинных закулисных — впрочем, 
даже почти не закулисных — правителей. Разочарование 
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в этой системе охватило всех и вся. В кофейнях только и 
слышишь: «Довольно с нас всей этой лжи, всей этой кор¬ 
рупции, всей этой пародии на народоправство!» Пытли¬ 
вая мысль человеческая начинает работу над созданием 
новых, подлинно демократических форм государствен¬ 
ности. Нынешнему же государственному строю Соеди¬ 
ненных Штатов приходит конец. В кругах, представляю¬ 
щих подлинные интересы народа, определенно высказы¬ 
вается мнение, что генерал Хайес не только 19-й по сче¬ 
ту, но и последний президент Соединенных Штатов. 

Теперь внешнее положение страны. Читатель знает, 
что в последнее десятилетие отношения между Вашингто¬ 
ном с одной стороны и Лондоном и Парижем с другой 
оставляли желать лучшего. Вернее говоря, эти отноше¬ 
ния были просто плохими. Нечего скрывать правду: для 
рядового янки Англия была, есть и будет историческим 
врагом Соединенных Штатов. Поддержка, оказывавшая¬ 
ся британским (и французским) правительством южным 
штатам в пору гражданской войны, нашумевший инци¬ 
дент с Алабамой и связанный с ним международный 
третейский суд подлили масла, много масла, в огонь ис¬ 
торической вражды. Что касается Франции, то напомню 
лишь, что всего десять лет тому назад американская ар¬ 
мия генерала Шеридана была двинута на юг, чтобы 
заставить уйти из Мексики экспедиционный корпус На¬ 
полеона III. Официальным мотивом была пресловутая 
доктрина Монро. Но ни для кого не тайна, что не в ней 
была сила: сила была в борьбе за мексиканский рынок. 

Теперь позволю себе, для уяснения моей мысли, при¬ 
вести еще одну таблицу. Это цифры ввоза и вывоза, оп¬ 
ределяющие внешнюю торговлю Соединенных Штатов: 


Таблица III 


Год Ввоз в С.Ш. Вывоз из С.Ш. Превыш. Превыш. 

ввоза вывоза 


В тысячах долларов 


1790 

23.000 

20.205 

2.795 


1800 

91.253 

70.972 

20.281 


1810 

85.400 

66.758 

18.642 


1820 

74.450 

69.682 

4.758 


1830 

62.721 

71.671 


8.950 

1840 

98.259 

123.669 


25.410 
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Год 

Ввоз в С.Ш. 

Вывоз из С.Ш. Превыи 
ввоза 

1850 

173.510 

144.376 29.134 

1860 

353.616 

333.576 20.040 

1870 

435.958 

392.771 43.187 

1871 

520.2 


1872 

636.6 


1873 

642.1 


1874 

567.4 


1875 

533.0 


1876 

460.7 



Превыш. 

вывоза 


Николай Сергеевич с досадой вспомнил, что не впи¬ 
сал в Таблицу III данных о вывозе из Соединенных Шта¬ 
тов за последние шесть лет: как раз, когда он переписы¬ 
вал цифры, в комнату вошла Катя, и работа была отло¬ 
жена. «Без этих цифр не пошлю. Минимум добросовест¬ 
ности все-таки соблюдать надо! И формулу выпущу...» 

В первый раз, когда он в подстрочной сноске поста¬ 
вил длинное название отчета какой-то комиссии вместо 
того, чтобы сослаться на брошюру, цитировавшую этот 
отчет, Мамонтов был смущен. «Что, если немец ошибся 
в годе или в странице!.. Хотя кто же там будет проверять, 
в России ни одного экземпляра этой брошюры нет. Она 
во всем мире только в этой кофейне и продается... Да и 
не велико, в конце концов, преступление: ну, взял из вто¬ 
рых рук, выводы, во всяком случае, правильные...» Затем, 
случилось, он написал в статье лишнюю страницу только 
для того, чтобы вставить забавную цитату. Николай Сер¬ 
геевич видел, что добросовестность у него все уменьша¬ 
лась по мере того, как он терял интерес к работе. 

«Вдумчивый аналитик сделает выводы из этой табли¬ 
цы. В течение всей своей истории Соединенные Штаты 
были страной импортирующей. Только два раза за 
первые три четверти века американский вывоз превысил 
ввоз, в 1830 и в 1840 году, но превысил лишь на очень не¬ 
значительную сумму и благодаря случайным политиче¬ 
ским и экономическим осложнениям в Европе. Кроме то¬ 
го (и главное), самые размеры внешней торговли Соеди¬ 
ненных Штатов были тогда весьма малы. В 1874 году 
случилось событие, чреватое огромными политическими 
последствиями: ввоз в Америку стал быстро падать, а вы¬ 
воз столь же быстро расти. Соединенные Штаты из стра¬ 
ны импортирующей стали страной экспортирующей. Об- 


244 


щее мнение американских экономистов, сотшнпіз босіо- 
гит оріпіо *, говорит, что превышение вывоза над ввозом 
будет и дальше увеличиваться с все растущей быстро¬ 
той. По оптимизму, свойственному американцам, они не 
учитывают грозных политических последствий этого как 
будто невинного экономического факта. 

В самом деле, что следует из вышеприведенных цифр? 
Безделица: только то, что на этом пути Америка неизбеж¬ 
но и неотвратимо столкнется с вековой царицей морей и 
внешней торговли Англией. Опять-таки, по имеющимся у 
пишущего эти строки сведеньям частного характера, на 
эту грозную опасность указывают и марксисты, в част¬ 
ности тот же Фридрих Энгельс, один из самых крупных 
политических умов современности. В несколько меньшей 
степени конкуренткой Соединенных Штатов явится и 
Франция. Можно даже предполагать, что и молодой гер¬ 
манский промышленный капитал, уже выходящий на аре¬ 
ну борьбы за мировые рынки, окажется заинтересован¬ 
ным в борьбе с дерзким американским конкурентом, на 
которого можно было не обращать внимания, когда его 
вывоз измерялся лишь десятками миллионов. 

Экономические конфликты в недрах капиталистиче¬ 
ского общества неизбежны, неотвратимы и неразрешимы. 
С неумолимостью Немезиды они ведут к кровопролит¬ 
ным войнам. Если война вспыхнет между Соединенными 
Штатами и мощной англо-французской коалицией, к ко¬ 
торой, по мнению некоторых здешних немецких публи¬ 
цистов, неизбежно присоединится Германия, то шансы 
Соединенных Штатов на победу будут, разумеется, рав¬ 
ны нулю. Помимо неравенства сил, на стороне европей¬ 
ских держав тысячелетние воинские традиции, без кото¬ 
рых, как согласно утверждают все военные авторитеты, 
воевать немыслимо. Пусть читатель добавит к этому 
сказанное выше: безвыходный экономический кризис, ре¬ 
волюционное настроение в рабочих кругах, тлеющая и 
могущая вспыхнуть каждый день гражданская война 
между северянами и южанами... Вывод достаточно ясен. 

Около ста лет тому назад, в ту пору, когда строилась 
нынешняя американская столица, знаменитый француз¬ 
ский философ Жозеф де Местр писал, что эта столица, 
скорее всего, никогда достроена не будет; что если она и 
будет достроена, то не станет столицей; что если станет 
столицей, то не будет носить имени Вашингтона; и что 
едва ли вообще будут существовать Соединенные Штаты. 

1 Общее мнение ученых (лат.), 
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Мне недавно напомнил это предсказание (разумеется, 
безмерно преувеличенное) один немецкий публицист, 
много лет живущий в Нью-Йорке и являющийся очень ос¬ 
ведомленным, чутким и вдумчивым наблюдателем всего 
того, что происходит во внутренней и внешней политике 
Соединенных Штатов. 

Читатель поверит мне, что я пишу эти строки с горь¬ 
ким чувством. Я нахожусь в Соединенных Штатах уже 
несколько месяцев. Мне многое нравится здесь чрезвы¬ 
чайно; всего больше нравится сам американский народ, 
добродушный, гостеприимный, трудолюбивый и веселый. 
Именно его бодрое настроение и вызывает в случайно 
сюда попавшем наблюдателе жгучее чувство недоумения 
и сочувствия. Со всеми недостатками своего хозяйствен¬ 
ного строя, Соединенные Штаты заслуживали бы лучшей 
участи. Но... агпісиз Ріаіо, зесі та^із атіса ѵегііаз '. 

Н. Зверев» 

Мамонтов поставил под статьей число, месяц, год. За¬ 
тем положил статью в конверт, расплатился и вышел. 

Они жили в самой оживленной, веселой части города, 
на ЕІпіоп Зяиаге (нью-йоркцы говорили, что эта площадь 
выстроена по образцу парижской Ріасе Ѵепсібте, — Нико¬ 
лай Сергеевич только разводил руками). Жили они почти 
роскошно. Антрепренер хорошо платил, Мамонтов вдо¬ 
бавок старался незаметно принимать на себя часть расхо¬ 
дов Кати и Рыжкова; это облегчалось тем, что они не зна¬ 
ли ни слова по-английски. Вечера обычно проводили на 
модной Во\ѵегу, либо в театрах, либо в АВапііс Оагйепз. 
Вместе осматривали достопримечательности Нью-Йорка: 
городскую железную дорогу Еіеѵаіей, огромное здание 
«Нью-Йорк трибюн», мраморный особняк миллионера 
Стюарта. Иногда Николай Сергеевич ездил с Катей вер¬ 
хом по покрытому зеленью Бродвею. Ему казалось, что 
он хорошо ездит. Карло, по-видимому, этого не думал. 

В гостинице Шезігпогеіапсі Карло и Катя занимали 
комнаты рядом. Это очень мучило Мамонтова. Впрочем, 
двери между номерами не было. На стук Николая Сер¬ 
геевича в комнате Кати никто не ответил. Карло выгля¬ 
нул в коридор и обычным бесстрастным голосом, с обыч¬ 
ным отсутствием улыбки, сказал, что Катя у парик¬ 
махера. 

— Возможно, вы заходите ко мне? 


1 Платон — друг, но истина — еще больший друг (мт.), 
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— Если я вас не обеспокою,— ответил Мамонтов. 
Карло уже был одет для представления. 

— Катя сейчас приходит. 

— Волнуетесь? — спросил Николай Сергеевич, стара¬ 
ясь улыбаться возможно приветливей. Он никогда не 
знал, о чем говорить с Карло. 

—- Нет,— кратко ответил акробат. 

— Я видел Андерсона, он мне сказал, что нынче пол¬ 
ный сбор. Это, конечно, из-за тройного сальто-мортале. 

— Публика любит тройного сальто-мортале. 

— Катя хочет от вас потребовать, чтобы вы навсегда 
от этой штуки отказались... Это в самом деле так опасно? 

— Не так, но опасно. 

— Зачем же вы делаете? Вы могли бы зарабатывать 
достаточно денег и без этого. 

Карло презрительно усмехнулся. 

— Денег? Денег не интересует меня. 

— Разве нельзя без тройного сальто-мортале? Ведь 
вы уже несколько раз показали, что можете. 

— Я делаю тройного сальто-мортале потому, что... это 
мой натур. 

Мамонтов засмеялся. 

— Ну, значит, до свиданья в цирке. У меня еще есть 
маленькое дело, и на почту надо зайти... Вы приедете с 
Катей?.. После представления поедем ужинать к Дель- 
монико. 

Никакого дела у него не было, и на почту незачем бы¬ 
ло заходить, так как он решил не отсылать пока статьи. 
Мамонтов закусил в ресторане, погулял и отправился в 
цирк. 

Подходя к Ипподрому, он увидел, как Карло и Катя 
входили в артистический подъезд с 26-й улицы. «Этаким 
собственником идет!» — вдруг с бешенством подумал 
Николай Сергеевич. 




ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 


і 

| О июня 1878 года в берлинском дворце 
Радзивиллов, незадолго до того куп¬ 
ленном германским правительством для канцлера, нача¬ 
лось одно из главных исторических представлений 
XIX века. 

Оно сошло хорошо и гладко. Только что закончив¬ 
шаяся русско-турецкая война происходила далеко, в ме¬ 
стах с названьями, которых никто в Западной Европе 
не мог ни произнести, ни заучить, ни запомнить. Погиб¬ 
ло не более полумиллиона людей, включая зарезанных, 
повешенных и посаженных на кол. В отличие от других 
конгрессов, на Берлинском было решительно некого не¬ 
навидеть: на Венском конгрессе была ненависть к Напо¬ 
леону, на Версальской конференции — к немцам; но 
нельзя было серьезно ненавидеть диких башибузуков или 
курдов, если они и сажали на кол людей. Это было тем 
более неудобно, что большинство делегатов защищало 
Турцию от чрезмерных требований России. Участники 
Конгресса недоверчиво, со вздохами порицая зверства, 
говорили, что, в сущности, балканским христианам жи¬ 
лось не так уж плохо. 

Монархическая Европа умела ставить свои спектакли 
(этот был из них последний в таком роде). Все страны 
прислали самых блестящих своих государственных дея¬ 
телей, которые вдобавок в большинстве, хоть не все, бы¬ 
ли очень умными, опытными, отлично воспитанными 
людьми. Тон в течение всего Конгресса, за исключением 
нескольких драматических минут, был мирный, прият¬ 
ный и джентльменский. По принятому заранее постанов¬ 
лению, делегаты были в военных или придворных мун¬ 
дирах. Переводчики не требовались: тогда был общий 
французский язык, его знали все,— некоторые, как князь 
Горчаков, «лучше, чем французы», и даже один из ан¬ 
гличан, лорд Рессель, говорил по-французски правильно, 
с таким произношением, что французам было не слиш¬ 
ком противно его слушать. Князь Бисмарк по опыту 
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знал, что для успеха важных политических переговоров 
хорошие вина имеют громадное значенье; по его прика¬ 
зу министерство иностранных дел отпустило на угоще¬ 
нье делегатов немало денег, и лучший берлинский ресто¬ 
ратор Борхард устроил в комнатах, соседних с залой за¬ 
седаний, буфет, о котором долго вспоминали высокопо¬ 
ставленные берлинцы. В этом буфете обычно и разреша¬ 
лись споры. 

Берлинский конгресс отличался от других, конечно, 
не «атмосферой». Он проходил в той же насыщенной ци¬ 
низмом «атмосфере», в какой проходили и другие меж¬ 
дународные конгрессы, конференции, совещания. Как 
всегда, его участники в большинстве этого не замечали, 
либо по глупости (немногие), либо по привычке, как че¬ 
ловек, годами работающий на химическом заводе, боль¬ 
ше почти не чувствует запаха хлора, либо по недостатку 
времени: у них достаточно было более важного дела. Те 
члены Конгресса, которые могли, умели и желали зани¬ 
маться идейным анализом своих и чужих поступков, го¬ 
ворили себе, что грязь необходима в интересах их стра¬ 
ны или человечества. О человечестве говорилось доста¬ 
точно, как во всех подобных случаях. Но если на 
Венском конгрессе кое-кто, хотя очень плохо и нелепо, 
еще заботился об общем благополучии, то в Берлине об 
этом говорили просто автоматически: чесали язык — то¬ 
же по привычке и потому, что этого требовали правила 
приличия и «общественное мнение». Государственные 
люди, одни сознательно, другие бессознательно, считали 
общественное мнение вежливым синонимом массового 
идиотизма,— с ним, однако, надо было считаться и перед 
ним даже приходилось расшаркиваться. Все же оно боль¬ 
шого значения не имело, так как существовали отлич¬ 
ные, испытанные способы его видоизменять или даже 
фабриковать. «Б’оріпіоп риЫіцие? Оп реи! іоиригз з’аз- 
зеоіг беззиз»*,— сказал через полвека после того фран¬ 
цузский политический деятель, великий специалист по 
международным совещаниям. 

Как всегда, ходили анекдотические, на самом деле 
совершенно верные, рассказы про государственных лю¬ 
дей, не имевших никакого понятия о вопросах, которые 
они обсуждали. Русская делегация забыла привезти из 


1 «Общественное мнение? На него всегда можно наплевать» 
(франц.). 
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Петербурга карты Балканского полуострова, и секрета¬ 
ри, в поисках карт, метались по берлинским магазинам. 
Англичане карты привезли, но совершенно в них не раз¬ 
бирались и с отчаяньем расспрашивали русских; особен¬ 
но всех встревожил какой-то Мустафа-паша, неожидан¬ 
но, к общему огорчению, оказавшийся не человеком, а 
географическим пунктом. Дизраэли, Горчаков, Шувалов, 
Солсбери подолгу разыскивали на одинаково незнако¬ 
мой им карте те города, реки, долины, о которых ожесто¬ 
ченно спорили. Это тоже большого значения не имело: 
были эксперты, отыскалось все. 

Берлинский конгресс отличался от других и не тем, 
что никто ничего не предвидел: так бывает на всех меж¬ 
дународных конгрессах и совещаниях. Но, по случайно¬ 
сти, на нем, будто по заказу, решительно все вышло как 
раз наперекор желаниям, ожиданьям, надеждам его 
участников. Успехи оказались неудачами, победы — по¬ 
ражениями, то, что представлялось выгодным или необ¬ 
ходимым, оказалось бесполезным и губительным,— ра¬ 
зумеется, не для заправил Конгресса, а для их народов. 
Хотя бессмыслие сделанного выяснилось в значительной 
части очень скоро, высокие награды, полученные боль¬ 
шинством делегатов, за ними остались, и их историче¬ 
ская репутация не пострадала. 

За несколько месяцев до того Россия, после своей 
победы, заключила с турками предварительный Сан-Сте- 
фанский мир. Находя его слишком для себя тяжелым, 
турецкое правительство обратилось с тайной просьбой 
о защите к державам, которые были крайне недовольны 
русской победой,— к Англии и Австро-Венгрии. Они по¬ 
требовали и добились пересмотра условий Сан-Стефан- 
ского договора на международном конгрессе. Самый со¬ 
зыв его был всеми признан блестящей дипломатической 
победой английского, австрийского и турецкого прави¬ 
тельств. 

В результате Берлинского конгресса Россия получи¬ 
ла от Турции все, что должно было к ней отойти по Сан- 
Стефанскому миру, кроме города Баязета и Алашкерт- 
ской долины; по сравнению с отошедшими к России Кар¬ 
сом, Ардаганом, Батумом, это была ничтожная уступка. 
Но зато, неожиданно, державы-заступницы, никакого 
участия в войне не принимавшие, получили от Турции: 
Англия — остров Кипр, Австро-Венгрия — Боснию и Гер¬ 
цеговину. По значению и размерам эти земли были не¬ 
измеримо важнее Баязета и Алашкертской долины. 
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Австро-Венгрия после Берлинского конгресса заняла 
(а через 30 лет и формально к себе присоединила) Бос¬ 
нию и Герцеговину, в которых не было ни австрийцев, 
ни венгров. По случайности, в боснийской столице был 
в 1914 году убит эрцгерцог Франц-Фердинанд. Началась 
мировая война. Одной из основных причин ее, по не¬ 
сколько запоздавшему мнению отставных австрийских 
государственных людей, было присоединение Боснии и 
Герцеговины. Эта война положила конец существованию 
австро-венгерской монархии. 

Главной же победительницей Конгресса обществен¬ 
ное мнение всех стран признало Англию. Она одержала 
целых три блестящих победы. 

Первой было бескровное приобретение Кипра, уступ¬ 
ленного султаном «добровольно», в обмен на обещание 
впредь защищать Турцию от нападений России. После 
этой добровольной уступки турки затаили глухую нена¬ 
висть к англичанам, и, по словам турецких государствен¬ 
ных людей, выступление Турции на стороне Германии в 
1914 году было помимо прочего «отплатой за Кипр». 
Из-за «бескровной победы» Биконсфильда бесчисленные 
англичане впоследствии погибли на берегах Мраморного 
моря, в Месопотамии, в Палестине. Если бы Биконсфиль- 
ду предложили в 1878 году приобрести, разумеется, «на¬ 
всегда» (на Конгрессе все было навсегда) Кипр с поте¬ 
рей в десять раз меньшего числа людей, он, без сомненья, 
отклонил бы это предложение или был бы свергнут пар¬ 
ламентом: оппозиция и тогда считала сделку с Турцией 
совершенно ненужной и крайне опасной. 

Второй, наиболее важной, победой англичан на Бер¬ 
линском конгрессе был раздел Болгарии. По русскому 
плану, вся Болгария должна была составить единое са¬ 
мостоятельное государство. Лорд Биконсфильд добился 
того, что она была разделена и часть ее оставлена, на 
особых условиях, в составе турецкой империи. Настаи¬ 
вая на этом, грозя войной, мобилизуя вооруженные силы 
Англии, Биконсфильд исходил из положения, казавше¬ 
гося ему совершенно бесспорным: Болгария, освобожден¬ 
ная Россией, станет ее верным союзником и вассалом; 
следовательно, ослабляя Болгарию, он ослаблял и Рос¬ 
сию. Но по непредвиденной случайности из этого ровно 
ничего не вышло: через восемь лет после Конгресса, не¬ 
смотря на его твердые постановления, разделенные зем¬ 
ли Болгарии объединились,— только еще немало проли¬ 
лось крови. По другой случайности, оказалось, что бла- 
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годарность у государств необязательна: в обеих мировых 
войнах Болгария выступила на стороне Германии. 

Третьей победой Биконсфильда было то, что Россия 
не получила долины, которая была в то время очередным 
пунктом умопомешательства великих государственных 
людей. По случайности, самое название ее было забыто 
через год после Конгресса (теперь его нет во многих 
больших энциклопедических словарях). Быть может, до¬ 
лина и имела огромное стратегическое значение, еще не 
выясненное историей, но, благодаря блестящей победе 
Биконсфильда, Солсбери и британских военных экспер¬ 
тов, долина и речка оказались в следующую войну в ру¬ 
ках враждебной англичанам коалиции. 

За эти свои три дипломатические победы Дизраэли и 
Солсбери получили от королевы Виктории высшую на¬ 
граду, орден Подвязки. На вокзале в день их возвраще¬ 
ния в Лондон толпа долго орала: «Соосі оЫ Оіггу!» *... 
Но оппозиция, из зависти ли, или нет, негодовала, и Глад¬ 
стон, к большому удовольствию либеральной партии, пуб¬ 
лично выразил сомнение в благополучном состоянии ум¬ 
ственных способностей Биконсфильда. В ответ на что 
Биконсфильд, к такому же удовольствию консерватив¬ 
ной партии, выразил сомнение в благополучном состоя¬ 
нии умственных способностей Гладстона: «I бо поі рге- 
іепб Іо Ье аз согпреіепі а ]ііб§е оі іпзапііу аз Ше гідМ 
ЬопоигаЫе §еп11етап» 1 2 . 

Дизраэли совершенно искренне считал Россию исто¬ 
рическим врагом Англии. Больше всего на свете он бо¬ 
ялся русского похода на Индию. И в том, и в другом он 
был, при всем своем редком уме, вполне на уровне мыс¬ 
ли любого англичанина, читавшего консервативные га¬ 
зеты. К Германии Биконсфильд относился благожела¬ 
тельно и даже любовно. В молодости он признавал 
немцев мечтателями, людьми чистого созерцания, живу¬ 
щими мысленно в голубом небе. Так тоже думало боль¬ 
шинство рядовых англичан. Отторжения Эльзаса и Лота¬ 
рингии Дизраэли, как почти все англичане, не одобрял, 
но и после этого события до конца своих дней про¬ 
должал думать, что со стороны немцев миру опасность 
не грозит. Эти ценные мысли вполне разделял маркиз 


1 «Добрый старый Диззи!» (англ.) 

2 «Я не претендую быть таким же компетентным специалистом 
в вопросах умопомешательства, как этот уважаемый джентльмен» 
( англ.). 
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Солсбери. Известие о союзе между Германией и Австро- 
Венгрией, направленном против России, он назвал «ве¬ 
ликой радостью». Оба, Биконсфильд и Солсбери, соби¬ 
рались присоединиться к австро-германскому союзу и 
незадолго до своего ухода в отставку вели об этом пере¬ 
говоры с Бисмарком. 

Князь Бисмарк после своей попытки нападения на 
Францию в 1875 году почти убедился в том, что война с 
одной великой державой неизбежно повлечет за собой 
для Германии также войну с другой или с другими. 
Иногда ему казалось, что «игра не стоит свеч»; чаще — 
что это слишком страшная игра: на сомнительную карту 
пришлось бы поставить все,— его страну, его дело, его 
славу. Поэтому бисмарковская политика 1878 года бы¬ 
ла противоположна той политике, которую он вел в 1875 
году. Теперь канцлер называл себя добрым европейцем, 
говорил, что никакой новой войны больше не нужно, что 
он в мыслях не имел и не имеет нападать на какую-либо 
страну, что он даром не согласился бы присоединить к 
Германии хотя бы клочок чужой земли, так как убедил¬ 
ся на примере Польши, что нельзя уничтожить культуру 
чужого народа и его стремление к самостоятельной жиз¬ 
ни. Может быть, Бисмарк действительно иногда так ду¬ 
мал: он все же был человеком девятнадцатого века, а не 
пятнадцатого и не двадцатого. Скорее, он допускал, что 
можно думать и так, не будучи совершенным идиотом. 
Однако ему никто не верил. Напротив, именно либе¬ 
ральные мысли канцлера вызывали у его собеседников 
особенную тревогу. Европейские дипломаты были убеж¬ 
дены, что ни одному его слову верить нельзя, и ломали 
себе голову лишь над тем, зачем он лжет и кого 
именно хочет теперь обмануть. 

Выстрел Карла Нобилинга (последовавший вскоре 
за делом Геделя) тоже встревожил князя. Конечно, это 
был прекрасный повод для преследования левых тока¬ 
рей и адвокатов. Для его внутренней политики это был 
чрезвычайно удобный выстрел. Зато для войн и завоева¬ 
ний странное происшествие на Унтер ден Линден было 
неприятным предзнаменованьем. При своем огромном 
опыте, Бисмарк знал, что в мире возможно решительно 
все: возможна даже германская революция. Война мог¬ 
ла быть отличным средством против революции,— но 
только победоносная, блестящая и очень быстрая война, 
вроде затеянных им в 1866 и в 1870 году. На такую вой¬ 
ну теперь шансов было мало. 
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Вдобавок нервное расстройство у князя все росло. 
Мысль о том, что против Германии готовится коалиция, 
становилась у него почти манией. Его друг и поклонник 
граф Шувалов говорил ему: «Ѵоиз аѵег 1е саисііетаг без 
соаііііопз!» 1 Бисмарк это подтверждал. В 1878 году це¬ 
лью его очередной внешней политики был союз с какой- 
либо могущественной державой или, еще лучше, с двумя 
могущественными державами: он, очевидно, исходил из 
мысли, что если в критическую минуту обманет один со¬ 
юзник, то, быть может, не обманет другой,— конечно, не 
по своей честности, а из вражды к первому союзнику. 
Союз с консервативными империями, как Россия и Ав¬ 
стро-Венгрия, был бы канцлеру несколько приятнее, чем 
другие. Но он предлагал также союз Англии в противо¬ 
вес возможной франко-русской коалиции. Подумывал и 
о союзе с Францией в противовес коалиции русско-ан¬ 
глийской: одно время очень опасался, что Гладстон, на¬ 
зло Биконсфильду, заключил союз с Россией. Бисмарк 
был убежден, что во внешней политике нет никаких прин¬ 
ципов и нет даже прочных интересов, что каждая страна 
может в любую минуту завязать тесную дружбу со вче¬ 
рашним лютым врагом: это было делом двух месяцев га¬ 
зетной болтовни. Ему не могло не быть известным, что 
союзные и всякие другие договоры выполняются сторо¬ 
нами только в том случае, если это им выгодно и пока 
это им выгодно. Тем не менее и он заключал союзы, от¬ 
части подчиняясь общему психозу, отчасти надеясь, что 
соблюдать договор окажется выгодным обеим сторонам. 

Чтобы ослабить другие державы, князь Бисмарк 
очень соблазнял их колониальными завоеваньями, наде¬ 
ясь, что они в них надолго завязнут. Канцлер подсовывал 
Франции Тунис, Англии — другие африканские земли, 
ничего не имел против распространения русского влия¬ 
ния в Азии и даже на Балканах. Азиатов и африканцев 
он уж совершенно не считал людьми,— с него было до¬ 
статочно европейцев. Колониальные завоевания Бисмарк 
признавал бессмысленным делом, полезным только ми¬ 
нистрам для рукоплесканий в парламентах и генералам 
для получения орденов. Он оставил немецким историкам 
и государственным деятелям трудную задачу: как согла¬ 
совать преклонение перед гением Бисмарка с признанием 
того, что «Германия задыхается от отсутствия колоний»? 
Этой задачи они не разрешили по сей день. Конечно, и 


1 «Вы бредите коалициями!» ( франц.) 
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гений может ошибаться, но мог ли все-таки гений не по¬ 
нимать самых простых, элементарных вещей? 

По своей убежденной беспринципности, князь Бис¬ 
марк, единственный из людей Берлинского конгресса, ни 
в чем не ошибся, так как ничего не утверждал и все счи¬ 
тал возможным. В остальном этот трагикомический Кон¬ 
гресс точно имел целью опроверженье философско-исто¬ 
рических теорий, от экономического материализма до ис¬ 
торико-религиозного учения Толстого. Все было чистым 
торжеством случая,— косвенно же, торжеством идеи гра¬ 
бежа, вредного самому грабителю. 

По существу, философия князя Бисмарка кое-как мог¬ 
ла обеспечить Европе систему довольно прочного, хотя 
и худого мира. Однако его характер, мучительные болез¬ 
ни, отвращение, которое ему внушали люди, очень ос¬ 
ложняли дело. Как почти у всех знаменитых политиче¬ 
ских деятелей, но еще сильнее, чем у большинства из 
них, у Бисмарка личные антипатии смешивались с поли¬ 
тическими воззрениями и влияли на них. Он не хотел 
созыва Конгресса в Берлине. Канцлер чувствовал себя 
все хуже и просил императора уволить его в отставку, 
ссылаясь на то, что из-за своих многочисленных болез¬ 
ней больше никуда не годится,— впрочем, отлично знал, 
что Вильгельм его отставку отклонит; иначе, вероятно, 
и не предлагал бы ее: чувствовал, что в отставке будет 
погибать от скуки, от безделья и от презрения к своим 
преемникам. Другие государственные люди очень зави¬ 
довали его роли председателя на международном Кон¬ 
грессе, призванном решить судьбы мира. Князь Горча¬ 
ков откровенно говорил: «Ле пе риіз те ргёзепіег беѵапі 
Заіпі Ріегге запз аѵоіг ргёзібё Іа тоіпсіге сЬозе еп Еи- 
горе» *. 

Но Бисмарк почти не ждал удовольствия от предсто¬ 
явшего спектакля. Большинство участников Конгресса 
чрезвычайно его раздражали. Особенную антипатию у не¬ 
го вызывал именно Горчаков, упорно считавший его сво¬ 
им учеником и по старой привычке обращавшийся с ним 
свысока. «Вы обращаетесь с нами не как с дружествен¬ 
ной державой, а как со слугой, который недостаточно 
быстро появляется на звонок»,— в разговоре с ним ог¬ 
рызнулся Бисмарк. В случае разногласий Горчаков го- 


1 «Я не могу предстать перед Святым Петром без того, чтобы 
быть председателем хотя бы на самом малом конгрессе в Европе» 
(франц.). 
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ворил: «Ь’Ешрегеиг езі Іогі іггііё» 1 таким тоном, точно 
раздражение императора Александра должно было быть 
решающим доводом для Германии. Бисмарк злобно от¬ 
вечал: «ЕГ 1е гаіеп бопс!» 2 Не прощал он русскому канц¬ 
леру и роли, сыгранной Россией в 1875 году. 

Помимо всего прочего, князь (как еще только не¬ 
сколько людей на-земле) знал, что на Конгрессе будет 
разыгрываться и чистая комедия. Разделявшие Англию 
и Россию главные вопросы уже были благополучно раз¬ 
решены. За две недели до Конгресса Шувалов и Солсбе¬ 
ри подписали три конвенции, предрешавшие все важное: 
Англия соглашалась на отход к России Карса, Ардагана, 
Батуми. Россия отказывалась от Баязета, от долины и 
давала согласие на раздел Болгарии. 

Соглашение это держалось в величайшей тайне. Слу¬ 
чился, однако, скандал, небывалый в истории английской 
дипломатии. Один из служащих министерства иностран¬ 
ных дел продал текст англо-русского соглашения газете 
«Глоб», которая его и опубликовала перед началом Кон¬ 
гресса. Соглашение вызвало в Англии изумление и него¬ 
дование. Рядовые англичане не верили, что правитель¬ 
ство сделало историческому врагу столь большие уступ¬ 
ки. О бескровном приобретении Кипра им еще не было 
известно: этот сюрприз Дизраэли, отлично знавший и 
англичан, и свое ремесло, держал про себя, чтобы подать 
его «под занавес». 

Позднее государственные люди весьма неудачно пы¬ 
тались объяснить, почему именно хранилось в тайне ан¬ 
гло-русское соглашение, хотя оно немедленно успокоило 
бы волновавшийся мир. В действительности, кроме про¬ 
фессиональной любви к тайнам, главной, хоть, быть мо¬ 
жет, полусознательной причиной было то, что предвари¬ 
тельное соглашение лишало эффекта предстоявший Кон¬ 
гресс. Английские и русские министры понимали важ¬ 
ность драматизма в зрелищах подобного рода. Он был 
очень полезен и для внутренней политики, так как силь¬ 
но действовал на общественное мнение. Когда-то Диз¬ 
раэли в откровенном разговоре назвал лучшим удоволь¬ 
ствием государственного человека сознание противопо¬ 
ложности между действительным ходом событий и тем 
представлением, которое о них себе создают посторон¬ 
ние люди. Он и в 1878 году не хотел отказываться от это¬ 
го удовольствия. 

1 «Император раздражен» (франц.). 

2 «И мой тоже!» (франц.) 
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В палате лордов граф Грей запросил министра ино¬ 
странных дел: не может ли благородный лорд разъяс¬ 
нить, соответствует ли истине одно сообщение, появив¬ 
шееся в одной газете и очень взволновавшее эту палату 
и эту страну? Маркиз Солсбери, человек очень порядоч¬ 
ный и в частной жизни чрезвычайно правдивый, невозму¬ 
тимо ответил, что сообщение, появившееся в одной га¬ 
зете, совершенно недостоверно и не заслуживает доверия 
палаты («\ѵЬо11у ипаиВіепііс апб поі безегѵіпд іНе сол- 
Ббепсе о! уоиг БогдзЫрз’ Ноизе»). После окончания 
Конгресса оказалось, что газета сообщила чистейшую 
правду. К тому времени бескровное приобретение Кипра 
весьма укрепило положение правительства. Все же дру¬ 
гой член оппозиции граф Розбери задал вопрос: не об¬ 
манул ли благородный лорд эту палату и эту страну, на¬ 
звав совершенно недостоверным и не заслуживающим 
доверия палаты одно сообщение, появившееся в одной 
газете? Маркиз Солсбери так же невозмутимо произнес 
в ответ нечто совершенно невразумительное. В печати же 
кто-то добавил морально-политический комментарий: ес¬ 
ли бы маркиз Солсбери, в ответ на вопрос графа Грея, 
подтвердил появившееся в газете «Глоб» сообщение об 
англо-русском соглашении, то его голову надо было бы 
сначала увенчать венком за верность правде, а затем 
отрубить за измену государству. 

Так как маркиз Солсбери государству не изменил, 
то интерес к Конгрессу и волнение в мире были чрезвы¬ 
чайно велики. Газеты шумели. Биржи трепетали. В дей¬ 
ствительности же шедшие на Конгрессе грозные дипло¬ 
матические бои в большинстве случаев мало отличались 
от тех сеансов цирковой борьбы, когда борцы заранее 
соглашаются об исходе. Как известно посетителям цир¬ 
ков, таким сеансам, именно для прикрытия обмана, всег¬ 
да придается особенно драматическая форма: борьба 
длится очень долго и изобилует волнующими происшест¬ 
виями. Посетителям цирка известно и то, что на этих 
представлениях, несмотря на предварительный сговор, 
борцы часто заражаются волнением галерки, по-настоя¬ 
щему приходят в ярость, осыпают друг друга недозво¬ 
ленными ударами, экспромтом придумывают непреду¬ 
смотренные «мосты» и «нельсоны». Так и на Берлин¬ 
ском конгрессе, несмотря на его общий джентльменский 
тон, граф Биконсфильд, при спорах по второстепенным 
вопросам, запальчиво говорил о «кэйзус беллай» и в до¬ 
казательство того, что все кончено, заказывал экстрен- 
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ный поезд для отъезда в Англию; а князь Горчаков по¬ 
вышал свой старческий голос и в непритворном гневе 
бросал на стол разрезной нож из слоновой кости. 

II 

В освещенном лампами, выстланном мягким ковром 
коридоре ему попалась та самая горничная. Николай 
Сергеевич остановился и закурил папиросу. На лестни¬ 
це был дневной свет. Везде были ковры, канделябры, 
цветы, гобелены. Только что выстроенный «Кайзергоф» 
считался чуть ли не самой роскошной гостиницей в Ев¬ 
ропе,— говорили, что он лучше парижского «Гранд-Оте¬ 
ля»; он и выстроен был отчасти назло Парижу. Теперь, 
перед началом Конгресса, гостиница была совершенно 
переполнена. В бельэтаже большое отделение занимал 
граф Биконсфильд. В «Кайзергофе» жили также кор¬ 
респонденты богатых газет. Мамонтову удалось достать 
маленькую комнату по протекции госпожи фон Дюмм- 
лер, которая жила здесь давно и имела в третьем этаже 
прекрасный номер из двух комнат. 

На площадке бельэтажа, между лестницей и кори¬ 
дором, сидел полицейский. Едва ли кто-либо собирал¬ 
ся произвести покушение на Дизраэли. Пришло только 
одно письмо с ругательствами, да и то написанное без 
горячности каким-то унылым антисемитом-англофобом. 
Биконсфильд, а заодно и министр иностранных дел мар¬ 
киз Солсбери, кратко назывались «5аи]‘ш1еп» *; призы¬ 
валось также Божье проклятие на Англию. Адресовано 
было письмо лорду В. Е. СоЬпзВеІсГу, и, видимо, ост¬ 
роумной шуткой автор письма отвел душу; может быть, 
ради этой шутки и было написано все письмо. Полиция 
знала, что без писем с ругательствами и угрозами ника¬ 
кой политический съезд не может обойтись. Но незадол¬ 
го до того на Унтер ден Линден Карл Нобилинг выстре¬ 
лом дробью ранил престарелого императора Вильгельма. 
Начальник полиции приставил охрану ко всем участ¬ 
никам Конгресса. Перед их гостиницами и посольства¬ 
ми стояли часовые. 

В кофейне в четыре часа дня берлинские дамы пили 
меланж и ели пирожные с битыми сливками. Все столи¬ 
ки были заняты. Мамонтов издали увидел Софью Яков¬ 
левну. Она сидела в углу с молодой немкой, которой Ни- 


1 «Грязные евреи» (нем.). 
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колай Сергеевич не был представлен,— знал только, что 
это добрая знакомая Дюммлеров и что Софья Яковлев¬ 
на называет ее Эллой. Он поклонился, радостно улыба¬ 
ясь. Софья Яковлевна наклонила голову без всякой улыб¬ 
ки. «Сердится?» — спросил себя Мамонтов. Он сделал 
вид, будто кого-то искал. «За что бы она могла сер¬ 
диться?» 

Николай Сергеевич прошел во вторую кофейню «Кай- 
зергофа», называвшуюся «\Ѵіепег Са{ё». Здесь теперь 
за большим столом собиралась международная аристо¬ 
кратия журнализма «для обмена информацией» и мысля¬ 
ми. На самом деле «мыслями» они не занимались, хотя 
это были люди неглупые, способные, а иногда (впрочем, 
довольно редко) и очень образованные. Их интересовала 
только «информация». Но каждый известный журналист 
имел свои связи и тщательно скрывал от других получае¬ 
мые им сведения. Весь смысл работы заключался именно 
в том, чтобы немного раньше других узнавать новости 
или, вернее, слухи о предстоявших новостях. Собст¬ 
венно, лишь газеты, издававшиеся в одной и той же сто¬ 
лице, должны были бы между собой соперничать. Одна¬ 
ко соперничали друг с другом все международные репор¬ 
теры. В газетном мире коммерческий интерес переходил 
в чисто спортивный. Кроме двух-трех добряков, все 
за этим столом скрывали все и даже заметали следы 
(для чего отчасти и был нужен «обмен информацией»). 
Это не мешало добрым, иногда даже дружественным, 
отношениям между прославленными журналистами. Как 
всякие спортсмены, они имели свои законы, свои обычаи, 
свою этику. Как всякие спортсмены, они знали друг дру¬ 
гу настоящую цену. Каждый из них позеленел бы от до¬ 
сады, если б узнал, что другому удалось раздобыть что- 
либо ценное, но он отдал бы должное мастерству сопер¬ 
ника. 

Большинство в этой группе журналистов составляли 
весело-циничные люди, давно ничему не удивлявшиеся, 
видевшие преимущественно непоказную и непривлека¬ 
тельную сторону того, что волновало мир. Им было со¬ 
вершенно все равно, кто одержит верх на Конгрессе; они 
всех государственных деятелей считали обманщиками и 
мошенниками, отличающимися друг от друга только по 
ловкости, силе и значению. Эти люди были как у себя 
дома во всех странах Европы. У каждого из них в про¬ 
шлом значился какой-либо особенный важный подвиг, 
вроде интервью с Османом-пашой в осажденной Плев- 
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не, полета на воздушном шаре к повстанцам, телеграф¬ 
ного сообщения о бегстве королевы Изабеллы во Фран¬ 
цию за два дня до бегства. Это были их чины и ордена. 

Замкнутая группа мировых репортеров почти не об¬ 
щалась с другими журналистами. Средний репортер мог 
считать для себя честью, если ему удавалось посидеть 
за столом аристократии. Выйти в большие люди мог лю¬ 
бой корреспондент, но выходили только немногие: так, 
каждый наполеоновский солдат носил в своем ранце мар¬ 
шальский жезл, однако не каждый его получал. Все за¬ 
висело от счастья, от способностей, от энергии, от нахаль¬ 
ства, от физической выносливости. Международные ре¬ 
портеры проводили жизнь в вагонах, в гостиницах, в трак¬ 
тирах, в колясках, в повозках, видели чуму и холеру, 
страдали дизентерией на фронтах, иногда жили неделя¬ 
ми в землянках под дождем, без горячей пищи, среди 
крыс и насекомых, для того, например, чтобы первым 
(то есть раньше других журналистов) проникнуть за рус¬ 
скими войсками в Плевну. В «Кайзергофах» проходила 
только лучшая часть их жизни, да и там они поневоле 
жили скромно, так как в большинстве уже были больны¬ 
ми людьми. Катарами страдали почти все. В этой роскош¬ 
ной кофейне они, за исключением нескольких отчаянных 
американцев и англичан, пили только минеральную во¬ 
ду. Семей своих (если у них были семьи) они, случалось, 
не видели месяцами. 

Мамонтов уже раза два сидел за аристократическим 
столом кофейни: Россия была теперь всем особенно ин¬ 
тересна; русского языка почти никто не знал, Николай 
Сергеевич не отказывался излагать содержание статей 
в петербургских и московских газетах (в телеграммы по¬ 
падало не все важное). Международные репортеры бы¬ 
ли ему и очень интересны, особенно вначале, и немного 
противны своей уверенностью в том, что все в мире поку¬ 
пается и продается,— надо только назначить соответст¬ 
венную цену (именно с тех пор, как его самого все чаще 
посещали удобные мысли, разные формы цинизма в 
других людях стали ему чрезвычайно неприятными). 
«Жаль, конечно, что нельзя спросить, относится ли к ним 
самим этот закон природы. Противнее всего, кажется, их 
убеждение, что никакого другого миропонимания нет и 
быть не может, разве только среди глупорожденных...» 

Николай Сергеевич не подошел к большому столу, хо¬ 
тя его едва ли встретили бы недоумевающие, презритель¬ 
ные взгляды. Другой стол был занят второстепенными 
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журналистами, которые не жили в «Кайзергофе». Они 
нравились Мамонтову гораздо больше. В большинстве 
это были честные, бедные, не злые и трудолюбивые люди, 
всячески ругавшие свое ремесло и влюбленные в него 
тайной любовью: ничем иным они и не могли бы зани¬ 
маться. Некоторые из них еще были молоды и имели 
шансы на переход в высшую группу. Другие уже соста¬ 
рились и карьеры не сделали, либо по невезенью, либо 
по недостатку необходимых свойств. Писали же они не 
хуже (а многие лучше) знаменитых репортеров. К Ма¬ 
монтову они относились очень хорошо, ценили его любез¬ 
ность, ценили то, что он живет в «Кайзергофе» и не чва¬ 
нится. Им не приходило в голову, что он живет здесь на 
свои деньги. Если б это стало им известно, они все же 
остерегались бы его, как сумасшедшего. 

После окончания контракта Кати и Рыжкова он вер¬ 
нулся с ними в Европу. Его американские корреспонден¬ 
ции имели некоторый успех. Редакция журнала предло¬ 
жила ему отправиться в Берлин на Конгресс. Журнал 
был беден и платил только за статьи с листа. Однако 
Николай Сергеевич принял предложение. Говорил дру¬ 
гим, что хочет повидать знаменитых государственных 
людей. Говорил себе, что в Берлине на досуге обдумает 
свои планы. «Надо, наконец, решить, что с собой делать. 
Я живу все со дня на день, живу покамест, и так дол¬ 
го жить нельзя». 

Старый венгерский журналист, лондонский коррес¬ 
пондент будапештской газеты, взявший Николая Серге¬ 
евича под свое покровительство, помахал ему рукой. Это 
был приятный, образованный и остроумный человек, 
много на своем веку видевший и слышавший. Неприятно 
в нем было то, что он всегда острил и, как большинство 
говорунов, привирал,— впрочем, довольно невинно, быть 
может, даже этого не замечая. Мамонтов сел рядом с 
ним и спросил о новостях. «На Конгресс никто из нас 
допущен не будет, отказали и тем господам»,— сказал 
венгр с некоторым злорадством и продолжал рассказ об 
интимной жизни Диззи. Мамонтов не сразу догадался, 
что Диззи это лорд Биконсфильд, а Мэри-Анна его 
жена. 

— ...Диззи всем ей обязан. Он за ней получил четы¬ 
ре тысячи фунтов годового дохода. Вы знаете, что его 
денежные дела неважны, у него большие долги, он всю 
жизнь жил не по средствам. Мэри-Анна его обожала. 
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Она мне говорила: «Диззи женился на мне из-за моих де¬ 
нег, но во второй раз он женился бы на мне по любви». 
Как ни странно, он тоже ее любил, хоть она была на две¬ 
надцать лет старше его. В день ее похорон мне было 
страшно на него смотреть,— сказал венгр и не докончил, 
показав глазами на дверь. В зал вошел маленький тол¬ 
стый пожилой человек с огромной лысой головой, с 
пышными бакенбардами, спускавшимися на воротник по¬ 
мятого сюртука. Это был Бловиц, новый король журнали¬ 
стов, венгр по рождению, французский гражданин и кор¬ 
респондент лондонского «Таймса». Он снял шляпу, по¬ 
весил ее на вешалку, отер лоб платком и, кивая в ответ 
на почтительные поклоны, пошел к маленькому столику. 
Если для рядового журналиста было повышением в чи¬ 
не сидеть за столом аристократии, то для Бловица это 
было бы понижением. Лакей пододвинул ему стул и по¬ 
бежал за бутылкой аполлинариса. Бловиц развернул га¬ 
зету, не читая ее: давал понять, что просит не мешать 
ему. Из бокового кармана сюртука у него торчал золотой 
карандаш, но это был скорее символ, вроде как в апте¬ 
ках стеклянный шар с покрашенной водой: Бловиц сам 
не писал; интервью он помнил без записей от первого 
слова до последнего и ошибался только тогда, когда ему 
было нужно ошибиться; статьи же свои диктовал секре¬ 
тарям. Вид у него был грустный и озабоченный. Теперь 
у Бловица было только одно желанье в жизни: узнать и 
напечатать раньше всех других текст договора, которым 
закончится Конгресс. 

Венгерский журналист шепотом сообщил, что в свое 
время Бловиц и его любовница утопили в Марселе мужа 
любовницы. Молодой датский журналист, широко рас¬ 
крыв глаза, спросил, как же он не на каторжных рабо¬ 
тах. Все засмеялись наивности молодого человека: «Бло¬ 
виц— на каторжных работах!» Мамонтов, впрочем, уже 
знал, что в этой зале принято всех известных людей счи¬ 
тать уголовными преступниками. За столом поспорили о 
том, получит ли Бловиц интервью у Бисмарка: канцлер, 
будто бы ненавидевший короля журналистов, заявил, что 
не пустит его к себе на порог. Но, как ни был Бисмарк 
известен своей смелостью, это заявление вызывало у 
опытных людей недоверие. 

— ...Да, конечно, председателем будет Бисмарк, как 
хозяин. И слава Богу: он изнемогает от жары и хочет 
возможно скорее уехать в Киссинген. Значит, дело не 
затянется,— говорил венгерский журналист. 
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— Дизраэли очень понравился Бисмарку. Он сказал: 
«Бег аііе Дисіе, баз ізі сіег Мапп!» 1 

— А вы слышали последний анекдот о князе Горча¬ 
кове? Он был на каком-то официальном обеде в Берли¬ 
не и сказал, что все было холодное, кроме шампанского. 

— Ах, это я давно слышал о Диззи! — перебил 
венгр.— Когда подали шампанское, он сказал: «Слава 
Богу, наконец хоть что-нибудь теплое!» Знаете ли вы, 
кстати, что Диззи и Горчаков были когда-то влюблены 
в одну и ту же даму: в маркизу Лондондерри? 

— Это, вероятно, было в эпоху Тридцатилетней 
войны! 

Разговор коснулся того, когда Дизраэли и Горчаков 
могли потерять способность к любви. «Почему она сер¬ 
дится? И не лучше ли оставить ее в покое, с ее больным 
стариком?» — думал Мамонтов. 

— ...Простите, я не слышал вашего вопроса,— сказал 
он венгру.— На сеансе? На каком сеансе? 

— Разве вы не знаете? Сегодня у вас в «Кайзергофе» 
показывается новое изобретение: телефон Белля. Вход¬ 
ная плата... 

— Ах, да, телефон. Ну, в Америке его уже показыва¬ 
ли в разных городах. Впрочем, я там не удосужился по¬ 
смотреть. Сеанс скоро? — спросил Мамонтов, вспомнив, 
что надо написать письмо Кате.— Через четверть часа? 
Тогда, пожалуй, можно пойти. 

— Все равно, нам решительно нечего делать,— ска¬ 
зал печально датский журналист, выразив то, что молча 
думали другие: печати почти ничего не сообщалось, она 
питалась сплетнями. 

Датский журналист рассказал анекдот о делегатах 
Турции. Николай Сергеевич, больше для практики в не¬ 
мецком языке, поделился ходившим по русской колонии 
рассказом о том, как Шувалов обедал у Бисмарка. «По¬ 
дали суп с какими-то пупками,— говорил Шувалов.— 
Попробовал я,— гадость неимоверная, просто невозмож¬ 
но есть. Князь меня спрашивает: «Отчего же вы не еди¬ 
те, дорогой друг? Чудесный таубензуппе, не правда ли?» 
Я обрадовался: не знал, что это таубензуппе. «Не могу, 
говорю, я человек православный, а мы голубей не 
едим».— «Ах, да, я забыл,— сказал Бисмарк,— но тогда 
позвольте мне взять у вас вот это». Полез вилкой в мою 
тарелку и вытащил один за другим все пупки...» 


1 «Старый еврей, вот это человекІ> (нем.) 
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Все смеялись. Последовало еще несколько анекдо¬ 
тов, острот и шуток. Мамонтов посмотрел на часы и 
встал. 

— Я пойду с вами,— сказал венгр.— Мориц, запла¬ 
ти за меня, завтра буду платить я. Надеюсь, я и Блейх- 
редер имеем у тебя неограниченный кредит. 

Николай Сергеевич вышел в читальный зал, сел за 
письменный стол и написал следующее письмо: 

«Милая Катя, как Ты? Я очень по Тебе соскучился. 
Неужто ты продолжаешь голодать, глупенькая? Право, 
брось. Я вообще против всего этого и жалею, что Ты по¬ 
слушалась Алексея Ивановича. Очень может быть, что 
акробатам нельзя полнеть, но, повторяю в сотый раз, 
совсем и не нужно, чтобы Ты оставалась акробаткой. 
Все это вздор. Вздор и то, будто Ты «без цирка не мо¬ 
жешь». А вот что Ты купаешься в море, это отлично. 
Очень Вам обоим завидую, так хотел бы приехать к Те¬ 
бе, но что поделаешь! Нет буквально ни одной свобод¬ 
ной минуты. Я надеюсь, что проклятый Конгресс все же 
не очень затянется, и надо ли Тебе говорить, что вече¬ 
ром того дня, когда он кончится, я выеду к Вам в Ге- 
рингсдорф. Целую Тебя крепко, мое сокровище, изви¬ 
ни, что пишу меньше, чем хотелось бы, но, повторяю, за¬ 
нят целый день. Мой самый сердечный привет Алексею 
Ивановичу, и скажи ему, чтобы он не смел морить Тебя 
голодом. Надеюсь, деньги уже пришли: я послал позав¬ 
чера не триста марок, как Ты хотела, а пятьсот. Умоляю 
Тебя не скупиться и ни в чем себе не отказывать...» 

Он прочел письмо и задумался. «Как условны и мало¬ 
заметны границы между правдой, полуправдой и ложью! 
Почти все, что я написал,— правда, но она переходит в 
полуправду. Прямой лжи, впрочем, нет. Разве «прокля¬ 
тый Конгресс» и «надо ли тебе говорить?» Главное, во 
всяком случае, чистейшая правда... Да, конечно, я люб¬ 
лю Катю и даже мало сказать «люблю», и нельзя не лю¬ 
бить ее, она прелестна... С Дюммлершей все вздор»,— 
опять подумал он, тревожно чувствуя, что подозритель¬ 
ны эти его рассуждения о любви к Кате (прежде он не 
рассуждал), что подозрительно даже слово «Дюммлер- 
ша», точно он хотел сделать серьезное несерьезным. 
«Разумеется, я никогда не брошу Катю, это было бы под¬ 
лостью. Катя — существующий факт. Но эта?» Он опять 
попробовал то, что называл «ключом цинизма»: «У Дюм- 
млерши ко мне повышенный интерес. Это свя- 
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зано с ее бальзаковским возрастом, с ее одиночеством, с 
болезнью ее мужа, с сознанием, что ее «жизнь конча¬ 
ется», как она сама же мне сказала — и тотчас пожале¬ 
ла, что сказала... Но если б у меня была голова на пле¬ 
чах, то я держался бы от нее подальше: так все это мо¬ 
жет оказаться тяжело, сложно и даже гадко... Как жаль, 
что у меня нет головы на плечах!» 

Телефонный сеанс происходил в двух комнатах, из 
которых одна выходила на Вильгельмштрассе, а другая 
на Цитенплатд. В переполненной людьми гостиной на 
высоком табурете стояло сложное, напоминавшее пресс, 
сооружение, с катушками, винтами, проволокой. Моло¬ 
дой доцент, руководивший сеансом, подливал из буты¬ 
лочки жидкость в какую-то чашку. В гостиной были ря¬ 
дами расставлены стулья. Во втором ряду Мамонтов 
увидел Софью Яковлевну все с той же немецкой дамой. 
Николай Сергеевич сел в другом конце комнаты: вен¬ 
герский журналист издали показывал на свободный стул 
рядом с ним. Доцент попросил всех занять места. 

В гостиную поспешно вошел управляющий «Кайзер- 
гофа» и что-то сказал вполголоса доценту. По комнате 
пробежал взволнованный гул: «Английская делегация! 
Лорд Биконсфильд!» В дверях показались люди в мун¬ 
дирах. Первый из них был Дизраэли, которого Николай 
Сергеевич уже видел утром в холле гостиницы. Лорд Би¬ 
консфильд с порога быстро взглянул на зал и с ласко¬ 
вой улыбкой подошел к эстраде. За ним,’ переваливаясь, 
вошел грузный человек с большой бородой, похожий на¬ 
ружностью на русского профессора или земского дея¬ 
теля. Лицо его решительно ничего не выражало. Венгер¬ 
ский журналист прошептал, что это Боб: министр иност¬ 
ранных дел, маркиз Солсбери. 

— Почему они оба так нарядились? 

— Кажется, они были у кронпринца. Нравится вам 
Диззи? 

Николай Сергеевич всматривался в лицо Биконсфиль- 
да, который интересовал его еще больше, чем Бисмарк. 
«Премьер и романист, какое необыкновенное сочетание! 
Он не похож ни на премьера, ни на романиста». В на¬ 
ружности Дизраэли не было почти ничего семитического, 
но на англичанина он тоже не походил. «Пока Солсбе¬ 
ри сделает одно движение, он сделает пять, в этом, дол¬ 
жно быть, его сила в их медленно думающей стране. 
Что-то в нем есть актерское...» Лицо у Биконсфильда 
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было очень умное, чуть насмешливое и скорее привле¬ 
кательное. Управляющий представил ему доцента. Пер¬ 
вый министр и в него стрельнул взглядом, крепко по¬ 
жимая ему руку. «Романы его плохие, но человек он, ра¬ 
зумеется, необыкновенный...» 

— Он всегда весело улыбается,—'говорил венгр.— 
Между тем, поверьте, ему совсем не весело. Если б вы 
знали, сколько у него врагов! Он говорит, что любит бы¬ 
вать на похоронах: «всегда приятно — по крайней мере 
от одного освободился навсегда...» Я убежден, что Диззи 
в мыслях не имеет воевать с Россией. Он отлично знает, 
что Англия совершенно не готова к войне. Когда Англия 
бывает готова к войне? И в случае неудачной войны 
Гладстон немедленно свернет ему шею. Между тем Вик¬ 
тория истерически требует победы, а он сам же ее при¬ 
учил вмешиваться в государственные дела. Ему надо, не 
доводя до войны, запугать Горчакова, угодить Виктории, 
удовлетворить партию, которая все-таки на него смотрит 
как на странное экзотическое явление, хотя и очень по¬ 
лезное. Я уверен, он не спит ночами, думая обо всем 
этом. А посмотрите на его улыбку! — Дизраэли сел сле¬ 
ва от эстрады в принесенное ему кресло, вставил в левый 
глаз монокль и осматривал зал. Мамонтову показалось, 
что взгляд первого министра остановился на Софье 
Яковлевне. «Конечно, она здесь лучше всех!» — с гор¬ 
достью подумал Николай Сергеевич.— Я его знал еще в 
ту пору, когда он приводил в бешенство англичан свои¬ 
ми зелеными брюками и бархатными жилетами в цве¬ 
точках. Но это давно кончено, он больше не изображает 
ни Байрона, ни Бруммеля Г 

— Да, глаза у него совсем не веселые,— сказал Ни¬ 
колай Сергеевич. «На том маскараде, если я пойду, то¬ 
же буду так сидеть в кресле, опираясь на шпагу, улы¬ 
баясь снисходительной, насмешливой и грустной улыб¬ 
кой».— На вид он старый, талантливый и знаменитый 
актер. 

— Смотрите, Боб нюхает жидкость в бутылочке. Он 
говорит, что настоящее его ремесло химия и что министр 
иностранных дел он по ошибке. А этого вы знаете? — 
спросил венгр, показывая глазами на молодого красиво¬ 
го человека, сидевшего рядом с Солсбери. Он не носил 
мундира и был одет очень хорошо и своеобразно. «Я не 


1 Бруммель Джордж (1778—1840) — законодатель англий¬ 
ской моды. 
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знал, что в Англии концы галстука засовывают под двой¬ 
ной воротник. Надо запомнить»,— подумал Мамонтов.— 
Это Артур Бальфур, секретарь и племянник Боба. Диззи 
его очень высоко ставит. Мне в Лондоне говорили, что 
после Диззи будет Боб, а после Боба его племянник. 
Так что вы видите сразу трех премьеров. Вот, кажется, 
начинают... 

Доцент сказал вступительное слово об изобретении 
Белля. Николай Сергеевич плохо слушал, занятый наб¬ 
людениями. «В профиль она гораздо лучше, чем еп Іа- 
се»,— подумал он и поспешно отвел глаза: Софья Яков¬ 
левна быстро, точно украдкой, на него взглянула и тоже 
тотчас отвернулась, улыбаясь своей соседке еще веселее, 
чем раньше. Мамонтов с восторгом заметил, что румя¬ 
нец на ее лице проступил сильнее. «...И тому, что, быть 
может, вам представляется забавной игрушкой для раз¬ 
влечения, предстоит немалое будущее. В этом нет ниче¬ 
го невозможного!» — сказал доцент. «Да, да, предстоит 
немалое будущее... Ничего, ничего нет невозможного!» — 
почти бессознательно восторженно повторил Николай 
Сергеевич. 

В комнате раздались аплодисменты. Доцент попро¬ 
сил добровольцев из публики выйти во вторую снятую 
для сеанса гостиную и там произнести несколько слов 
перед публикой, как укажет его товарищ. «Слова будут 
слышны здесь, несмотря на большое расстояние». Он го¬ 
ворил как фокусник на ярмарке, заверяющий зрителей 
в том, что никакого обмана не будет. 

— Можно говорить все что угодно? Обыкновенным 
голосом? — недоверчиво спросил кто-то. 

— Все что вам угодно. Прошу только говорить гром¬ 
ко и отчетливо. Кто еще желает? Разумеется, выходящие 
потом вернутся сюда. Мы будем говорить из обеих зал,— 
добавил доцент, понимавший, что каждый предпочтет 
остаться в этой комнате. Несколько человек все же вы¬ 
шло. Доцент, наклонив сначала спину, затем голову, 
спросил по-английски Дизраэли: 

— Не угодно ли будет вашему превосходительству 
послушать? 

Биконсфильд, улыбаясь, взял трубку. Он не был на 
недавнем сеансе у королевы Виктории, на котором сам 
Белль показывал свое изобретение. «Да, замечательный 
актер! — думал Мамонтов, с сочувственным любопытст¬ 
вом вглядываясь в его лицо.— И улыбка актерская, и 
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трубку взял по-актерски, и в каждом движении сказы¬ 
вается артист». 

— МагѵеІІоиз! Зіптріу гпагѵеііоиз! 1 — сказал первый 
министр и передал трубку соседу. Маркиз Солсбери, все 
время сидевший неподвижно с хмурым видом, послушал 
и ничего не сказал. 

— Я думаю, этому архиконсерватору неприятно все 
новое,—сказал венгр,— Вдруг из-за этого телефона Ан¬ 
глия как-нибудь непредвиденным образом пойдет к со¬ 
бакам? Он вроде того французского канцлера, который 
при старом строе, как живое воплощенье традиций, 
один имел право не носить траура после кончины коро¬ 
ля, чтобы было живое доказательство: в мире ничего не 
меняется, уже есть, слава Богу, другой король... А его 
племянник имеет такой вид, точно ему все безумно на¬ 
доело: и Боб, и Диззи, и Конгресс, и телефон, и он ни во 
что это не верит: может быть, телефон, а может быть, 
чревовещатель, и не все ли равно? 

Доцент попросил лорда Биконсфильда сказать по те¬ 
лефону несколько слов. По комнате пробежал радост¬ 
ный гул. Дизраэли слегка развел руками, не без труда 
поднялся и подошел к рупору. 

— Надо придумать что-нибудь очень глубокое,— ве¬ 
село сказал он, оглянувшись на лорда Солсбери, кото¬ 
рый ничего не ответил: все так же грузно сидел в крес¬ 
ле без улыбки. Доцент, наклонившись над рупором, ра¬ 
достно прокричал, что сейчас скажет несколько слов его 
превосходительство, первый министр Англии, граф Би- 
консфильд. Дизраэли придвинулся к трубке, на мгнове¬ 
ние закрыл глаза, точно обдумывая свое слово, и сказал 
нараспев: 


Сап уои 1е11 те \ѵЬаі I іЬіпк? 

Ѵез, I кпсш уоиг ШоидЫ із гігіпк 2 . 

Смех послышался не сразу. Сначала надо было по¬ 
нять, что это шутка, потом оценить ее. Некоторые слуша¬ 
тели поняли очень скоро, другие после первого объясне¬ 
ния, третьи — после повторного. Бурный хохот перенес¬ 
ся в запруженный теперь людьми коридор. Там хохота¬ 
ли на веру. 


1 Потрясающе! Просто потрясающе! (англ.) 

2 Знаете ли вы, что происходит со мною? Да, я знаю: вы дума¬ 
ете про спиртное (англ.). 
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III 

Журналисты молчаливо признавались на Конгрессе 
общими врагами, которых, однако, надо было щадить. 
Допускали их только в вестибюль канцлерского дворца. 
Поэтому наиболее известные и наиболее гордые из ре¬ 
портеров во дворец не явились. Николай Сергеевич при¬ 
шел в двенадцать часов, после раннего завтрака. Ждать 
в вестибюле было очень скучно. Он вышел на Вильгельм- 
штрассе, выпил, зевая, за углом стакан пива, погулял 
на Унтер ден Линден, посмотрел на дом, откуда Карл 
Нобилинг выстрелил в престарелого императора,— дом 
был как дом,— и вернулся, раздражив проверявшего би¬ 
леты чиновника: журналисты должны были сидеть в 
вестибюле, а не выходить на прогулку. Венгерский кор¬ 
респондент, оторвавшись от блокнота, сообщил Мамон¬ 
тову последние новости: «Князь с утра свиреп как зверь. 
Только что выпил залпом бутылку портвейна!» — Для 
Бисмарка у него не было уменьшительного имени. 

В час дня в вестибюль спустился Весьма осве¬ 
домленный источник. Так назывался у журна¬ 
листов старый чиновник, который давал им неофициаль¬ 
ные сообщения о важных событиях, почему-либо казав¬ 
шиеся Бисмарку желательными. Эти сообщения поме¬ 
щались в газетах без ссылки на правительство. Было 
еще другое, несколько менее важное лицо: Источник, 
заслуживающий доверия. Оно отличалось от 
предыдущего тем, что доля правды в его сообщениях 
была меньше. По мнению опытных журналистов, в со¬ 
общениях «Весьма осведомленного источника» бывало 
не более двадцати пяти процентов вранья, тогда как 
«Источник, заслуживающий доверия» мог себе позво¬ 
лить и пятьдесят. Старый чиновник любезно пригласил 
репортеров осмотреть зал заседаний. Все, переговарива¬ 
ясь вполголоса, пошли за ним вверх по лестнице. 

Посредине огромной комнаты на ковре стоял покры¬ 
тый коричневым сукном стол покоем, с круглыми чер¬ 
нильницами, перьями, карандашами, бумагой, ножиками 
у каждого кресла. Был еще другой, прямой стол помень¬ 
ше, с картами, папками и брошюрами. «Весьма осведом¬ 
ленный источник» остановился у основания покоя, спи¬ 
ной к завешенным портьерами окнам, и показал на третье 
кресло справа. 

— Вышла маленькая неприятность... Маленькое не¬ 
удобство,— поправился он: неприятностей здесь не бы- 
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вало.— Тут можно поставить только шесть кресел, чет¬ 
ное число. Поэтому кресло председателя стоит не посе¬ 
редине... Князь велел поставить его третьим справа, по¬ 
тому что у него душа лежит ближе к правой стороне,— 
смеясь, сказал «Весьма осведомленный источник», ре¬ 
шивший, что можно поделиться с журналистами столь 
невинной шуткой. Она была встречена почтительным 
смехом и почти всеми занесена в записные книжки. 
Венгерский корреспондент набросал на блокноте план 
залы заседаний. Старый чиновник поглядывал на него 
с неудовольствием, точно это была военная тайна. 

Затем журналистам был показан буфет. Там распо¬ 
ряжался секретарь Конгресса фон Радовиц. Вид у него 
был озабоченный: как и Бисмарк, он понимал значение 
буфета для успеха международных совещаний. Радовиц 
улыбнулся журналистам приветливо, хотя тоже несколь¬ 
ко беспокойно, как будто они могли что-то испортить или 
испачкать в Радзивиловских гостиных. Хорошее наст¬ 
роение печати имело некоторое значение для успеха, но 
на это было жалко тратить шампанское. Репортеры спу¬ 
стились по лестнице, обмениваясь кислыми шутками от¬ 
носительно буфета. 

К двум часам лакеи, презрительно поглядывавшие на 
журналистов, выстроились. В вестибюль торопливо во¬ 
шел Радовиц. Делегаты стали появляться почти одно¬ 
временно, как «воины» или «поселяне» перед танцами в 
большой оперной сцене. К парадным дверям одна за 
другой подъезжали коляски. Во дворец входили люди в 
раззолоченных мундирах. Венгр называл Мамонтову чле¬ 
нов Конгресса, отмечая в блокноте порядок их появ¬ 
ления. 

— Граф Корти, представитель Италии... Два часа од¬ 
на минута,— вполголоса говорил он Николаю Сергееви¬ 
чу. Он похож на японца, правда?.. Русские, конечно, 
опоздают: это ваша национальная черта... Кроме того, 
Горчаков лучше умрет, чем приедет раньше Диззи... Вот и 
несчастные турки. Заметьте, оба — инородцы. Этот — Ка- 
ратеодори, грек турецкой службы. Абдул-Гамид понима¬ 
ет, что условия Конгресса будут для Турции невеселые, 
и потому нарочно прислал христианина, чтобы ему мож¬ 
но было потом отрубить голову. Отрубить голову му¬ 
сульманину все-таки грех. А это Мохаммед Али. Слыша¬ 
ли? Он немецкий дезертир, бежавший из Германии в 
Турцию из-за каких-то темных дел, принявший там ис¬ 
лам и выслужившийся лучше не спрашивать как. Кон- 
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стантинопольские вельможи серьезно думали, что угодят 
Бисмарку, прислав делегатом немца! Между тем князю 
противно на него смотреть... Вот и мои! — радостно про¬ 
шептал венгр, почтительно кланяясь входившему офице¬ 
ру в белом с красным мундире, похожем на русский 
лейб-гусарский. Этот офицер, граф Андраши, с помя¬ 
тым, надменным, как будто подкрашенным лицом и с 
вьющимися кудрями, еле ответил на поклон, пожал ру¬ 
ку приятно улыбавшемуся Радовицу и направился к лест¬ 
нице. За ним шли другие венгры, в бархатных долома¬ 
нах, в ментиках, с цепями, в шляпах с орлиными перья¬ 
ми. Австро-венгерская делегация была самой картинной 
из всех.— Тридцать лет тому назад Франц-Иосиф соби¬ 
рался повесить этого самого Андраши, как опасного ре¬ 
волюционера,— сказал венгр. «Удивительно, что он го¬ 
ворит «Франц-Иосиф», а не «Францль», например, и не 
«Иоська»,— подумал Мамонтов. В вестибюле появился 
Дизраэли. «Вошел превосходно. Верно, так Каратыгин 
появлялся на сцене в роли Велизария!.. Собственно, те¬ 
перь можно идти домой, что ж так стоять без конца. Вы¬ 
пью холодного лимонада и лягу спать, устал. Дома и чи¬ 
тать нечего. Можно было бы поработать? Нет, лягу 
спать. Катя, верно, тоже спит... Или болтает с Алексеем 
Ивановичем? Должно быть, очень уютно они живут...» Он 
в первый раз пожалел, что не поехал с Катей на море. 

— Это ваш: граф Шувалов... Семь минут третьего... 
Он один из самых красивых бояр, каких я когда-либо 
встречал,— сказал венгр, щеголяя своим знанием Рос¬ 
сии.— Вы бы мне потом рассказали о нем что-нибудь пи¬ 
кантное. Из его интимной жизни, но такое, чтобы можно 
было напечатать. У нас это очень любят. Я мало его 
знаю, даже почти незнаком... Ах, какая колясочка! Я ку¬ 
пил бы этих лошадок, если б были деньги... Ну да, это 
Горчаков. Я говорил вам, что он приедет позже всех... 
Это еще что такое? Я забыл: ведь он не может под¬ 
няться. 

Лакеи помогли восьмидесятилетнему князю сесть в 
кресло и понесли его вверх по лестнице. Горчаков с опу¬ 
щенной трясущейся головой, проплывая перед зеркалом, 
поправил прядь желто-седых волос и что-то сердито про¬ 
бормотал по-французски. «Может быть, вспоминает царс¬ 
косельское время, как он бегал взапуски с Пушкиным... 
Нет, нехорошо жить так долго!» — подумал Мамонтов. 

— Я думаю, мы можем теперь идти домой,— ска¬ 
зал он. 
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— Да, нам сюда шампанского не пришлют,— отве¬ 
тил венгерский журналист и положил блокнот в кар¬ 
ман.— Я угощу вас не шампанским, но холодным пивом. 
Вы столько раз за меня платили, сегодня моя очередь. 

В два часа Бисмарк в черном генеральском мунди¬ 
ре, головой возвышаясь над сопровождавшими его людь¬ 
ми, вышел из своих комнат. Он молча осмотрел зал засе¬ 
даний и буфет. Радовиц робко о чем-то докладывал, 
опасаясь вспышки гнева: он тоже слышал, что князь 
много выпил с утра и очень дурно настроен. Бисмарк за¬ 
езжал с визитом ко всем делегатам, и все оказались до¬ 
ма. Это его разозлило: у людей могло бы хватить ума — 
не отнимать у него времени. Ему были противны почти 
все члены Конгресса, кроме Шувалова, Дизраэли и Кор¬ 
ти. Но в самом деле князю особенно было гадко здоро¬ 
ваться с Мохаммедом Али. Другие делегаты этого чув¬ 
ства не поняли бы. У Биконсфильда, как у романиста, 
над всем преобладало любопытство; он с большим инте¬ 
ресом познакомился бы с самим Калигулой. Маркиз 
Солсбери был забронирован британскими дипломатиче¬ 
скими традициями, сознанием, что он маркиз Солсбери, 
и глубоким убеждением в том, что все его поступки опре¬ 
деляются интересами Англии: да он и вообще о подоб¬ 
ных вещах не думал — мало ли кому надо пожимать 
руку? 

— Шампанское французское? — сердито спросил Бис¬ 
марк, прерывая соображения Радовица о вероятном хо¬ 
де первого заседания. 

— Клико, как ваше сиятельство изволили прика¬ 
зать,— ответил Радовиц. Он взглянул на часы: надо бы¬ 
ло идти вниз. Канцлер направился в зал заседаний. «Ис¬ 
точник, заслуживающий доверия» выплыл иноходью из 
боковой двери и вполголоса доложил князю что-то по 
делу, касавшемуся фарфорового завода. Дело было 
очень спешное, канцлер велел о нем напомнить до нача¬ 
ла заседания. Испуганно снизу вверх на него глядя, «Ис¬ 
точник, заслуживающий доверия» вдруг запнулся и 
обомлел. 

— Что? Скажите ему, что я их оттуда вышвырну к 
черту со всем их фарфоровым ... ! —закричал на весь зал 
Бисмарк. В ту же секунду на его лице появилась любез¬ 
ная приветливая улыбка. Протянув вперед обе руки, он 
пошел навстречу графу Корти. 



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 


і 

Г> ассыльный принес коробку от костю- 

* мера. Николай Сергеевич не нашел у 
себя в кармане мелочи и дал на чай полталера. Изумлен¬ 
ный рассыльный поблагодарил и торопливо ушел, опаса¬ 
ясь, что сумасшедший иностранец спохватится и потребу¬ 
ет сдачи. «Глупо... Глупо все, что я в последнее время 
делаю! А потом удивляюсь, что так много уходит денег, — 
сердито подумал Мамонтов. Мысли о том, что его со¬ 
стояние тает с необыкновенной быстротой, были еще не 
самые неприятные из его мыслей, но они отнимали много 
времени. Он находил, что думает о деньгах и производит 
подсчеты слишком часто. — Это портит характер, если 
есть еще чему портиться. Вдобавок от подсчетов денеж¬ 
ные дела не поправляются». 

Николай Сергеевич перенес коробку на свой малень¬ 
кий стол, принялся развязывать шнурки и потянул не за 
тот конец. Образовался узел. Где-то были ножницы. Он 
стал разыскивать под бумагами, папками, книгами. По¬ 
падались перья, карандаши, пепельница, песочница — 
ножниц не было. Книги с грохотом повалились на пол, 
листы статьи разлетелись. У него от раздраженья затряс¬ 
лись руки. Он разорвал шнурок, на пальцах остался 
след, стенки коробки вдавились. Ножницы тотчас на¬ 
шлись: они были за лампой, на видном месте. 

В коробке лежали шпаги, длинные красные чулки, 
красная шляпа, под ними красный кафтан. «Некрасивое 
слово «кафтан», что-то с ним связывается широкое, при¬ 
земистое. И еще что-то касающееся табака, что бы та¬ 
кое?.. «При шпаге я и шляпа с пером...» Мефистофель¬ 
ские штаны непременно на мне лопнут, что тогда?» Он 
надел шляпу и подошел к зеркалу в золоченой раме, но¬ 
венькому, как все в этой гостинице. Николаю Сергееви¬ 
чу стало и смешно, и совестно. «Пошел четвертый деся¬ 
ток, мысли одна хуже и мрачнее другой, но сколько еще 
осталось глупой, чисто телячьей жизнерадостности! 
Правда, гораздо меньше, чем было прежде... Как же 
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пройти по вестибюлю гостиницы, если из-под пальто бу¬ 
дут торчать красные чулки? Меня примут за сумасшед¬ 
шего и будут совершенно правы. Уж лучше было выбрать 
костюм Валленштейна или маркиза Позы. У этого «гоф- 
лиферанта» 1 был весь шиллеровский гардероб... Да, Гер¬ 
цен так восхищается Шиллером, и уж ему-то это никак 
не идет: в герценовский «идеализм» я поверю только 
тогда, когда поверю в свой собственный. Его «идеали¬ 
стические» страницы производят такое впечатление, буд¬ 
то тут по ошибке пропущены кавычки или будто ему под 
идеалистическим соусом почему-то удобнее высмеять еще 
кого-либо из добрых знакомых, особенно из бедных эми¬ 
грантов. Так он и «благословлял» Шиллера... Где это я 
читал, что Шиллер был лицом и фигурой необыкновенно 
похож на верблюда?» 

У Мамонтова был тяжелый день — день тех мыс¬ 
лей, которые он называл удобными. Обычно это бывало 
при неудачах. Жизнь его не налаживалась, работа шла 
нехорошо, дело с Софьей Яковлевной не подвигалось. 
«Собственно, и д е л а никакого нет... Да, объясняй жизнь 
и действия людей в худшую сторону — объясняется если 
не все, то по крайней мере девяносто процентов. А бу¬ 
дешь объяснять иначе, не объяснишь почти ничего...» Он 
приписывал свои новые настроения зрелищу Берлинско¬ 
го конгресса, постоянному общению с журналистами и 
особенно «атмосфере Кайзергофа». Николай Сергеевич 
на каждом новом месте пытался уловить то, что называл 
атмосферой. В этой огромной роскошной гостинице ни¬ 
кто никого не знал и никто никем не интересовался, незна¬ 
комые люди, садясь рядом в кофейне или в салоне, веж¬ 
ливо говорили «МаЫгеіі» или «ТгГ АЬепб» 2 , охотно помо¬ 
гали друг другу зажечь сигару, пили хорошие ликеры, 
слушали прекрасную музыку, иногда обменивались сооб¬ 
ражениями о погоде, о наружности проходивших дам, о 
«Тристане» или о князе Бисмарке. Что-то еще добавляло 
обилие иностранцев, слышавшаяся везде французская и 
английская речь, даже уходившая медленно вверх подъем¬ 
ная машина, в которую еще не без опаски входили иные 
из вновь прибывших гостей. Здесь стыдно было только 
одно: не иметь денег. Николаю Сергеевичу казалось, что 
каждому из живущих в «Кайзергофе» людей было бы не¬ 
приятно оказаться в обществе нуждающегося человека,— 
никак не потому, что перед ним было бы совестно (такое 


1 Придворного поставщика (нем.). 

2 «Приятного аппетита» или «Добрый вечер» (нем.), 
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чувство он иногда замечал у богатых русских), а именно 
неприятно, как человеку высокой касты в Индии мучи¬ 
тельно находиться поблизости от париев. Атмосфера 
«Кайзергофа» говорила, что жизнь во всех отношени¬ 
ях прекрасна, что здесь для каждого будет сделано ре¬ 
шительно все, что нужно только каждую неделю или за 
полчаса до отъезда платить по счету, который подавался 
на тарелочке почтительным человеком в новеньком мун¬ 
дире с натертыми до блеска пуговицами,— «столько при¬ 
ятного за одну неприятную минуту». Порою Николай 
Сергеевич, преодолевая смущенье, отвечал атмосфере 
«Кайзергофа», что через год-другой ему, вероятно, будет 
нечем платить по этим беленьким бумажкам с красивой 
печатью и с росчерком. Но это было возражение и з н у т- 
р и. «Разумеется, это ваше дело, сударь,— учтиво гово¬ 
рила атмосфера,— но вы как-нибудь устройтесь, до¬ 
станьте, а мы всегда будем вам чрезвычайно рады». 
Иногда же Николай Сергеевич возражал атмосфере из- 
в н е: «Все это, конечно, так, но вот в Париже, лет семь то¬ 
му назад, в пору Коммуны, люди ели крыс, даже в «Гранд- 
Отеле». «Ах, в «Гранд-Отеле» едва ли ели крыс, едва 
ли»,— недоверчиво вставляла атмосфера «Кайзергофа». 
«Теперь только что кончилась другая кровавая война...»— 
«Да ведь Бог знает где, на каких-то Балканах!» — «В 
России начинается кровавая революция». — «Неужели? 
Как это неприятно! Но не у нас... Да что же хваленая 
русская полиция унд ди Козакен '? Мы очень, очень на¬ 
деемся, что и в России ничего такого не будет...» 

«Будет, ох, будет,— и теперь подумал Николай Сер¬ 
геевич. — Не может быть, чтобы т е еще долго все это 
терпели, когда их в тысячу раз больше, чем этих кайзер- 
гофских...» И сразу он почувствовал, что именно здесь, 
а не в мыслях о Кате, о Софье Яковлевне, о предстоящем 
разорении, было самое важное, даже самое тревожное. 
«В России начинается кровавая революция, которая, 
быть может, распространится на весь мир. И не может 
быть ничего глупее и постыднее, чем заниматься вздором, 
писать картинки, ездить по балам в такое страшное и 
ответственное время... Но опять-таки что здесь «объек¬ 
тивная правда», и что субъективное вранье любующего¬ 
ся собой — без всякого основания — человека? Собствен¬ 
но... Меня губит слово «собственно»... Собственно, всякое 
время в истории было страшное и ответственное, и, вер- 


1 И казаки (нем.). 
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но, ни в какое время никакие ужасы, происходившие на 
расстоянии пятисот верст, никому не мешали веселиться, 
дурачиться, жить так, точно нигде ничего не происхо¬ 
дит...» 

Где-то часы пробили пять. Николай Сергеевич никак 
не мог выяснить, где именно находятся эти часы, в бес¬ 
сонные ночи нагонявшие на него тоску. Он жил в Берли¬ 
не уже несколько недель, из них почти месяц жил один: 
Катя была на море. Она поставила себе целью потерять 
десять фунтов в весе. Алексей Иванович прямо ей зая¬ 
вил: либо похудеть, либо бросить цирк. Об измене цирку 
Катя не хотела слышать. По ее требованию Николай Сер¬ 
геевич вел переговоры с труппами Ренца и Саломонско- 
го. Впрочем, он надеялся, что из дела ничего не выйдет. 
Кроме выстрела Катя ничего не знала. После первой не¬ 
дели в Герингсдорфе от нее пришло восторженное пись¬ 
мо: потеряла три фунта. Затем восторг у нее ослабел. 
Вторая неделя дала фунт,— Катя объясняла это проис¬ 
ками рыжей ведьмы, хозяйки пансиона, которая кормила 
их не тем, чем следует (на полях была приписка Рыж¬ 
кова: «все неправда, она жрет пирожные, хоть бы вы 
повлияли, Николай Сергеевич!»). 

В конце июня Николай Сергеевич навестил их в Ге¬ 
рингсдорфе, не предупредив о своем приезде. С вокзала 
он отправился в пансион, оставил там, к неудовольствию 
хозяйки, свой чемодан и пошел на берег их разыскивать. 
Еще издали он услышал восторженный звонкий смех 
Кати. «Прежде этот смех, как говорится, сводил меня 
с ума... Нет, я и теперь люблю его, он меня раздражает 
только, когда я и без того раздражен»,— подумал Нико¬ 
лай Сергеевич, тут же себя выругавший: место и время 
были неподходящие для самоанализа. Катя издали его 
увидела. В первую секунду она остолбенела. Потом на¬ 
чались восторженный визг, хохот, вопросы, заботы, него¬ 
дованье,— он вечером хотел уехать. Катя потребовала, 
чтобы он тут же раздобыл костюм и пошел с ней купать¬ 
ся. «Да я сам об этом мечтал всю дорогу!» — сказал ве¬ 
село Мамонтов, глядя на нее и держа ее обеими руками 
за руки. Он не видал ее в купальном костюме. 

— ...Они дают напрокат, и всего за ихний четвертак... 
И чистый костюм, совсем не противно. Я тоже в первый 
день взяла напрокат, мы тут встретили одного русского, 
старичка, и он для меня купил этот. Правда, очень кра¬ 
сивый? Ах, как жаль, что здесь нельзя целоваться!.. Мы 
прямо отсюда пойдем домой... Ты знаешь, мы теперь не 
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завтракаем, а рано пьем чай! Я чтоб похудеть, а Але¬ 
шенька за компанию. Сами чай варим, покупаем ветчи¬ 
ну, колбасу, яйца. Ветчина здесь чудная! Хотя у нас луч¬ 
ше, если от Елисеева... Иногда я и варенье ем, но редко 
и немного, боюсь Алешеньки. Нет, ты не смеешь сегодня 
уезжать, это просто безобразие, я тебя не отпущу! — го¬ 
ворила она после купанья. — Просто возьму и не отпущу! 

— Катенька, что делать, этот Конгресс. Завтра очень 
важное заседание, я и то едва мог уехать. 

— Проклятый Конгресс! Но как же было с рыжей 
ведьмой? Ты ей все сказал? 

— То есть что же я должен был сказать? Какое 
«все»?.. Догадалась ли? Может быть, и догадалась, не 
знаю. Я просил поставить мой чемодан у Алексея Ивано¬ 
вича. Его комната далеко от твоей? 

— На другом конце коридора! — радостным шепотом 
сообщила Катя.— Ты знаешь, у него позавчера опять 
был припадок сумасшествия! 

— Что?.. Ах, да,— вспомнил Николай Сергеевич. Ему 
было известно, что раза два в год солидный, рассуди¬ 
тельный, ласковый Алексей Иванович жестоко обижал¬ 
ся, без понятной причины, из-за какого-либо пустяка, на 
самых близких ему людей,— при жизни Карло обычно 
на него. В этих случаях Рыжков дрожащим голосом, но 
стараясь быть совершенно спокойным, объявлял, что на¬ 
всегда покидает их семью, и начинал чрезвычайно дело¬ 
вито обсуждать денежную сторону разрыва. Никаких 
договоров у них никогда не было. Алексей Иванович 
«принимал на себя всю вину», требовал, чтобы весь ма¬ 
териальный ущерб был отнесен на его долю, и даже пред¬ 
лагал «заплатить неустойку». Карло слушал его хладно¬ 
кровно, не спорил, не возражал, соглашался и на возме¬ 
щение ущерба, и на неустойку, и на все что угодно, зная, 
что к вечеру сумасшедший русский успокоится. Догово¬ 
рившись обо всем, Алексей Иванович уходил к себе, на¬ 
чинал укладывать вещи и плакал от горя и обиды. За¬ 
тем к нему приходила Катя и шепотом сообщала, что 
Карло «вне себя», что она за него очень боится. «Еще 
может покончить самоубийством!» — говорила Катя, 
широко раскрыв глаза. Касалась она происшествия и по 
существу и доказывала Рыжкову, что никто его не оби¬ 
жал, а, напротив, он сам жестоко обидел их обоих. Еще 
немного позднее появлялся Карло и происходило взаим¬ 
ное объяснение в любви. Эти периодические происшест¬ 
вия Катя и называла припадками сумасшествия Алексея 
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Ивановича. Николай Сергеевич, сам их несколько раз 
наблюдавший, говорил, что тут «общечеловеческая фи¬ 
зиологическая потребность обижаться». На Катю Алексей 
Иванович обижался реже. В таких случаях примирите¬ 
лем бывал Мамонтов. Теперь они, очевидно, помирились 
и без него. 

— Да, да, был припадок, и очень долгий! Можешь 
себе представить, он к рыжей ведьме пошел и начал ей 
знаками объяснять, что уезжает! Хорошо, что она не по¬ 
нимает ни одного слова. Что ж ты думаешь, он позвал 
старичка для перевода! Но тот до вечера не мог прийти, 
а мы до того помирились. Такого припадка у Алешеньки 
не было с Нью-Йорка! — испуганно говорила Катя, со¬ 
вершенно как о падучей болезни. 

— Из-за чего же это вышло? 

— Из-за того, что я его не послушалась и купила се¬ 
бе сладкий пирог... Один раз и совсем маленький! А кро¬ 
ме того, из-за тебя! — сказала она и опять залилась сме¬ 
хом. — Он требует, чтобы я уговорила тебя жениться на 
мне! Такой глупый!.. Ты не озяб? Сегодня вода холодная, 
вчера был первый холодный день, а то просто рай зем¬ 
ной. Просто возвращаться жаль! 

— Катенька, да сиди здесь сколько захочешь! Ведь 
ты говоришь, что тебе надо похудеть. 

— А разве я не похудела? — возмущенно спросила 
она.— Вот ты увидишь! 

К чаю они вышли в четвертом часу. Алексей Ивано¬ 
вич, раскладывавший пасьянс, как будто и не заметил 
их отсутствия. «Кажется, к вечеру будет дождь,— ска¬ 
зал он (всегда верно угадывал, какая будет погода),— 
садитесь, Николай Сергеевич, гостем будете». В послед¬ 
нее время Мамонтову бывало с ним неловко, хотя он был 
так же благодушен, как прежде. Алексей Иванович 
несколько сдал после несчастья с Карло. У него появи¬ 
лись морщины. Он усиленно тренировался в своем деле. 
«Надо, надо работать, Катенька! — бодро говорил он,— 
чтобы нам с тобой не остаться без куска хлеба».— «Что 
вы, что вы, Алешенька, я вас всю жизнь буду кормить, а 
вы только живите до ста лет»,— отвечала Катя взволно¬ 
ванно. «Ты прокормишь! — говорил он, смеясь уже почти 
по-стариковски,— за тобой не пропадешь». Речь и мане¬ 
ры у Алексея Ивановича становились все более степен¬ 
ными. Ничего умного или интересного он не говорил, но 
Мамонтову иногда бывало приятно его слушать. Что-то 
необыкновенно успокоительное всегда было в его рас- 
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судительных словах. Николай Сергеевич не знал (все 
забывал спросить), откуда родом Рыжков; ему почему- 
то казалось, что, верно, Алексей Иванович родился где- 
нибудь в Костромской Ипатьевской слободе или в ка¬ 
кой-либо избе рыбака на берегу Камы. 

Через полчаса все было сказано о цирке, о погоде, о 
море, о Герингсдорфских ресторанах и о худении Кати. 
Николай Сергеевич даже заговорил о политических со¬ 
бытиях. Больше от скуки он стал развивать свои респу¬ 
бликанские взгляды. Катя его не слушала. Алексей Ива¬ 
нович слушал, разинув рот, и смотрел на Мамонтова так, 
как, вероятно, Инка Орехон смотрел на Писарро, когда 
тот ему объявил, что приехал из неведомой страны и на¬ 
мерен обратить их в свою веру. 

— Да как же можно без царя, Николай Сергеевич? 

— Вы видели, как. Живут же в Америке люди без 
царя, и лучше живут, чем мы. 

— Так то в Америке! 

— У нас еда гораздо лучше, чем в Америке,— сказа¬ 
ла Катя, украдкой добавляя себе варенья (Алексей Ива¬ 
нович смотрел на Мамонтова). Из-за худения у нее 
мысли были особенно заняты едой.— У них даже нет се¬ 
лянки на сковороде! Я больше всего люблю селянку на 
сковороде... Нет, поросенка с хреном и со сметаной, по¬ 
жалуй, не меньше люблю. А больше всего на свете гурь¬ 
евскую кашу... Да, больше всего на свете! — подтверди¬ 
ла она, немного подумав,— И ничего этого у них нет, а 
еще говорят, будто они все выдумали! И никакой обезья¬ 
ны немец тоже не выдумал. У них только колбаса хоро¬ 
шая, это правда. Да еще мне нравится, что они к мясу 
подают компот, а больше, ей-Богу, ничего здесь нет. 

— Да чего же и требовать от Селедочной деревни? — 
сказал Алексей Иванович, которому русский знако¬ 
мый перевел слово «Герингсдорф». Мамонтов перестал 
говорить о политике. Он недолюбливал то, что называл 
елисеевскими разговорами русских за границей; но от 
Алексея Ивановича и при этих разговорах, как всегда, 
веяло приятной успокоительной скукой. «Может быть, и 
им со мной скучновато»,— подумал Мамонтов. 

После второго купанья в море и ужина он простился 
с ними на вокзале,— они с Катей давно целовались при 
Алексее Ивановиче, который, впрочем, отворачивался. 
Проделаны были все формальности, вплоть до маханья 
платочками и шапочками после отхода поезда. Отойдя 
от окна вагона, Мамонтов вздохнул. Ему бывало скучно 
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разговаривать с Катей и грустно с ней расставаться. 
Вдобавок действительно пошел дождь. «Будут, бедные, 
весь вечер сидеть на балконе у «рыжей ведьмы». Впро¬ 
чем, они, когда вдвоем, наверное, не скучают»,— успо¬ 
коил себя он и не без удовольствия подумал о возвра¬ 
щении к свободной холостой жизни. 

В Берлине он проводил время недурно. Журналистам 
по-прежнему было нечего делать на Конгрессе: их при¬ 
глашали только на некоторые торжественные приемы. 
Николай Сергеевич успел написать несколько статей о 
Германии для петербургской газеты. Он писал их подо¬ 
зрительно легко: обзавелся даже полосками бумаги, на 
которых число букв соответствовало газетной строке; 
такими полосками пользовались в редакции, в которой 
он побывал в последний свой приезд в Петербург. Теперь 
Мамонтов работал над серьезной статьей, предназна¬ 
чавшейся для журнала. Она называлась «Князь Бис¬ 
марк и граф Биконсфильд, опыт сравнительной характе¬ 
ристики». Продолжал он заниматься живописью — но 
не слишком себя утомлял. Вставал довольно поздно и 
работал, только «если работалось» (это было удобное 
правило). В четыре часа дня он в кофейне узнавал но¬ 
вости от журналистов. Иногда, по приглашению, «под¬ 
саживался» к столику Софьи Яковлевны с ее неизмен¬ 
ной Эллой. В номер Дюммлеров он почти никогда не за¬ 
ходил, так как не бывал у них при Юрии Павловиче, не¬ 
ловко было перед горничными. Николай Сергеевич, вна¬ 
чале возлагавший надежды на переезд Дюммлера в ле¬ 
чебницу, убедился, что дело почти не подвинулось и 
после того, хотя теперь он встречал Софью Яковлевну ча¬ 
ще. Она бывала с ним то очень любезна, то очень холод¬ 
на, и он никак не мог понять, чем объясняются перемены. 

Для своих газетных статей Мамонтов изучал Берлин, 
посещал музеи, концерты, театры. Как всегда, в Герма¬ 
нии происходила художественная революция,— в музы¬ 
ке самобытная и глубокая, в других искусствах срочно 
привезенная из Парижа (революции русского, американ¬ 
ского, скандинавского происхождения еще были впере¬ 
ди). После рано оканчивавшихся спектаклей Николай 
Сергеевич, из-за нестерпимой жары, стоявшей в Берли¬ 
не во все время Конгресса, заходил в «биргартены» 1 и 
пил превосходное баварское пиво, вступившее, по заклю¬ 
чении таможенного союза, в гражданскую войну с бер- 


1 Пивные (нем), 
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линской «Кюлэ блондэ». Оркестрики играли ЗсЫаСЬі- 
шизік 1 . Николай Сергеевич читал и слышал, что в Гер¬ 
мании идет «серьезное внутреннее брожение на почве 
широкого недовольства рабочих масс». Он даже сам 
как-то написал что-то такое в статье. Однако никакого 
«брожения» он не замечал. Напротив, все в Берлине бы¬ 
ли, по-видимому, чрезвычайно довольны жизнью, пивом 
и победой над французами. Несмотря на то что после 
победы прошло восемь лет, Германия дышала радостью, 
благоденствием и благодушным снисхождением к менее 
одаренным и менее храбрым народам. Правда, канцлер 
начинал гонения на социалистов, которых его печать, 
после покушения Нобилинга, сравнивала с «петролей- 
щиками» Парижской коммуны. Но это никого особенно 
не интересовало; все знали, что немецкие социалисты 
ничего не жгут и что лучше всех это знает сам Бисмарк. 
Впрочем, в радикальных биргартенах с эстрады пелись 
враждебные правительству куплеты, и публика проку¬ 
ренными, но верными голосами, после нескольких репе¬ 
тиций, подтягивала на известный мотив из «Мадам Анго»: 
«Ніег Реігоіепш, да Реігоіеит, — Реігоіеит шп ипб шп.— 
Базз біе Нитреп ігізсЬ ѵоіі ритреп, — Огеітаі НосЬ 
Реігоіеиш !..» 2 Но и пение было до изумления нестраш¬ 
ным; в нем нутряное удовольствие по поводу «ум-ум-ум» 
заглушало все остальное. Победой над Францией были 
очень горды даже фрейленмэдхены 3 , с любопытством 
расспрашивавшие Николая Сергеевича о красотах и 
ужасах «П-пульмиша». Были у него и случайные похож¬ 
дения, после которых он терзался раскаяньем и страхом. 

В магазинах на Фридрихштрассе все приятно радова¬ 
ло глаз дешевизной. Нельзя было воздержаться от по¬ 
купки, когда в витрине за четыре марки девяносто пять 
пфеннигов предлагали письменный прибор — «эхт » 4 что- 
то такое («Эхт-дрянь»,— потом с досадой говорил он се¬ 
бе) — или шеститомное «полное собрание» в новень¬ 
ких, чистеньких, дешево и мило раззолоченных перепле¬ 
тах. Книги он теперь приобретал с таким же удовольст¬ 
вием, с каким лет десять тому назад покупал галстуки. 
Мамонтов и не думал, что покупка книг доставляет 
столько радости. «Правда, некуда их сейчас деть, но не 


1 Военную музыку (нем.). 

2 «Здесь керосин, там керосин, керосин вокруг, трижды славь¬ 
ся, керосин!..» (нем.). 

3 Девушки для увеселений (нем.), 

4 «Подлинный» (нем.). 
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всегда же я буду жить кочевой жизнью...» Почему-то 
слова «ЗаттШсНе Шегке» увеличивали добротность 
приобретаемого, хотя порою у Николая Сергеевича мель¬ 
кали сомнения, так ли уж ему необходимо полное собра¬ 
ние Лессинга и заглянет ли он когда-нибудь в «Минну 
фон Барнгельм» или в «Эмилию Галотти». Однажды 
вблизи Кранцлера он наткнулся на магазин, продавав¬ 
ший издания, «строжайше запрещенные в России». Ни¬ 
колай Сергеевич не без неловкого чувства купил какие- 
то «разоблачения», касавшиеся царей и Достоевского, 
купил старые выпуски «Набата», «Общего дела», «По¬ 
лярной звезды». Рядом с этими необыкновенно серыми, 
запыленными, потертыми изданиями «полные собрания» 
особенно сверкали золотом переплетов. Мамонтов с на¬ 
слаждением прочел Герцена. Увидев имя Бакунина, он 
только вздохнул. 

С Бакуниным ему так больше и не пришлось встре¬ 
титься. Николай Сергеевич нередко думал, что следова¬ 
ло бы, очень следовало написать Бакунину, но не напи¬ 
сал. Случайно, из письма кого-то к кому-то, узнал об 
его кончине и почувствовал душевную боль, точно на¬ 
всегда упустил что-то важное. «Сколько мог от него ус¬ 
лышать! Мог написать его портрет!» Бакунин скончался 
в одиночестве, почти в нищете. Знакомый знакомого со¬ 
общал подробность: швейцарские власти не знали, как 
обозначить в погребальных записях профессию скончав¬ 
шегося революционера, неудобную для официальных 
бумаг. Кто-то вспомнил, что за Бакуниным значилась 
вилла Бароната — никогда ему не принадлежавшая. 
Власти записали: «МісНеІ Вакоипіпе, гепБег»'. 

Иногда Николай Сергеевич говорил себе, что есть 
какая-то поэзия в его бестолковой жизни, и почти бес¬ 
сознательно включал в поэзию радости «Кайзергофа» и 
дорогих ресторанов. Несмотря на приближавшуюся бед¬ 
ность, он широко тратил деньги: просто не мог жить ина¬ 
че, пока что-то еще оставалось. Утешал он себя также 
тем, что никому не делает зла, что работает, читает. Чи¬ 
тал он действительно очень много, все, что попадалось 
под руку, от Платона до Варфоломея Зайцева. Но «за¬ 
пойным» его чтение никогда не было,— впрочем, он и в 
беспрерывном чтении не находил ни малейшего сходства 
с запоем. Казалось ему иногда, что думает он значи¬ 
тельно меньше. Умственный аппарат, по его мнению, у 


1 «Мишель Бакунин, рантье» (франц.). 
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него работал недурно, но приводил он в движение этот 
аппарат недостаточно часто: настолько проще и прият¬ 
нее было жить без этого,— без этого можно было и чи¬ 
тать книги, и даже заниматься искусством. Думать о се¬ 
бе всегда бывало тяжело: ему казалось, что он запутал¬ 
ся во всем в жизни, в любви, во взглядах, в карьере. 
Николай Сергеевич все чаще думал, что он вышел не¬ 
удачником и что репутация даровитого неудачника за 
ним мало-помалу укрепляется. Некоторым, хоть неболь¬ 
шим, утешением было то, что и его сверстники старились 
вместе с ним, мира также не перевернули и большой из¬ 
вестности не приобрели. В последние же недели он все 
чего-то ждал и сам не знал, чего именно: конца ли Кон¬ 
гресса, из-за которого он будто бы жил в Берлине, воз¬ 
вращения ли Кати — или смерти Юрия Павловича. 

В этот день было написано всего две страницы статьи 
для журнала. Они были, пожалуй, недурны. С должной 
скромностью Николай Сергеевич признавал, что в жур¬ 
налах нередко печатались статьи ничуть не лучше, иног¬ 
да подписанные очень известными именами. Правда, его 
«опыт сравнительной характеристики» походил на все 
статьи с «железным канцлером» и с «Сент-Джемским 
кабинетом». Быть может, не вполне ясно было также, по¬ 
чему о Бисмарке и Дизраэли надо было говорить парал¬ 
лельно и в чем между ними сходство. Но Николай Серге¬ 
евич знал, что в конце, как всегда, идея появится непре¬ 
менно. «Что ж, моей последней статьей они были очень 
довольны... Кажется, редакторы бывают двух родов: од¬ 
ни боятся испортить сотрудников похвалами и потому 
никогда их не хвалят, другие, напротив, половину гоно¬ 
рара платят комплиментами. Мой теперешний, кажется, 
второго разряда, а уж лучше ругался бы, но платил как 
следует»,— подумал Мамонтов не совсем искренне, из 
первого журнала он ушел именно из-за какого-то колко¬ 
го замечания редакции да еще из-за произведенных в его 
статье сокращений и добавлений: редактор в письме 
нагло называл добавления «необходимыми связую¬ 
щими фразами», 

Николай Сергеевич не знал, полезны ли его статьи 
читателям, но чувствовал, что они нужны ему самому: 
именно при работе над ними приходилось направлять 
умственный аппарат. «Мировоззрение! Вот книжное сло¬ 
во, вдобавок всегда чисто политическое — особенно тог¬ 
да, когда оно выдает себя за философское,— книжное 
слово, вытаскиваемое на свет Божий лишь по большим 
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оказиям, совершенно необходимое только за письмен¬ 
ным столом. И какое несчастье, что оно так зависит от 
требований публики, моды, редакций! Я пишу тем уве¬ 
реннее, чем меньше верю в то, что пишу, я на каждый свой 
довод имею доводы противные, а когда читаю полемиче¬ 
ские статьи, обычно соглашаюсь с обоими переругиваю¬ 
щимися авторами, потому что «некоторая доля правды» 
есть у обоих. Это несчастная порода людей: те, кто инте¬ 
ресуются «долей правды» у противника. А кроме мыслей, 
нужных лишь тогда, когда садишься писать статью, ведь 
должны быть главные мысли, мысли о жизни и смер¬ 
ти, о том, для чего жить, как жить, за что умереть, и имен¬ 
но этим главным мыслям люди отводят всего меньше 
времени,— за письменным столом потому, что это 
«старо», это «само собой», а не за письменным сто¬ 
лом потому, что просто некогда; «когда-нибудь поз¬ 
же». Не оттого ли люди цепляются за соломинку 
бессмертия души, что бессмертная душа все потом 
на досуге разберет, еп ріеіпе соппаіззапсе бе саизе ’? 
И разве у одного человека из ста бывает то по¬ 
вышение в человеческом чине, которое называется «ду¬ 
шевным кризисом». Да, может быть, и сам этот душев¬ 
ный кризис иногда лишь один из способов человеческого 
самоутешения, если не самолюбования? И не связаны ли 
иные формы верности правде вообще с тайной бессозна¬ 
тельной склонностью говорить неприятности людям, с 
желанием говорить их не просто, а по принципу? У меня 
же периодический «цинизм» бывает просто удобным вы¬ 
ходом из неудобных положений, линией наименьшего со¬ 
противления, ключом, который, как отмычка в руках во¬ 
ра, открывает в практической жизни все — кроме того, 
чего он н е открывает. Я в погоне за глубокомыслием 
рискую превратиться в Кифу Мокиевича,— с усмешкой 
думал он. — Боюсь, что перемена профессии оказалась 
ни к чему». 

Ему хотелось вернуться к живописи. «Это малоспо¬ 
собные или косные люди выдумали, будто у человека 
должна быть непременно одна специальность. Человек 
средних способностей («смирение паче гордости»), имею¬ 
щий хорошее общее образование, может в год-другой 
изучить любую специальность, и перемена работы пре¬ 
восходная школа,— неуверенно думал он.— Правда, за 
двумя зайцами погонишься... Во всяком случае, я и статьи 


С полным знанием дела ( франц.). 
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пишу не хуже Варфоломея Зайцева...» У него в сознании 
еще промелькнула Варфоломеевская ночь; направить 
мысленный аппарат не удалось, и он почувствовал жела¬ 
ние заняться картиной сейчас, сию минуту. 

Эту внезапную жажду труда Николай Сергеевич 
полуиронически называл «вдохновением». Он положил 
костюм в коробку. Крышка, очень легко снимавшаяся, 
теперь не надвигалась на борты. «Катя рассердилась бы, 
что я порвал шнурок, она обожает всякие коробочки с 
тесемочками... Кто это у них все так аккуратно складыва¬ 
ет, завертывает, завязывает? Отчего у меня в жизни все 
так неаккуратно и нескладно?» Он достал мольберт, 
кисти, недоконченную картину, изображавшую смерть 
Карло. Эту картину он писал уже полгода, запираясь на 
ключ, тайком от Кати. 

С вдохновением у него связывался черный кофе. Ма¬ 
монтов дернул звонок два раза, хотя надпись у звонка 
объясняла, что два раза надо звонить горничной, а ла¬ 
кею только раз. Пришел все-таки лакей, давно знавший, 
что горничную мужчины часто вызывают по ошибке. Ма¬ 
монтов заказал целый кофейник и смутно подумал о 
чем-то, бывшем давно, в Петербурге. «Да, звонок, гор¬ 
ничная, синий халат... Таков ли был я?.. Сегодня тоже 
будет Патти... Нет, тогда я уже не расцветал... Ведь 
я в тот день, кажется, подумал, что она — «честная жен¬ 
щина, уставшая от своего ремесла». Но это неправда! 
Она во многом на меня похожа, она так же любит жизнь, 
еще больше любит «поэзию удобной жизни»,— сказал он 
себе, думая о Софье Яковлевне.— Да, да, вы спрашивае¬ 
те, чего я хочу? Так вот, сейчас я всего больше хочу ее! — 
неизвестно кому ответил он злобно.— Да, да, а тогда, 
четыре года тому назад, больше всего хотел любви Кати, 
только тогда шансов было больше и дело легче, и я не 
виноват, что говорю, думаю, чувствую по-мещански, 
и что любить сразу двух противоречит лучшим заветам 
русской интеллигенции, и что мне противно стало реши¬ 
тельно все, кроме правды, которая не противна даже 
тогда, когда она противна... И пускай Кифа Мокиевич!» 

Лакей принес кофе. Николай Сергеевич налил себе 
чашку, отпил, взглянул на картину. «Положительно не¬ 
дурно, хоть немного под Гойя». Он стал работать с увле¬ 
чением. Света в июльский день было в седьмом часу до¬ 
статочно. «Все было вздор! Главное, чтобы шла работа!» 
Работа шла хорошо: что-то исчезло, что-то на картине 
стало гораздо лучше, что-то совсем ожило. Часа через 
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два он положил кисти. «Если никуда не уеду и если буду 
один, к концу июля, быть может, кончу... Потом можно 
будет недельки на две уехать к Кате. Можно, впрочем, и 
не уезжать. Ну, это будет видно. А в сентябре вернемся 
в Россию...— В ту же секунду он опять вспомнил то, са¬ 
мое тревожное.— Если вернусь в Россию, то надо будет 
войти в революционное движение...» 

Революционное движение разрасталось. В январе Ве¬ 
ра Засулич ранила генерала Трепова. В Одессе револю¬ 
ционеры оказали вооруженное сопротивление полиции. 
В Киеве было произведено покушение на прокурора Кот- 
ляревского. В Киеве же совсем недавно был убит барон 
Гейкинг. «Странная фамилия Гейкинг... Англичанин, что 
ли? — думал Николай Сергеевич.— Не стоило же его пред¬ 
кам переезжать в Россию. И уж будто так необходимо бы¬ 
ло убить какого-то Гейкинга? Что, если правы люди, ве¬ 
рящие в мирный освободительный труд, верящие в рефор¬ 
мы, в школы, в больницы — и как верящие! Ведь у того 
земца были слезы на глазах, когда он говорил обо всем 
этом: о недооценке молодежью культурного прогресса и 
их работы! А кроме того... Ну, хорошо, правдивость с со¬ 
бой, тогда уж полная, совсем полная правдивость! Чего 
же я хочу? Я знаю, что жизнь очень тяжела для обездо¬ 
ленных, для низших классов, и я искренне, всей душой 
хочу улучшения их участи. Но я бесстыдно солгал бы, 
если б сказал, что без этого не могу жить, что ради это¬ 
го с радостью отдам жизнь. Быть может, и отдам, но 
лишь обманув других и себя... Я вижу, я чувствую, что 
еще никогда в истории не было такого счастливого и 
прекрасного времени, как нынешнее. Никогда не было 
такой свободы, какая есть в мире теперь. И никогда в 
истории люди так заслуженно не любили жизнь, не по¬ 
лучали от нее так много, никогда так бодро не работали 
над ее улучшением, никогда так не верили в успех своего 
труда. Как же я уйду из этого мира в темный мир бомб 
и виселиц? И если кому-то нужно туда идти, то почему 
же именно мне? Почему именно я должен за что-то от¬ 
дать жизнь? И если уж говорить себе всю правду, то 
ведь в самом деле мне моя нынешняя бытовая свобода 
дороже всякой другой, какой угодно другой. Пусть я «ме¬ 
щанин», но Герцен, так страстно обличавший то, что он 
назвал этим удобным словом, ни для чего не пожертво¬ 
вал своей бытовой свободой, покоившейся на его богат¬ 
стве. Я в свободных Соединенных Штатах только и ду¬ 
мал, что о возвращении в Россию, которую принято на- 
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зывать рабской, хотя у нас крепостные были освобожде¬ 
ны раньше, чем в Америке рабы. Почему же я мечтал о 
возвращении? Да, я обожаю Россию, но дело было не 
только в тоске по родине. Я могу представить себе такие 
условия жизни, при которых человек о возвращении на 
родину не мечтает. И не доказывает ли это еще и то, что 
людям политическая свобода не так уж необходима? 
Люди вполне уживаются с неполной свободой, с поло¬ 
винкой свободы, с ее четвертушкой. Для них невыносимо 
лишь настоящее рабство, в особенности же бытовое... А 
кроме того, разве была духовная свобода в том ради¬ 
кальном мирке, который я видел в Париже, в Нью-Йор¬ 
ке? Там были чиновники от социализма, спасавшие чело¬ 
вечество по профессии, со входящими и исходящими ста¬ 
тейками, вместо входящих и исходящих бумаг. Да и 
нельзя требовать ничего другого от людей, сделавших из 
гуманитарного энтузиазма ремесло: разве можно по-на¬ 
стоящему волноваться из-за каждой входящей и исхо¬ 
дящей?.. Разве они не ненавидят друг друга гораздо 
сильнее, чем ненавидят свои правительства? Если же эти 
мои сомнения, в сущности, просто означают нежелание 
жертвовать собой, то и в этом не моя вина. Я не виноват 
в том, что так жадно люблю жизнь, что люблю эту 
жизнь, пусть безнравственную, но вольную, разнообраз¬ 
ную, ничем не связанную. Я не виноват, что, по моим на¬ 
блюдениям, «беззаветная любовь к народу» — ведь лю¬ 
бовь к народу всегда «беззаветная» — у девяти револю¬ 
ционеров из десяти пустая фраза, а «больше той любви 
никто же не имат» — или как-то так — просто литера¬ 
турная цитата, очень удобная для некрологов в револю¬ 
ционных журналах, где она звучит так, точно ножом по 
стеклу дерут. Я не виноват, что во мне сознание долга 
(да, да, оно во мне есть) сочетается с неверием в себя 
и в других, что любовь к России, очень горячая, хоть я о 
ней не кричу, как многие другие, у меня сочетается со 
страхом перед бедностью, что я одновременно и люблю 
людей и прежде всего вижу в них вечный обман или 
самообман. Я не виноват, что родился со способностью к 
самоанализу, менее робкой, чем у других, не виноват и в 
том, что во мне один человек кое-как живет, а другой за¬ 
чем-то всегда волнуется, достаточно ли им любуются. Я 
состою из слоев, тесно примыкающих один к другому, эти 
слои образованы и чертами характера, и занятиями,— 
быть может, есть и слой журналистики, и слой живопи¬ 
си,— но самый глубокий основной слой, это честолюбие, 
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скорее даже тщеславие... Вероятно, я дурной человек, 
моя жизнь пока — пока — решительно никому не нужна, 
но м н е она очень нужна, и я не могу отдавать ее без глу¬ 
бокого, совершенно искреннего убеждения в том, что 
нужно убивать ротмистров Гейкингов... Собственно, 
(опять «собственно») в политике нет и не может быть ни¬ 
чего совершенно верного. Кажется, это Свифт требовал, 
чтобы каждый политический деятель был по закону обя¬ 
зан очень подробно излагать в парламенте свое мнение, 
защищать его всеми доводами, а затем обязан был голо¬ 
совать за мнение прямо противоположное: тогда дела бу¬ 
дут идти гораздо лучше. И разве обман и «мещанство» не 
заключались бы скорее в том, чтобы уйти в революцию 
при таком настроении, от такого настроения? Через Ру¬ 
бикон переходят, а не переползают! И уж лучше оста¬ 
ваться на безопасном — да, неприятно, но на безопасном— 
берегу Рубикона, чем обманывать себя и других...» 

Мысли эти его смущали. Он потянулся, допил кофе, 
занес для статьи в карманную тетрадь: «переполз, чер. 
Руб.». «Что ж, надо пойти пообедать. Затем, пожалуй, 
пора будет одеваться. В Берлине все начинается рано». 
В этот вечер он был приглашен на СезіпсіеЬаІІ к восточ¬ 
ному принцу, с которым его четыре года тому назад в 
Петербурге познакомила Софья Яковлевна. 

и 

Юрий Павлович в середине июня был перевезен из 
«Кайзергофа» в лечебницу. Врачи не знали, какая у не¬ 
го болезнь. Каждый известный профессор имел свои 
предположения и свои способы лечения. Друзья Дюм- 
млеров рекомендовали каждый свою знаменитость и с 
удовольствием рассказывали о неправильных диагнозах, 
ошибках и недостатках других врачей. Перепробовано 
было решительно все, однако больной чувствовал себя 
плохо. 

Болезнь Юрия Павловича как будто имела мало обще¬ 
го с воспалением легких, которое было у него в Петер¬ 
бурге. Тем не менее он ясно чувствовал, что все пошло 
от того воспаления, очевидно подорвавшего его организм. 
Теперь на подозрении были печень, почки, желудок, ки¬ 
шечник, желчный пузырь. Считалось вероятным сочета¬ 
ние двух или трех болезней, и спор был отчасти о том, 
какая болезнь должна считаться главной. В конце кон¬ 
цов Дюммлеры сконфуженно вернулись к первому про¬ 
фессору. Как умный человек, он сделал вид, будто ниче- 
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го не знает об их обращении к другим; предложить ему 
консилиум, при его европейской известности, было бы 
невозможно. Профессор, решил посадить больного на 
строгий режим. Так как гостиница для этого не годи¬ 
лась, он перевез Дюммлера в свою лечебницу. Там Юрий 
Павлович сначала почувствовал себя лучше и повеселел. 
Потом боли возобновились. Ему было трудно лежать, все 
хотелось сесть, возможно ниже опустить голову, так и 
сидеть скрюченным. Между тем врачи и сиделки требо¬ 
вали, чтобы больной лежал, как все больные. Он делал 
вывод, что они его болезни не понимают. 

В первую ночь после возобновления болей Дюммлер 
подумал, что теперь прежде всего нужно было бы подать 
в отставку. «Этого требует элементарная честность. Ми¬ 
нистры должны подавать пример...» Но Юрий Павлович 
не чувствовал себя в силах навсегда бросить то, что, пос¬ 
ле жены, было ему дороже всего на свете. Только в ле¬ 
чебнице мысль о смерти представилась ему со своей 
страшной ясностью; в Петербурге он все же так о ней не 
думал. Легко было ответить «всегда готов», «не все ли 
равно, немного раньше, немного позже» или что-либо в 
таком роде. Но теперь он видел, что не готов, никогда готов 
не будет, что к этому не бывает готов никто, кроме разве 
каких-либо отшельников, ведущих такую жизнь, о какой 
и жалеть не стоит. По материалистическому миропони¬ 
манию Дюммлера, все было ясно: «умрешь — лопух вы¬ 
растет». В свое время, читая Тургенева, он соглашался с 
Базаровым почти во всем, кроме тона и политических 
идей,— правда, это было очень большое «кроме». Теперь 
лопух приближался. Бессмертия души, по взглядам 
Юрия Павловича, не было и не могло быть. Химическое 
же бессмертие, прежде, за чтением ученых книг, очень 
его удовлетворявшее, больше никакого успокоения ему 
не давало. В эту первую ночь он тайком от сестры при¬ 
нял снотворное. Мысли его смешались не сразу. Лопух, 
о котором он в былые времена думал раза два в год, 
обычно после чьих-либо похорон, теперь не выходил у 
него из головы. 

Хотя Юрий Павлович был человек не трусливый, не 
очень помогало ему и то, что называлось мужественным 
подходом к смерти. Мужество тут заключалось в спо¬ 
койном выполнении последних дел. Приготовления у 
Дюммлера были не вполне закончены. Он давно составил 
завещание, но хотел его изменить. Надо было разобрать 
кое-какие бумаги, кое-что дополнить в мемуарах. Юрий 
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Павлович оставлял десять тысяч рублей в Государствен¬ 
ном банке с тем, чтобы через пятьдесят лет, в 1928 году, 
этот капитал со сложными процентами пошел на состав¬ 
ление и издание подробной биографии графа Канкрина, 
бывшего министра финансов и его первого руководителя 
по службе. В последние годы Дюммлер стал еще богаче 
и хотел увеличить эту сумму до пятнадцати тысяч. Он 
оставлял также пожертвованья геральдическому общест¬ 
ву и разным русским благотворительным организациям. 
Юрий Павлович нисколько не презирал и не ненавидел 
Россию, как в этом принято было обвинять русских нем¬ 
цев. Он лишь стоял за то, чтобы основные правительст¬ 
венные идеи приходили в Петербург из Берлина: оттуда 
ничего дурного прийти не могло, тогда как Лондон и 
особенно Париж всегда вызывали у него сомнения. В по¬ 
ру, когда в Европе владычествовал Николай I, в Герма¬ 
нии граф Редерн во всех трудных обстоятельствах знал 
только один выход: «Надо спросить русского императо¬ 
ра. Сделаем так, как скажет русский император». У 
Юрия Павловича был сходный основной принцип: надо 
спросить Бисмарка. Мысль о необходимости вечного рус¬ 
ско-германского союза он подробно разъяснял в своих 
мемуарах, которые тоже должны были появиться через 
пятьдесят лет. Их последние главы (часть пятая, 
1874—1878) еще не были написаны. «Вот и надо закон¬ 
чить... Да, правильнее было бы подать в отставку,— ду¬ 
мал он, стараясь силой воли превозмочь боль (это не вы¬ 
ходило: воля тут была ни при чем).— Ну, что ж, пора и 
честь знать». Его карьера была если не ослепительной, 
то во всяком случае блестящей. «В сущности, в смысле 
всех этих внешних знаков успеха остается желать очень 
мало. Владимир I степени? Об Андрее нет речи... Чин 
действительного тайного советника? Переход в первые 
чины двора?» — рассеянно спрашивал себя он и отвечал 
себе, что это было ему совершенно не нужно: все свои чи¬ 
ны и ордена он теперь, не задумываясь ни на минуту, от¬ 
дал бы за то, чтобы прошла давящая боль в животе. 
Дюммлер был высокопревосходительством по должно¬ 
сти; если б он вышел в отставку, не получив чин действи¬ 
тельного тайного советника («хотя, вероятно, государь 
император при отставке пожалует»), он стал бы снова 
превосходительством. Теперь ему и это было почти без¬ 
различно. «А вот мои реформы, коренные преобразова¬ 
ния, которые я произвел в своем ведомстве, их люди за¬ 
будут не скоро. В некоторых отношениях, скажу смело, 
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их можно считать образцовыми. Ими интересовались и в 
Германии»,— говорил он себе. Юрия Павловича не успо¬ 
коили и мысли об его преобразованиях. Зато подейство¬ 
вало снотворное; через час он задремал. «К несчастью, 
приходится быть материалистом,— думал он, засыпая.— 
Какая-то крошечная пилюля дает то, чего не дают все 
эти Эпиктеты...» 

Софья Яковлевна приезжала к мужу ежедневно по 
утрам и оставалась от одиннадцати до двенадцати. В ле¬ 
чебнице были и другие часы приема, но профессор, хо¬ 
рошо знавший людей, как все выдающиеся врачи, по¬ 
просил Софью Яковлевну приезжать только раз в день 
и оставаться не более часа. Она протестовала, он по¬ 
ставил на своем, ссылаясь на усталость больного. 

В вестибюле, с навощенным скользким паркетом, по 
углам стояли пальмы, на стенах висели «Урок анато¬ 
мии» и «Дети Эдуарда IV в Тауэре». Над лестницей тя¬ 
нулись портреты знаменитых врачей, от Гиппократа до 
Билльрота. В коридоре стоял легкий запах карболового 
тумана, вызывавший у Софьи Яковлевны острую тоску. 
Неслышно скользили сиделки в белых халатах и туфлях. 
Полуодетых людей несли на носилках или передвигали 
в креслах. Комната Юрия Павловича находилась в са¬ 
мом конце длинного коридора. Почти все выходившие в 
коридор двери были отворены. Из комнат на Софью 
Яковлевну всякий раз, с недоброжелательным, как ей 
казалось, любопытством, смотрели лежавшие на крова¬ 
тях больные с бледными, измученными, худыми лицами. 
Она понимала, что появление незнакомых людей здесь 
единственное развлечение. По другую сторону коридора 
была операционная, склад белья, что-то еще. Здесь 
почти всегда стоял другой, легкий, сладковатый запах. 
Софья Яковлевна в этом месте коридора всякий раз ус¬ 
коряла шаги. 

В последнее время ей было все тяжелее с мужем. В 
этом году они для лечения Юрия Павловича выехали из 
Петербурга ранней весной. Теперь Софье Яковлевне ста¬ 
ло уж совершенно ясно, что их добрая семейная жизнь 
держалась отчасти на Коле, еще больше на том, что в 
Петербурге Юрий Павлович целый день проводил на 
службе, а по вечерам они бывали в обществе. С болезнью 
Дюммлера сразу отпало'" все. Не было надежды на то, 
чтобы «в обозримом будущем», как говорил профессор, 
Юрий Павлович мог вернуться на службу. У Дюммле- 
ров были в Берлине добрые знакомые, но с ними ей было 
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скучно из-за отсутствия общего языка — больше в пере¬ 
носном, отчасти же и в прямом смысле: она по-немецки 
говорила не свободно. Их берлинское общество было по 
рангу значительно ниже того, в котором она жила в Пе¬ 
тербурге; она с трудом от себя скрывала, что это также 
имело для нее некоторое значение: точно она сама пони¬ 
зилась рангом. Всего же тяжелее для Софьи Яковлевны 
была разлука с сыном. Коля остался из-за гимназии в 
Петербурге и писал два раза в неделю письма, казав¬ 
шиеся ей холодными, написанные разгонистым почерком, 
с широко расставленными строчками, точно он ставил 
себе задачей возможно скорее и легче заполнять обе сто¬ 
роны большого листа синеватой бумаги, в огромном ко¬ 
личестве оставленной Юрием Павловичем в кабинете их 
петербургского дома. 

В это утро письмо пришло из Сестрорецка. Коля, по 
своему обычаю, подтверждал получение последнего 
письма матери, в форме «ты пишешь, что» излагал его 
содержание, выражал радость по случаю улучшения в 
здоровье отца. О себе он сообщал мало, говорил, что ку¬ 
пается в море, что у них хороший пансион и что дядя Ми¬ 
ша Сестрорецкой очень доволен. По настоянию Софьи 
Яковлевны, брат, на попечении которого был оставлен 
Коля, писал ей отдельно. Таким образом, она имела из¬ 
вестия четыре раза в неделю. Заставить самого Колю 
писать чаще было невозможно. Сначала предполага¬ 
лось, что Михаил Яковлевич и Коля летом приедут к ним 
за границу. Но от этого плана пришлось отказаться, 
когда выяснилось, что Дюммлерам придется провести 
весь июль в душном Берлине. 

В те дни, когда приходили письма Коли, свидания с 
Юрием Павловичем бывали легче: минут пятнадцать из 
обязательного часа уходило на чтение и обсуждение 
письма. Оставалось сорок пять минут. Софья Яковлевна 
каждый день привозила мужу немецкие газеты. Но од¬ 
нажды, к своему удивлению, она увидела их на столике 
неразвернутыми. Из всего это было едва ли не самым 
тревожным симптомом: Юрий Павлович не читает газет, 
да еще немецких, да еще в пору Конгресса! Дюммлер 
смущенно объяснил, что накануне чувствовал себя очень 
усталым. В следующие дни он развертывал газеты и 
просматривал заголовки. Но она видела, что он это де¬ 
лает ради нее, для отвода глаз; видела, что человек, еще 
недавно всем интересовавшийся, теперь думает только о 
своей болезни и, вероятно, о близящейся смерти. 
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Недалеко от дверей операционной главный хирург 
разговаривал со своим ассистентом,— Софья Яковлевна 
теперь знала весь персонал лечебницы. Они были так 
увлечены разговором, что не обратили на нее внимания 
(это всегда чуть-чуть ее задевало). «...Разумеется, если 
б не это, он остался бы жив»,— сказал хирург, оправляя 
воротник на халате своего собеседника. Ассистент что-то 
ответил и оба они негромко засмеялись. «Да, кладби¬ 
щенского попа слезами не удивишь»,— подумала Софья 
Яковлевна и сама удивилась; прежде ей едва ли при¬ 
шла бы в голову столь вульгарная поговорка. 

Сиделки в комнате не было,— Софья Яковлевна по¬ 
чти бессознательно об этом пожалела: при посторонних 
людях всегда бывало немного легче. 

Первые вопросы были каждый раз одни и те же; как 
он провел ночь? была ли боль? что подали к ужину? при¬ 
нял ли он уже лекарство? Юрий Павлович отвечал уста¬ 
лым голосом, с усилием, точно не сразу мог вспомнить. 
Но лицо его, как всегда, просветлело при ее появлении. 
Узнав, что боль была только вечером, что температура 
нормальная, что за ужином он съел полную тарелку су¬ 
па из овощей и полсухаря, Софья Яковлевна выразила 
удовлетворение, как будто лучше ничего и нельзя было 
желать. 

— ...И вид у тебя свежее, значительно свежее... Силь¬ 
ная была боль? (О боли надо было высказаться рань¬ 
ше, чем об обеде.) 

— Нет, не очень. Средней силы,— ответил Юрий 
Павлович с подобием улыбки. 

— Да, разумеется, сразу это пройти не может. Это¬ 
го никто из них и не ожидал. Нужно время и время! Но 
отчего же только полсухаря? Право, так нельзя, я ей 
это скажу. 

— Она, бедная, не виновата, она очень старается. И 
все тут... Что же делать, не было аппетита. 

— Ну, а я тебе принесла письмо Коли. И представь, 
пришло на третий день! Прочесть тебе? 

Софья Яковлевна прочла письмо. Ей показалось, что 
оно не интересует Юрия Павловича. Желая скрыть не¬ 
достаточно нежный тон сына, она при чтении что-то 
вставила от себя: так, вместо «я очень рад, что папа 
чувствует себя лучше», прочла: «я очень, очень рад». Но 
добавочное «очень» оказалось ненужным. Юрий Павло¬ 
вич слушал рассеянно, быть может, даже вовсе не 
слушал. 
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— Ну, а ты что? Как провела вчерашний день? — в 
свою очередь задал он тоже никогда не менявшийся 
вопрос. Она ответила подробно: выигрывалось пять ми¬ 
нут. Софья Яковлевна не сказала, что накануне днем пи¬ 
ла кофе с Эллой и Мамонтовым. «Почему-то Юрий Пав¬ 
лович его невзлюбил. И незачем, конечно, раздражать...» 

— Я так рад, что ты не скучаешь. 

— Напротив, мне без тебя страшно скучно и тоскли¬ 
во,— ответила она, чувствуя, что ее «страшно» было вро¬ 
де дополнительного «очень» в письме Коли. Но по тому, 
как опять просветлело лицо Юрия Павловича, Софье 
Яковлевне стало ясно, что, несмотря на искренность его 
слов, он именно ждал опровержения. Они немного по¬ 
молчали. Было только двадцать минут двенадцатого. 
Разговор вернулся к тому, с чего начался: к профессору, 
к лекарствам, к вчерашнему обеду в лечебнице, к отправ¬ 
лениям желудка (о них теперь говорилось без стеснений). 

— Все-таки досадно, что сегодня он приехал так ра¬ 
но,— сказала Софья Яковлевна, разумея профессора. В 
действительности немного опоздала она сама, и Юрий 
Павлович это заметил.— Завтра я приду раньше, непре¬ 
менно хочу еще раз с ним поговорить. 

— Совсем это не нужно,— медленно, точно нереши¬ 
тельно, сказал Юрий Павлович.— Он пока сам ничего не 
знает. Необходимо, как он и говорит, продолжительное 
наблюдение... Что такое продолжительное наблю¬ 
дение? — спросил он и, немного помолчав, добавил: — 
А если это очень серьезно, то он, верно, и тебе правды 
не скажет. 

— Это не только не «очень серьезно», но и не серь¬ 
езно просто! Фрерих давно сказал совершенно ясно, что... 

— Может, Фрерих и соврал,— сказал Дюммлер со 
слабой улыбкой. 

— Какой вздор! Поверь, он т а к не говорил бы, если 
б была малейшая опасность («я сказал «серьезно», а не 
«опасно»,— с тревогой отметил он).— И потом, ты же 
сам говоришь, что боли стали меньше?— спросила она, 
подавляя в себе тоску. Юрий Павлович не говорил теперь 
о своем завещании, не делал распоряжений о том, чтобы 
его похоронили рядом с Канкриным, и именно это ей по¬ 
казывало, что он не как прежде, а по-настоящему думает 
о смерти. 

— Да, боли меньше... Может быть, в самом деле все 
окажется пустяками... Ну, поговорим о чем-нибудь дру¬ 
гом,— сказал он, взглянув на стенные часы. Она тоже 
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украдкой бросала на часы взгляды.— Так ты была в бан¬ 
ке и получила деньги? Не забудь, кстати, что надо за¬ 
платить извозчику за карету. 

Когда часовые стрелки слились, Софья Яковлевна 
выразила желание посидеть еще, а он попросил ее уйти 
и погулять перед завтраком. Так бывало каждый раз. 

— Значит, завтра я буду без четверти одиннадцать. 
Ах, как жаль, что ничего нельзя тебе приносить. Ну, что 
ж делать, потерпи еще немного на этих кашках. Вот мы 
скоро возвращаемся в Петербург, Семен для тебя поста¬ 
рается. Для Миши и Коли, я думаю, он старался не 
слишком. Хотя Миша знает толк в еде. 

— Кланяйся ему, пожалуйста. И Колю поцелуй пись¬ 
менно,— улыбаясь, сказал Юрий Павлович и вдруг до¬ 
бавил.— Ну, а этот, как его? Первой гильдии купеческий 
сын? Все еще живет в «Кайзергофе»? — Ей показалось, 
что в его глазах мелькнула тревожная злоба. Улыбка на 
его лице исчезла неприятно быстро. 

— Кто это? Мамонтов? — весело спросила она.— Я 
знаю, ты его терпеть не можешь, кажется, оттого, что он 
в Эмсе пришел к нам как раз в тот день, когда у тебя на¬ 
чались боли? Не понимаю, как с твоими взглядами ты мо¬ 
жешь быть суеверен? Да, он еще в «Кайзергофе». По 
крайней мере, я вчера издали его видела в «Винер кафе». 
Ты знаешь, я теперь ежедневно в четыре бываю в кофей¬ 
не. У них очень недурное кофе, хотя, говорят, в «Отель де 
Ром» еще лучше... 

— Ты бываешь в кофейне одна? — изумленно спросил 
Юрий Павлович. 

— По твоим понятиям это, разумеется, последний 
предел человеческого падения. Не было бы ничего стран¬ 
ного, если б я бывала и одна, в Берлине это очень приня¬ 
то, но мне слишком скучно одной, без тебя. Нет, Элла так 
мила, что ежедневно за мной заходит. Съедает по два 
АріеІкисЬеп тіі ЗсЫадзаЬпе 1 и, кажется, очень рада, что 
ей не надо платить,— смеясь, сказала она и вспомнила, 
что ее муж не любит шуток о немцах.— Как ты знаешь, 
мы иногда с ней выходим и по вечерам. Слушали Вагне¬ 
ра, он теперь самый модный человек в Германии, о нем 
говорят больше, чем о Бисмарке.— Софье Яковлевне бы¬ 
ло решительно все равно, о чем говорить, лишь бы не о 
желчном пузыре и не о желудке. Юрий Павлович поднял 
брови. Все-таки было не совсем прилично сравнивать с 


1 Яблочных пирога со сбитыми сливками {нем.). 
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Бисмарком какого-то музыканта, «Сказать, что иду на 
ОезіпбеЪаІІ? Нет, не надо, он будет очень недоволен». 

— Я помню этого Вагнера... Я его видел у покойной 
великой княгини Елены Павловны. Он тогда приезжал в 
Петербург. Великая княгиня была к нему очень милости¬ 
ва и дала ему много денег. Потом он уже из-за границы 
писал ей и просил еще. Как это у людей нет достоин¬ 
ства? 

— Артистам все можно. Меценаты для того и созда¬ 
ны, чтобы им помогать. 

— Может быть, но я просто не мог бы,— сказал 
Дюммлер. Софья Яковлевна знала, что это правда: Юрий 
Павлович действительно был бы не в состоянии просить 
не только о подарке, но даже о займе.— Он тогда играл 
у великой княгини и, как потом говорили, очень плохо 
играл. Помнится, наши меломаны очень его чествовали. 

— Здесь меломаны, кажется, разделились на две пар¬ 
тии: одни за него, другие за Брамса. Муж Эллы за Брам¬ 
са, а она за Вагнера... Кстати, мы с ней теперь говорим 
только по-немецки... Не с Вагнером, а с мужем Эллы. 
И я сделала громадные успехи, так, по крайней мере, они 
говорят. 

— Пожалуйста, очень поблагодари их от моего име¬ 
ни за внимание к тебе,— сказал Юрий Павлович.— Ну, 
до свиданья, до завтра. И спасибо, моя милая... За 
все,— добавил он и устало закрыл глаза. 

Софья Яковлевна вышла в коридор. Ей хотелось воз¬ 
можно скорее покинуть это чистенькое, так хорошо обо¬ 
рудованное зданье. «Лишь бы не разреветься здесь, лишь 
бы на свежий воздух!..» Она не считала болезнь мужа 
очень опасной, но ей было мучительно его жаль. Ей бы¬ 
ло жаль и самой себя. Теперь, казалось, уже не могло 
быть сомнения в том, что ее жизнь кончена. Впереди не 
было решительно ничего. «Да, быть сиделкой при тяже¬ 
лобольном... Коле я больше совершенно не нужна,— ду¬ 
мала она, с ненавистью глядя на детей Эдуарда IV.— 
И почему они здесь повесили эту несчастную картину!» 

Вернувшись в «Кайзергоф», она села у отворенного 
окна, долго плакала и курила одну папиросу за другой. 
Ей казалось, что она и сюда привезла лекарственный за¬ 
пах лечебницы, все время ее преследовавший. «Господи, 
что делать? Что же мне делать? Как ему помочь?» Она 
чувствовала себя виноватой, что не любила мужа, что, 
не любя, вышла за него замуж, что теперь не имела сил 
всецело отдать ему жизнь. «Уж не покраснела ли я, ког- 


297 





да он спросил о Николае Сергеевиче?» — с негодованием 
на себя — и на Мамонтова,— подумала она. Краснеть 
было не от чего. Но прошлой ночью Николай Сергеевич 
ей приснился. Сон был нелепый, непонятный, с указанием 
на двойную жизнь, как столь многие сны. Ей снился че¬ 
ловек, которого она никогда не видала, он что-то ей о 
себе рассказывал. Потом внезапно оказывалось, что это 
Мамонтов. Однако все, что этот человек ей до того о се¬ 
бе сообщил, очень к Мамонтову и подходило. «Точно ка¬ 
кая-то повесть, кто-то заранее сочинил фабулу и подго¬ 
товил развязку! Как это происходит? В чем дело? Непо¬ 
нятно... И почему он вообще мне снился?.. Но мне и 
Элла снилась, у меня сны обыкновенно бывают самые 
глупые и прозаические, вроде того что я потеряла сумку 
с нашим паспортом и с двадцатью двумя марками,— 
именно с двадцатью двумя!» 

Скоро она успокоилась и приняла холодную ванну. 
Тот же профессор, который лечил Юрия Павловича, 
вскользь, в разговоре, ссылаясь на жару, рекомендовал 
ей холодные ванны, хотя она ни на что не жаловалась и 
ни о каком совете не просила. Почему-то его совет был 
неприятен Софье Яковлевне. Но после ванн она дейст¬ 
вительно чувствовала себя лучше. Одеваясь, она думала 
о письме к Коле и к брату. «Это хорошо, что Коля стал 
увлекаться рисованьем. Нельзя ли найти в Сестрорецке 
учителя? Если б я была там, я нашла бы...— Неожидан¬ 
но у нее скользнула мысль, что несчастья имеют особен¬ 
ность: они всегда приходят необычайно некстати.— То 
есть главное, конечно, что они — несчастья, но...» Ей, 
впрочем, было бы нелегко объяснить, в каком смысле 
«некстати» случилась болезнь Юрия Павловича. 

Они были женаты семнадцать лет. Софья Яковлевна 
неохотно вспоминала о том, как вышла замуж. Ей, 
впрочем, казалось, что приблизительно так же находит 
себе женихов большинство девушек,— «иных способов, к 
сожалению, мало». Она была не хуже других, читала сти¬ 
хи, читала романы, мечтала о всевозможных героях от 
Манфреда до Дубровского, была раз влюблена в одного 
бедного молодого человека. Но молодой человек был 
влюблен в другую, богатую барышню. Манфреды так и 
не появились. Когда в поле ее операций внезапно и слу¬ 
чайно попал Дюммлер, дело решилось — отчасти пото¬ 
му, что она хотела показать молодому человеку (с ко¬ 
торым, впрочем, больше никогда не встречалась). В ход 
были пущены все стратегические приемы, кампания про- 
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должалась не более месяца и кончилась полной ее побе¬ 
дой. Дюммлер, точно зачарованный, пошел на «мезалли- 
анс»,— самая мысль об этом за месяц до того показа¬ 
лась бы ему нелепой. 

Он нисколько не был противен Софье Яковлевне,— 
этой формулой «нет, он нисколько мне не противен, он не 
безобразен, в нем есть большие достоинства» она мыс¬ 
ленно и пользовалась в пору кампании; все же формула 
начиналась со слова «нет». Софья Яковлевна своего до¬ 
билась. Правда, для некоторых кругов Петербурга сам 
Дюммлер был Ьошо поѵиз >, ао ней не приходилось го¬ 
ворить. Еще сравнительно недавно какая-то дама, в при¬ 
сутствии некоторых общих приятелей, называла ее вы¬ 
скочкой и говорила, что «не пустит ее к себе на порог». 
Это вскоре дошло до Софьи Яковлевны, которая весело 
смеялась, отлично скрывая злобу. Ей, впрочем, было из¬ 
вестно, что кое-кто, тоже с известным правом, считает 
«выскочкой» эту даму, что равенства нет нигде, что его 
нет даже между великокняжескими дворами, так как 
существуют великие князья очень богатые и менее бога¬ 
тые, очень близкие и менее близкие к Зимнему дворцу, 
вокруг которого, как планеты вокруг солнца, расположе¬ 
ны были их дворцы. Над всеми, на необычайной высо¬ 
те, находился государь, совершенно не интересовавшийся 
равенствами и неравенствами. «У меня он был, а у неко¬ 
торых великих княгинь годами не бывает, у Ростовцевой 
пробыл чуть не три часа, а у этой дуры не был ни разу,— 
думала Софья Яковлевна, разумея под дурой даму, ко¬ 
торая «не пускала ее на порог».— Если бы в России и 
сейчас, как при Павле, аристократом был лишь тот, с кем 
разговаривает государь и пока он с ним разговаривает, 
все совершенно спуталось бы. Да он таков и в общении 
с монархами: с Францем-Иосифом холоден и сдержан, 
а из какого-то захудалого принца чуть не сделал себе 
друга!» 

Теперь ее положение было прочно, но отчасти держа¬ 
лось на должности Юрия Павловича. Софья Яковлевна 
не думала о возможной смерти мужа: кто-то в ней об 
этом думал,— откуда-то всплывали гадкие и страшные 
мысли, мгновенно загонявшиеся ею на дно сознания. 
«Что тогда?.. Стать дамой-патронессой? Совсем перейти 
на положение «старухи Дюммлер»? Или...» 

Со своим холодным, ясным практическим умом она 


1 Новый человек, выскочка (лат.). 
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могла на мгновенье представить себе что угодно, могла 
недолго думать о чем угодно. Так в последние годы иног¬ 
да, очень редко, думала, что в восемнадцать лет — «са¬ 
мый поэтический возраст» — ее главной, чуть ли не един¬ 
ственной целью стало богатство и общество Юрия Павло¬ 
вича. Да и теперь основным, после Коли, интересом ее 
жизни были все-таки светские отношения, как они ни 
были ей привычны, часто скучны, а иногда и противны. 

Незадолго до болезни мужа у нее возникла мысль о 
придании нового характера своему салону. Она подумы¬ 
вала о том, чтобы в ее доме министры и сановники встре¬ 
чались со «сливками интеллигенции»,— слово «интелли¬ 
генция» уже привилось в России, как позднее во всем 
мире. Софья Яковлевна не сомневалась, что наиболее 
либеральные из сановников охотно пойдут на это. В Пе¬ 
тербурге уже раза два бывали периоды паники, когда 
дарование государем конституции считалось делом бли¬ 
жайших недель. «Более порядочные будут приезжать 
бескорыстно, из любопытства, а другие — с расчетом, на 
всякий случай: «сегодня интеллигенция, а завтра кто-ни¬ 
будь из них да первый министр!» Относительно ин¬ 
теллигенции она была не совсем уверена, потому что 
меньше ее знала и хуже понимала. Михаил Яковлевич, 
лично знакомый с Тургеневым и Достоевским, приятель 
известных либеральных профессоров, как будто принад¬ 
лежал к ее верхам, но у Софьи Яковлевны были на этот 
счет сомнения. Она раза два в год считала себя обязан¬ 
ной посещать вечеринки Чернякова и незаметно при этом 
настраивалась на какой-то особый, сверхлиберальный и 
идеалистический лад. Однако Софья Яковлевна не была 
уверена, что люди, бывавшие у ее брата, действительно 
составляют сливки интеллигенции. К. ее удивлению, их 
разговор не так уж блестел умом, либерализмом, идеа¬ 
лизмом. В общем, он мало отличался от разговоров, к 
которым она привыкла, и даже суждения часто бывали 
сходные (Черняков, считаясь с возможностью появле¬ 
ния Юрия Павловича, впрочем, маловероятной, особенно 
радикальных людей в эти дни к себе не звал). Все же 
Софья Яковлевна возлагала на брата большие надежды в 
деле создания конституционалистского салона. «Говорят, 
у Новиковой бывает весь Лондон, она делает английскую 
политику. А кто такая Новикова!..» Главным препятстви¬ 
ем была политическая репутация Юрия Павловича — он 
считался очень консервативным человеком. Однако Со¬ 
фья Яковлевна знала, что в случае дарования конститу- 
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ции заставит мужа примкнуть к умеренным конституцио¬ 
налистам. «Если б не этот его пунктик: генеалогия»,— 
думала она. Для Юрия Павловича действительно суще¬ 
ствовали дворяне и люди просто. Против людей просто он 
ничего не имел, но, несмотря на свои познания в генеало¬ 
гии, считал дворянство высшей человеческой породой, 
столь же бесспорной, как высшие породы лошадей. Меж¬ 
ду дворянами существовали, конечно, подразделения, 
они его основного взгляда не подрывали: Романовы были 
дворяне, и он был дворянин. Впрочем, в присутствии не- 
дворян Юрий Павлович о сословиях не говорил. Он был 
как тот английский герцог, который совершенно не пом¬ 
нил о своем происхождении — если только о нем не за¬ 
бывали другие. Несмотря на подробные объяснения 
мужа, Софья Яковлевна весьма сомневалась в древности 
и знатности рода Дюммлеров. 

Теперь же мысли обо всем этом только мелькнули у 
Софьи Яковлевны, поразив ее своим ничтожеством. «Неу¬ 
жели я серьезно могла придавать значение этому вздору? 
Да, так бывает постоянно: думаешь о пустяках, пока не 
свалится несчастье. Господи, как верны все общие места! 
Действительно нет ничего, что шло бы в сравнение с ужа¬ 
сами кончающейся жизни, неизлечимой болезни, близкой 
смерти!» 

В час дня лакей принес ей завтрак — по-берлински 
обед. К неудовольствию прислуги «Кайзергофа», она не 
спускалась в ресторан; так повелось с той поры, как 
Юрий Павлович жил в гостинице. Когда лакей постучал 
в дверь, Софья Яковлевна поспешно прикрыла чем-то 
пепельницу с окурками. Она стыдилась того, что курит, 
и ей было совестно даже перед прислугой. 

III 

Вестибюль был полон Фаустов и Маргарит, Гамлетов 
и Офелий, средневековых рыцарей и Валленштейновских 
ландскнехтов. Было также довольно много лакеев и ку- . 
харок; они перебрасывались радостными восклицаниями 
на простонародном берлинском диалекте. Еще на лестни¬ 
це Мамонтов услышал и «Кпогке!», и «АсЬ ЛоШ» *, и что- 
то такое еще. Николая Сергеевича раздражало, что 
вилла, построенная, верно, Шинкелем или одним из его 


«Отличный парень!» и «О Господи!» (нем.) 
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подражателей, была красива. Нечто живописное было в 
маскарадной толпе — к этим крупным тяжелым рубен- 
совским людям шли латы, мечи и копья. «Да, порода не 
изменилась, они в латах чувствуют себя так же хорошо, 
как их предки». Сверху доносился гул. 

Под СезіпсіеЬаІІ первоначально разумелись именно 
балы для прислуги. Позднее по их образцу стали устраи¬ 
ваться балы в обществе; потом они еще как-то измени¬ 
лись, превратились в грубовато-веселые маскарады с 
необязательными масками и вошли в моду. Европейский 
секретарь принца, быстро богатевший на своей долж¬ 
ности, рискнул на ОезіпбеЬаІІ, — этого развлечения не 
было ни в Париже, ни в Лондоне,— и добавил музыкаль¬ 
ное отделение; Патти как будто не очень подходила, но 
важно было лишь то, чтобы все было самое лучшее, то 
есть самое дорогое. 

Секретарь встречал гостей на верхней площадке лест¬ 
ницы. Он приветливо улыбался, но лицо у него было 
растерянное. Принц вел себя в Европе просто: охотно 
принимал писателей, актеров, журналистов, не спрашивая 
об их происхождении: все они были нечистые твари, не 
лучше и не хуже королевы Виктории. Зная это, секре¬ 
тарь пригласил множество самых разных людей — лишь 
бы было занятнее. Однако гости, очевидно, думали, что 
в доме восточного дикаря особенно церемониться нечего. 
Доносившийся из дальних комнат шум становился не¬ 
приличным. Где-то играл оркестр, и казалось, что он на¬ 
рочно всем мешает. 

Гостиные шли одна за другой — их было шесть или 
семь. В первой из них стоял принц. На нем был его длин¬ 
ный, шитый золотом кафтан, с белой лентой через правое 
плечо, длинные белые брюки, белый тюрбан. В левой руке 
он держал белые перчатки, а правой опирался на кривую 
саблю в белых ножнах. Все на принце сверкало драго¬ 
ценными камнями. Проходившие гости, независимо от 
своей воли, больше смотрели на его бриллианты и изум¬ 
руды, чем на самого принца. Все знали, что он несметно 
богат; говорили, что он богаче Ротшильда, богаче коммо¬ 
дора Вандербильта, богаче русского царя. Принц отли¬ 
чался щедростью и соблюдал обычаи своей страны: если 
гость при нем хвалил какую-либо из его вещей, принц 
произносил слова: «Думара ке бас хаи» («Пусть же это 
будет твое») и дарил вещь гостю. Так, впрочем, бывало 
лишь в первые его приезды в Европу. С годами он стал 
благоразумнее. Когда кто-то похвалил огромный изум- 
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руд на его тюрбане, принц не расслышал похвалы и 
больше к себе этого гостя не звал. 

У принца были дома в Париже и Лондоне, виллы на 
модных курортах. В Берлине он ничего не имел. Между 
тем в лето Конгресса Берлин стал центром Европы, и 
туда без всякой надобности отовсюду направлялись 
праздные люди. Секретарь снял загородный дом, кото¬ 
рый считался историческим, так как в нем прожило 
жизнь несколько поколений тупых, невежественных, но 
богатых, титулованных и потому делавших историю 
людей. 

Несмотря на летнее время, приемы не прекращались 
в германской столице. Бережливые берлинцы точно оша¬ 
лели от небывалого съезда иностранцев. Самым блестя¬ 
щим праздником был обед и бал в доме Блейхредера. 
Банкира посетили все члены Конгресса, и по городу хо¬ 
дили почтительные рассказы о том, в какую сумму обо¬ 
шелся Блейхредеру этот прием. Принц не гонялся за вы¬ 
сокопоставленными людьми и начинал скучать в Берли¬ 
не. Устроенный секретарем бал ему не понравился и не 
развеселил его. Вначале принц еще говорил дамам свои 
цветистые комплименты, теперь только кивал в ответ на 
поклоны. Его приземистая фигура невыгодно выделялась 
в гостиной. В этой комнате и в следовавшем за ней готи¬ 
ческом салоне все приглашенные еще вели себя сравни¬ 
тельно прилично, но уже в третьей зале, отойдя от хозяи¬ 
на, который все-таки был принц, хотя и несерьезный, со¬ 
вершенно переставали стесняться. На ОезіпйеЬаІІ они 
считали себя обязанными изображать шумное веселье. 

В готической гостиной поток гостей разделялся: часть 
их направлялась в параллельную гостиным длинную уз¬ 
кую залу, предназначенную для концерта. Николай Сер¬ 
геевич заглянул туда. Софьи Яковлевны в зале не было. 
«Может, и лучше, что ее нет? Ох, надо бы от нее по¬ 
дальше! Ведь это неправда, будто я в нее влюблен. 
Если б был влюблен, то не видел бы морщинок у глаз 
и не говорил бы себе, что она «честная женщина, устав¬ 
шая от своего ремесла». Впрочем, я все замечал и в во¬ 
семнадцать лет, когда был влюблен по уши... Да, веро¬ 
ятно, с ней будет петля. Но ведь я как будто поставил 
себе правилом всегда слушать «голос благоразумия» и 
всегда поступать наоборот... Посмотрим, там будет вид¬ 
но! Я жду от жизни не больше, а меньше того, что она 
может дать, и уж если она меня покарает, то скорее всего 
за недоверие к ней». Ему было досадно и то, что «фило- 
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софские» мысли лезли ему в голову в самое неподходя¬ 
щее время. 

Николай Сергеевич пошел дальше, чуть скользя по 
паркету. Он с удивлением заметил, что на него как будто 
подействовал надетый им костюм. Теперь в нем уже си¬ 
дело три человека: он сам, дешевый бутафорский Мефи¬ 
стофель и наблюдатель, внимательно следивший за Ме¬ 
фистофелем и за ним. Гостиные были уставлены всевоз¬ 
можными предметами в стилях Ооіік и Зраідоіік, НосН- 
гепаіззапсе и Зраігепаіззапсе, РпШЬагок, НосЬЬагок и 
ЗраіЬагок ’. По книгам и музеям Мамонтов знал толк в 
мебели: он видел, что в большинстве это хорошие, доро¬ 
гие вещи,— и раздражался. «Верно, тот барон или бан¬ 
кир, которому все это принадлежит, в душе любит толь¬ 
ко добрый честный бидермейер. Да, есть что-то особен¬ 
ное в этой толпе, в этих упитанных перепившихся людях, 
нисколько не безобразное — это о них говорят неправ¬ 
ду,— но вызывающее, почти дерзкое. Им ударили в голову 
пиво и Седан... Это Иордане, переделанный Менделем... 
Из дам особенно шумят те, что переоделись горничными. 
Голубушки, вам и играть не надо... Куда же она де¬ 
лась?» — думал Николай Сергеевич. У входа в пятую или 
шестую гостиную он столкнулся с другим Мефистофелем. 
Они криво улыбнулись друг другу. 

В последней гостиной было столпотворение. «Вот 
здесь уже совсем сумасшедший дом!» — радостно сказал 
про себя Мамонтов, все тщетно старавшийся определить 
атмосферу бала. Вдоль стен комнаты тянулись столы 
буфета, но их и разглядеть было невозможно: так они 
осаждались гостями, толпившимися в три и даже в четыре 
ряда. Паладины и ландскнехты шумно пробивались к 
столам, хватали бокалы, мороженое, бутерброды для 
себя и для Офелий, которые, впрочем, сами о себе не за¬ 
бывали. Николай Сергеевич тоже стал проталкиваться к 
столу. Лакеи не успевали разливать напитки. Некоторые 
гости хватали и уносили с собой бутылку. Хотя ему не 
хотелось есть, Мамонтов положил на тарелку огромную 
порцию паюсной икры, выпил один за другим несколько 
бокалов шампанского и прорвался назад. «Кажется, луч¬ 
ше было не пить так много. Я ведь и за обедом выпил 
бутылку вина...» Отойдя от буфета, он стал скользить 


1 Готическом и позднеготическом, высокого Ренессанса и поздне¬ 
го Ренессанса, раннего барокко, высокого барокко и позднего барок¬ 
ко {нем.). 
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еще больше,— как Стравинский в сцене с Мартой Шверт- 
лейн. 

— Арестую вас именем закона! — сказал сзади кто- 
то, хлопнув его по плечу так сильно, что кусок икры упал 
с тарелочки на паркет. Николай Сергеевич чуть было не 
схватился за рукоятку шпаги, но тарелочка помешала. 
Перед ним был венгерский журналист.— Наконец-то вы! 
Я вас искал. Вы, кажется, шестой Мефистофель в этом 
сумасшедшем доме. 

— Как будто и вы тоже не проявили большой фан¬ 
тазии. 

— Надел к фраку черный галстук и стал лакеем. 
Очень дешево. Этим и объясняется успех «балов при¬ 
слуги». 

— Да еще тем, что этим господам чрезвычайно легко 
подражать лакеям. 

— Что, кстати, необыкновенно тактично в отношении 
настоящих лакеев. Настоящие лакеи здесь одни и ведут 
себя достойно. Впрочем, я напрасно вам это говорю. Как 
все русские, вы почему-то привыкли иронизировать над 
немцами. Но не судите о немцах по сегодняшнему об¬ 
ществу. 

— Как же у принца оказалось такое общество? 

— Очевидно, вышло какое-то недоразумение. К тому 
же, все сразу перепились. Я первый.— Он засмеялся.— 
Знаете, тут психология вроде шейлоковской: как же не 
выпить шампанского за счет расточительного дикаря? 
Буфет у него превосходный, я давно такого не видел, со 
времени раута у герцога... Ну, как его? Отчего вы так 
редко бываете на Конгрессе? Вы, как Феникс, прилетаете 
раз в пятьсот лет. 

— Где это «на Конгрессе»? В передней министерства? 
Там нечего делать. 

— Делать там, конечно, нечего, но можно сплетни¬ 
чать, а это величайшая радость в жизни. Если не счи¬ 
тать шампанского... Впрочем, пить большой грех. Егип¬ 
тяне в жертву Вакху приносили только нечистую сви¬ 
нью,— сказал венгр.— Слышали, на Конгрессе достигну¬ 
то соглашение. Вы получаете Карс, Ардаган и Батум, но 
отказываетесь от той проклятой долины, дабы Диззи не 
подвергся личному насилию в Палате. Франц-Иосиф бе¬ 
рет себе Боснию! Воображаю физиономию бедных турок! 
Сначала Кипр, теперь Босния! А они были так благодар¬ 
ны своим благодетелям! — сказал он, захохотав.— Глав¬ 
ное же, Болгария делится на части. Северная... 
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Он изложил предположительные условия договора. 
Николай Сергеевич старался слушать, но голова у него 
немного кружилась. Венгерский журналист говорил в 
своем обычном утомительном тоне балагура. 

— Бловиц сегодня уезжает. Как вы, верно, слышали, 
он добился своего: был принят Бисмарком и даже у него 
обедал. Это гениальный человек. Ему уже известны сек¬ 
реты богов. За гений Бловицу можно простить все, хотя 
бы он утопил не одну жену, а десять. Впрочем, он, верно, 
никого никогда не топил. Ох, много стали люди врать... 
Диззи готовится триумфальная встреча на Чаринг-Крос- 
ском вокзале. Я боюсь, что Гладстон и Горчаков умрут 
от разрыва сердца... Но что же РаШпа тіа ', как говорил 
Россини? Вы слышали, секретарь принца перехватил ее 
по пути не то из Англии в Италию, не то из Италии в Анг¬ 
лию. У нее, у бедненькой, вышла в Лондоне большая не¬ 
приятность: антрепренер тайно повысил гонорар Нильсон 
до двухсот фунтов за спектакль! Подумайте, какой наг¬ 
лец! Разумеется, Нильсон позаботилась о том, чтобы это 
стало известно кому следует. С Патти сделалась истери¬ 
ка. Она немедленно потребовала, чтобы ей платили по 
двести гиней. 

— Двести гиней это больше, чем двести фунтов? 

— Больше на пять процентов, но дело не в лишнем 
шиллинге. Вы, надеюсь, понимаете, что Патти должна 
получать больше, чем Нильсон, иначе ей остается пове¬ 
ситься. Антрепренер в отчаянье. Если он согласится, 
Нильсон выцарапает ему глаза: вы, надеюсь, понимаете, 
что и Нильсон должна получать больше, чем Патти, 
иначе ей остается повеситься. 

— Что же будет? 

— Повесится антрепренер. Впрочем, они очень любят 
друг друга. Я их слышал вместе в Париже в церкви Три- 
нитэ, когда отпевали Россини. Патти, Нильсон и Альбани 
пели ЗіаЬаі таіег, это было божественно и бесплатно... 
Вот ваша знакомая,— многозначительно сказал журна¬ 
лист, показывая в сторону двери. Мамонтов увидел Со¬ 
фью Яковлевну. На ней была какая-то мантия, платье 
цвета слоновой кости с голубым поясом, расшитое стран¬ 
ными цветами. К ее черным косам было приколото не¬ 
сколько красных роз. Она опиралась на высокую тонкую 
раззолоченную трость. С ней были Элла в костюме Грет¬ 
хен и ее муж, плотный краснолицый король Лир. Они 


1 Моя Паттина ( итал.), 
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тотчас исчезли, король Лир как будто с сожалением.— 
Какая красавица! Она Клеопатра, что ли? 

— Не знаю. Так договор будет скоро опубликован? 

— Сегодня ходят глухие слухи, будто Бловиц у кого- 
то купил полный текст договора и опубликует его в 
«Таймс»! Это будет величайший шедевр репортажа в ис¬ 
тории... Пойдем выпьем еще шампанского за здоровье 
всех жен нашего дорогого хозяина. Не хотите? Ну, как 
знаете, а я пойду штурмовать буфет. Если шампанское и 
бесплатно, я всегда стервенею,— объяснил венгр и ото¬ 
шел, напевая марш Ракоци. «Нет, нет, я не пьян! — заве¬ 
рил себя Николай Сергеевич. Он быстро пошел по гости¬ 
ным, делая грациозные жесты правой рукой.— Все-таки 
очень странно, что костюм так действует на человека! 
Особенно эта идиотская шпага!.. Кажется, я наговорю 
глупостей!» В готической гостиной, в которой по-прежне¬ 
му было сравнительно тихо, сидели Софья Яковлевна и 
Элла с мужем. На лице короля Лира была легкая тоска. 
«Не подходить!» — сказал себе Мамонтов и скользнул к 
ним уж совсем развязно. 

Софья Яковлевна как будто неохотно познакомила его 
с мужем Эллы. Но ее друзья, видимо, ему обрадовались. 
Король Лир крепко пожал руку Мамонтову, пододвинул 
ему стул, точно опасаясь, как бы он не ушел, и предло¬ 
жил папиросу. Муж Эллы, довольно видный прусский 
чиновник, тоже забавлялся тем, что говорил на берлин¬ 
ском простонародном наречии: 

— Лоіі, гезеѵіегіе РШге <М ^Ы’з )а ЬеіЯе пісЬ *,— 
сказал он о чем-то Софье Яковлевне. Николай Сергеевич 
заговорил по-французски. Король Лир наклонил голову, 
с обычным почтением иностранцев к французскому 
языку. 

— Все-таки человек должен есть и пить. Нет, здесь, 
право, очень мило,— тоже по-французски весело сказал 
он.— Элла находит, что дурной тон и похоже на бедлам, 
а по-моему, просто богема. Пусть молодежь веселится как 
умеет... Так я пойду в буфет и все вам принесу. Почему 
вы ничего не хотите? Берите пример с Эллы. Ни шампан¬ 
ского, ни портвейна, ни икры? 

— Какие волшебные слова! Я пойду с тобой! — вос¬ 
кликнула, вскакивая, Элла и ударила его по плечу. 

— Ы-па, Ызкеп ЬбіІісЬ іеіеп беп огтеп Кбпі§ 1 2 , — 

1 Господи, ведь сегодня зарезервированных мест нет (нем.). 

2 Немного больше вежливости по отношению к бедному королю 
(нем.). 
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сказал король Лир, потирая плечо. Элла подмигнула Со¬ 
фье Яковлевне. 

— Поскучайте пока без нас, нам понадобится время, 
там Бог знает что творится! — прокричала она уже у 
двери. «Сейчас будет разговор! Не знаю какой, но такой, 
какого у нас еще никогда не было,— радостно подумал 
Мамонтов.— Кажется, у меня заплетается язык!» 

— Вы Клеопатра? 

— Нет, еще глупее: я Семирамида... Мне хотелось по¬ 
слушать Патти, и принц очень просил... 

— Платье изумительное и идет к вам необыкновен¬ 
но,— сказал он, шаря у себя в мозгу в поисках каких-ли¬ 
бо сведений о Семирамиде: «От Семирамиды, кажется, 
легко перейти к настоящему разговору,— подумал Ни¬ 
колай Сергеевич.— Кажется, была такая ассирийская 
царица и с кем-то воевала. Очень хорошо воевала. Это 
мне ни к чему... И еще, кажется, там была какая-то го¬ 
лубица? Голубица тоже ни к чему... Постой, дурак! — ра¬ 
достно сказал он себе.— Ведь у покойной Семирамиды 
покончил с собой муж? Вот это «к чему»! Хотя почему? 
Почему — к чему. Я пьян? Если и пьян, то не только от 
вина, но и «от страсти»,— подумал он и в ту же секунду 
начал трезветь.— Я ожидал, что здесь сегодня будет 
«весь Берлин»,— сказал Мамонтов. 

— Нет, императора Вильгельма здесь нет. 

— Благо, его подстрелили. 

— Л’аіше 1е 1 «благо». А вы как сюда попали? 

— Церемониймейстер вашего принца пригласил всех 
иностранных журналистов... Я, впрочем, знал, что вы 
здесь будете. 

— Я вам сказала? — спросила она, чуть подняв бро¬ 
ви.— Все-таки я не думала, что здесь будет, как она го¬ 
ворит, бедлам. Это мне, разумеется, все равно и даже 
скорее было бы занимательно, но, по-моему, тут просто 
скучно. И этот унылый оркестр, что-то уж очень плохой 
для Германии... Мы собираемся уехать после Патти. 
Впрочем, Элла веселится как ребенок. Они у меня сего¬ 
дня ужинали и много выпили. Вы, кажется, не столуетесь 
в «Кайзергофе»? 

— Только завтракаю. Обедаю я то у Люттера-Вегене- 
ра, то у Хабеля. Сначала меня там приняли не так чтобы 
уж очень любезно, но от «на чаев» очень смягчились,— 
сказал, смеясь, Николай Сергеевич, старательно за собой 


1 Мне нравится (франц.). 
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следя. Он было положил руку на рукоятку шпаги и тотчас 
ее отдернул. «Нет, нет, я не пьян, но это очень приятно, 
когда развязывается язык...» — Хабеля облюбовала прус¬ 
ская аристократия. К абендброту туда приходит сам 
Мольтке, ест Кальбсниренбратен мит пфлаумен 1 и пьет 
мозельское вино с земляникой («ни к чему это»). А вот 
вчера я попытал счастья в ресторане Золотой колбасы. 
Вы не слышали? Этот ресторатор каждый вечер кладет в 
одно из своих блюд золотую монету. Если она попала в 
ваш кусок «Эрбсвурст гарнирт», ваше счастье. У него 
каждый вечер сотни немцев с надеждой осторожно жуют 
свою порцию. Гениально, не правда ли? — спросил Ма¬ 
монтов, смеясь веселее, чем требовал рассказ. Софья 
Яковлевна улыбнулась, с некоторым удивлением на него 
глядя. «Кажется, и он выпил больше, чем нужно»,— по¬ 
думала она.— Однако я вам даю какое-то гастрономиче¬ 
ское интервью («еще глупее»)... Вы очень много выезжа¬ 
ете? 

— Выезжаю? Напротив, очень мало. Иногда бываю 
в опере. 

— Непременно пойдите на «Мііііагіа». Это прелесть. 
Изображается вступление немецких войск в Эльзас в 
1870 году. Курт фон... Забыл какой фон... Курт покоряет 
сердце юной дочери эльзасского мэра, в глубине души, 
конечно, желающего победы немцам. Но французские 
изверги узнают о тайных симпатиях мэра и уже ведут 
несчастного на расстрел. Как раз в ту минуту, когда они 
наводят на него ружья, на сцене появляется отряд прус¬ 
ских егерей. Рев в зале невообразимый. Особенный вос¬ 
торг вызывает еврейка-балерина Давид. Она в егерском 
мундире идет впереди отряда гусиным шагом и поднима¬ 
ет ноги выше головы. Чудесный спектакль! Я давно ни¬ 
чем так не восторгался. Все заканчивается Валгаллой не¬ 
мецких героев, с Фридрихом Барбароссой в качестве 
флангового гренадера. 

— Да, многое у них уморительно, но далеко не все. 
Есть и прекрасные театры. Шекспира нигде не играют 
так благоговейно, как здесь. 

— Я почему-то уверен, что Шекспиром здесь восхи¬ 
щаются те же самые люди, которые беснуются от востор¬ 
га при освобождении эльзасского мэра. Странный народ 
немцы! А как здоровье Юрия Павловича? — спросил он и 
увидел, что его связь мыслей ей не понравилась. 


1 Жаркое из телячьих почек со сливами (нем.). 
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— Благодарю вас. Сегодня он чувствовал себя лучше. 
Юрий Павлович убедил меня поехать на этот маскарад.— 
Она почувствовала, что точно оправдывается, да еще во 
второй раз.— Обыкновенно я по вечерам дома. Очень ра¬ 
но ложусь. Читаю... Сейчас читаю во второй раз «Анну 
Каренину». Перечла все, кроме того, что о сельском хо¬ 
зяйстве: оно меня не интересует, да и сам Левин менее 
интересен, чем остальные. Я многому научилась в этой 
книге.— «Вот что мы используем! — подумал Николай 
Сергеевич.— Тут-то и распустить перышки».— По-моему, 
она значительно лучше «Войны и мира». 

— О, не говорите этого! — сказал горячо Мамон¬ 
тов. Он еще не знал, как перейдет к настоящему разгово¬ 
ру, но чувствовал, что и «о!», и горячая интонация были 
полезны.— Разумеется, это тот же великий талант. Но 
ему, по-видимому, стало скучно. Я думаю, то, что критики 
так часто называют упадком таланта, происходит от ос¬ 
лабления у художника интереса к своему творчеству,— 
пояснил он, уже не совсем зная, имеет ли он в виду Тол¬ 
стого или себя.— Жег море и не зажег, потерял не только 
надежду, но и желание зажечь. Вся его дьявольская 
изобразительная сила осталась, но он теперь точно ищет, 
к чему бы ее приложить. Попадется под руку какой-ни¬ 
будь ни для чего не нужный Туровцын, дай опишу хоть 
Туровцына. Некуда деваться Левину и не о чем ему вы¬ 
сказываться,— дай пошлю его на какие-то дворянские 
выборы в какую-то Кашинскую губернию. Половина ро¬ 
мана состоит из гениальных пустяков. А уж турецкую 
войну сам Бог послал графу Толстому, иначе он совсем 
запутался бы в своих «отмщениях». Помните, «мне от¬ 
мщение и аз воздам», — сказал он, опять было по¬ 
ложил руку на шпагу и опять ее отдернул. Софья 
Яковлевна заметила его движенье, оно ее позабави¬ 
ло.— Очевидно, измена Анны старику мужу кажется 
графу Толстому последним пределом преступления и 
позора! Согласитесь, что это очень наивно. Вы не на¬ 
ходите? 

— Нет, я не нахожу. Так вы такой поклонник графа 
Толстого? А знаете ли вы, что он обязан своей жизнью 
государю, которого вы не любите? Государь сам мне это 
рассказывал. Он каким-то образом еще в корректуре про¬ 
чел что-то Толстого, да, «Севастопольские рассказы», и 
тоже, как вы, пришел в восторг. Государь справился, кто 
такой, узнал, что это молодой офицер на Малаховом 
кургане, и велел тотчас перевести его за двадцать верст 
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в тыл. На Малаховой кургане граф Толстой, конечно, по¬ 
гиб бы. Быть может, он и сам этого не знает. 

— Так ли это? Каким образом корректура могла по¬ 
пасть к государю? 

— Уж я не знаю как, но поверьте, что если я это слы¬ 
шала от государя,то это правда. 

— Отдаю должное. За это царю можно многое 
простить. 

— Как вы добры. 

По готической гостиной теперь движение шло только 
в одну сторону к концертному залу; туда входили люди 
при шпагах или мечах, видимо много выпившие и ста¬ 
равшиеся подтянуться перед концертом. Оркестр пере¬ 
стал играть, точно музыканты почувствовали, что они 
всем надоели. 

— Я, кстати, замечаю, что вы при каждом разговоре 
со мной стараетесь м^ня обратить в монархическую веру 
или, точнее, в веру в Александра II,— сказал Мамонтов. 
Ему было досадно, что она равнодушно отклонила раз¬ 
говор об измене Анны мужу.— Скажу вам прямо: это 
бесполезно.— Николай Сергеевич становился все тверже 
в выражении своих революционных взглядов, по мере то¬ 
го как они в нем слабели. 

— А если бы и так? Мне в самом деле жаль, что ваши 
блестящие способности, быть может, пойдут на службу 
дурному делу. Да и нигде никакой пользы от революции 
никогда не было... Вот я на днях взяла в читальне «Кай- 
зергофа» книгу... Я всегда читаю наудачу, поэтому и вы¬ 
шла невежественная...— Оказалось, воспоминания Мунго 
Парка! — «Кто такой Мунго Парк? Кажется, какой-то 
путешественник?.. Но она нарочно ведет такой раз¬ 
говор!»— подумал Николай Сергеевич.— Я надеялась, 
что засну от скуки, оказалось, что я всю ночь не могла 
заснуть от волненья. Он описывает, как рабовладельцы 
вывозили негров из Африки. И самое удивительное, что 
эти рабовладельцы были даже не злые люди. А сам Мун¬ 
го Парк был просто добрый человек. Между тем расска¬ 
зывает он об этом, как о самом почтенном деле. Это про¬ 
сто нельзя читать: стыдно и страшно за человека. 

— Так только говорится. «Страшно за человека», «ум 
человеческий этого не приемлет», «человеческая совесть с 
этим не мирится». Все они приемлют, и со всем они ми¬ 
рятся, и никому ни за кого не страшно. 

Софья Яковлевна на него посмотрела, опять чуть 
приподняв брови. 
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— Да? Однако все это понемногу исчезает. То, что 
описывает Мунго Парк, было еще недавно, но этого уже 
нет и никогда больше не будет. Я и хочу сказать: как- 
никак, мир и без революций идет вперед. 

— Именно как-никак. Ему, очевидно, не к спеху. 

Она засмеялась. 

— Вы говорите тоном Робеспьера. Я вижу, что за гра¬ 
ницей вы жили в дурной среде. 

— Я не очень поддаюсь влиянию среды,— сказал он 
сердито.— «Вероятно, она хорошей средой считает своего 
немца и его зверинец!» И только он опять подумал о пу¬ 
тях к настоящему разговору, как, к его изумлению, 
этот разговор начала она. Для нее это было столь же 
неожиданно: еще за минуту до того она в мыслях не име¬ 
ла говорить с ним об его интимных делах. 

— Отчего вы не возвращаетесь в Петербург? 

— Ведь я два раза туда наезжал, но ненадолго, по 
журнальным делам. Осенью, должно быть, вернусь сов¬ 
сем. 

— Вот как... А вы теперь один? — спросила она. Хотя 
она улыбнулась так же равнодушно-благожелательно, 
ему показалось, будто что-то враждебное скользнуло в 
ее глазах. 

— Один. 

— Да что вы со мной в прятки играете? Ведь я знаю 
о вашем романе. Где же ваша артистка? 

— Моя артистка? — повторил он с восторгом.— Моя 
артистка на море. 

— Одна? 

— С ней один артист, большой ее друг. Кажется, он 
ее родственник,— сказал Николай Сергеевич. Ему самому 
было бы трудно объяснить, почему он лжет, называя 
Рыжкова родственником Кати, и почему так счастлив,— 
Она стала полнеть, а в их деле это не полагается. Я и по¬ 
слал ее на море.— Он почувствовал, что «послал» про¬ 
звучало как «сплавил», что Софья Яковлевна именно так 
это приняла и что он уже предал Катю. 

— Брат говорил мне, что вы страстно влюблены в нее? 

— «Страстно»? Может быть... Уж если говорить такие 
слова. Но умный человек был пророк Мормон. 

— Какой пророк Мормон? 

— Это, кажется, пророк секты многоженцев,— сказал 
он. Его слова показались ей странными и неостроумны¬ 
ми. «Все в нем неестественно, и особенно это желание 
всегда говорить «блестяще». Почему он не может быть 
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простым?.. Это глупо — «купеческий сын», но в нем дей¬ 
ствительно что-то такое есть...» Она вспомнила, что после 
их новой встречи в Берлине Юрий Павлович сказал ей, 
улыбаясь не совсем естественно: «Все-таки тебе, быть 
может, будет приятно с ним встречаться при отсутствии 
интересных знакомств. На безлюдье и Фома дворянин». 

— Отчего же не говорить «такие слова»? Нет ничего 
хорошего в придирчивости к словам. 

— Я знаю, что нет ничего хорошего,— сказал он и 
вспыхнул, точно угадав ее мысли.— Во мне и вообще нет 
ничего хорошего. Или, если хотите, есть одно: я умею 
лгать, но не люблю, терпеть не могу. Не люблю ни при¬ 
творяться, ни даже просто скрывать правду... Никакого 
циника я не изображаю, и мне было бы вообще поздно¬ 
вато забавляться какой бы то ни было ролью: я не юно¬ 
ша. Но если вы думали, что я идеалист с горящими гла¬ 
зами, то вы ошиблись,— все больше раздражаясь, гово¬ 
рил он.— Впрочем, сомневаюсь, чтобы вам нравились 
идеалисты с горящими глазами. По-моему... 

— Я никогда ничего такого не говорила, и не пони¬ 
маю, почему вы сердитесь... Брат говорил мне, что у нее 
был какой-то друг или покровитель, тоже акробат? Впро¬ 
чем, оставим это, извините меня. 

— Ваш брат говорил вам о том, что его совершенно 
не касалось... Этот акробат погиб вскоре после нашего 
приезда в Соединенные Штаты. Он был замечательный 
человек, человек тройного сальто-мортале... Нет, это бы¬ 
ло бы долго объяснять, я так определяю одну породу лю¬ 
дей. Коротко говоря, акробат был специалистом по 
очень трудному и опасному цирковому фокусу. В Америке 
он три раза проделал фокус удачно, а в четвертый раз — 
разбился насмерть, на ее и моих глазах. 

Мамонтов замолчал, вспомнив сцену в Нью-Йорке, 
крик Кати, выделившийся из протяжного нараставшего 
крика многотысячной толпы, то, что последовало. Ему 
показалось, что он и теперь чувствует аптекарский запах. 
И навсегда в его память, вместе с этим запахом, вреза¬ 
лось то страшное отвратительное чувство, которое он 
тогда испытал, которое потом наедине с собой старался 
отрицать. «Как не было? Конечно, была радость...» Софья 
Яковлевна с любопытством на него смотрела. 

— И после этого вы заняли место акробата? 

— Нет,— уж совсем грубым тоном ответил он.— 
Акробат этого места не занимал, он был просто ее дру¬ 
гом. Я был первым человеком, которого она полюбила.— 
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Мамонтов хотел сказать, что сошелся с Катей через не¬ 
делю после смерти Карло, но не сказал. «По ее понятиям, 
это, разумеется, цинично. И со стороны это действительно 
так. Катя и цинизм!» 

— Вот как... Но что же это Элла? — спросила она. 
Ему показалось, что она краснеет. Он не сводил с нее 
глаз. 

— Ведь вы им сказали, что не хотите шампанского. 
Принести вам? 

— Нет, я ничего не хочу. Может быть, они прошли 
прямо в зал... Кстати, эти двери, кажется, затворены не 
будут. Отсюда все будет слышно. Хотите остаться здесь? 

Его глаза показали, что об этом не надо спрашивать. 
Ее вдруг охватила радость. «Что это со мной? С ума со¬ 
шла, старая дура!» 

— Как изменились нравы! — сказала она.— Я слыша¬ 
ла от старых людей, что еще не так давно в Париже и 
Лондоне, когда Малибран, или Рубини, или Мошелес вы¬ 
ступали в частных домах, то они поднимались по черной 
лестнице: им платили, ими даже восторгались, но с ними 
не общались. Это переделали мы, русские. У нас этого ни¬ 
когда не было, даже при Николае. То же самое и с так 
называемыми цветными людьми. Я думаю, в Лондоне 
нашего милого хозяина все-таки не считают настоящим 
человеком... Да вот пример. Можете ли вы себе предста¬ 
вить, что в какой-либо западной стране король приблизил 
к себе негра, что сын этого негра породнился со знатью 
страны, а его правнук оказался ее величайшим челове¬ 
ком. А ведь это подлинная история Пушкина,— говорила 
она, меньше всего на свете интересуясь сейчас историей 
Пушкина или цветными людьми. Но ей казалось, что на¬ 
до говорить, что надо говорить без умолку, что нельзя 
остановиться ни на минуту. 

— Послушайте,— сказал он, наклонившись вперед в 
кресле и глядя на нее блестящими глазами.— У нас се¬ 
годня вышел с вами странный разговор... Вам не прихо¬ 
дило в голову, что надо жить одним днем, нынешним 
днем? Быть может, я чуть пьян, только не знаю, от вина 
ли... Одним словом, простите, если я что не так говорю. 
Вот я старался говорить умно, и, кажется, вышло глупо. 
А теперь я хочу говорить глупо, может, выйдет умнее? 
Вам не приходило в голову, что можно жить так, просто, 
ни над чем не задумываясь: так, чтобы быть счастливым 
сегодня, а дальше будь что будет!.. Одним словом, без 
Мунго Парков! И вдруг будет хорошо, будет чудно? — 
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сказал он. Язык у него заплетался. В концертном зале 
раздались рукоплесканья. Еще несколько ландскнехтов 
на цыпочках пробежали через гостиную.— Патти! — с бе¬ 
шенством сказал он. 

— Я думала, она пройдет через эту комнату. Как 
жаль! Я люблю смотреть, как она ходит. Это целое ис¬ 
кусство. Точно плывет богиня! Жаль, что отсюда ее не 
видно, но мы потом подойдем к ней. Верно, она в этом 
ожерелье Марии-Антуанетты? Ей нью-йоркские дамы 
поднесли ожерелье, принадлежавшее Марии-Антуанетте. 
Впрочем, у нью-йоркских ювелиров, верно, все ожерелья 
принадлежали Марии-Антуанетте, если они не принадле¬ 
жали Марии Стюарт,— говорила она безостановочно, все 
больше смущаясь от его взгляда и от чувств «старой ду¬ 
ры». Рукоплесканья в концертной зале все росли, стали 
слабеть и оборвались. Как всегда, кто-то еще, отдельно 
раза два хлопнул, послышалось негодующее «ш-ш-ш-!», 
и рояль заиграл «Серенаду» Шуберта. 

— «Ьеі-зе Ие-Ьеп теі-пе Ьіе-сіег сіигсй сііе ЫасЬі ги 
сііг» *,— раздалась первая фраза, Патти выговаривала 
каждое слово особенно отчетливо, как говорят на мало¬ 
знакомом языке. Николай Сергеевич вначале не слушал. 
«Да, если она пожелает, я обману Катю! Знаю, что это 
будет особенно гадко: ведь Катю так легко обманывать, 
знаю, но обману!.. Ах, как пошло я говорил, особенно 
вначале! —Он с ужасом вспомнил о «Мормоне».— Но, 
может, и она немного ошалела от своего костюма, от Се¬ 
мирамиды, от всего этого дома умалишенных... И разве 
я не вижу, что она в меня не влюблена... Ну и что же? 
Пусть «голос благоразумия» и несет свой вздор!» Он не 
сознавал, что уже с полминуты слышит музыку. «Те¬ 
перь все кончено, все!..» 


IV 

Музыка доносилась через отворенные окна в каморку 
верхнего этажа, в которой лежал больной старик, сопро¬ 
вождавший принца в его путешествиях. Европейцы, пу¬ 
тавшиеся в восточных вероучениях, называли его то «ве¬ 
ликим факиром», то «йогом», то как-то еще. Он считался 
духовным наставником принца. Семидесятилетний, худой 
как щепка факир почти никогда не выходил из дому, пи¬ 
тался овощами, спал на голых досках. В тех редких слу- 


1 «Песнь моя летит с мольбой тихо в час ночной» (нем.). 
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чаях, когда они останавливались в гостиницах, он не 
впускал к себе в комнату никого из прислуги. В Париже 
лакеи смотрели на него испуганно и слова «гпаЬоиІ», 
«р^иё», «шагіеаи» 1 произносили с теми смешанными 
чувствами страха, любопытства и насмешки, какие у здо¬ 
ровых людей вызывают сумасшедшие, а у сумасшед¬ 
ших — здоровые. Спал он часа четыре в сутки, а в осталь¬ 
ное время размышлял о смысле жизни и о близящейся 
смерти. Он работал над книгой, не бывшей, собственно, 
его сочинением: великий факир не отделял своих мыслей 
от трудов учителей и законодателей — важно было не но¬ 
вое, а мудрое. Задачей своей он ставил определение ч и- 
стого в мире греха и зла. Ему удалось кое-что от себя 
добавить. Чисты были трудящийся во время работы, сам¬ 
ка, кормящая детеныша, собака, защищающая хозяина. 

Факиру с утра было известно, что вечером весь, дом 
заполнят нечистые твари, что они будут плясать, пить 
вино и выть. Под вечер он наглухо затворил двери. Но 
человек его касты, утром принесший ему на весь день 
тарелку овощей, нечаянно разбил стекло в окне, и в ка¬ 
морке было слышно все, что происходило внизу. 

В этот день великий факир уже без всякого страха 
думал о близком конце своей земной жизни. Он нака¬ 
нуне заснул незадолго до зари. Ему приснилось, что он 
умрет здесь, на нечистой земле, что он уже умирает. Ве¬ 
ликий факир проснулся, трясясь. Он не прикоснулся к 
еде и под вечер был очень слаб. Лежа на досках, трясясь 
в лихорадке, он все читал свою рукопись. Ему не хоте¬ 
лось ни есть, ни пить, ни спать. Когда стемнело, он по¬ 
нял, что не страшно умереть и на нечистой земле: значит, 
и это было нужно. 

Было уже совсем темно, когда в окно стали доносить¬ 
ся гул и визг. В этот вечер и нечистые твари были ему 
менее противны, чем обычно. Гул все рос и вдруг обор¬ 
вался. Настала совершенная тишина — точно нечистые 
твари опомнились и раскаялись. Затем послышалась му¬ 
зыка. 

Великий факир у себя на родине иногда останавли¬ 
вался, слушая флейту, и этим навлекал на себя гнев от¬ 
шельников. Теперь внизу выла нечистая тварь. Через 
минуту у факира раскрылся беззубый рот. Он хотел бы¬ 
ло приподняться на досках, но не мог и только повер¬ 
нулся к окну левым ухом, которым слышал лучше. Так он 


1 «Безумный», «сумасшедший», «рехнувшийся» ( франц.), 
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пролежал минуты две. Вдруг ему пришло в голову: что 
если и это чисто? Мысль была странная, неправдопо¬ 
добная. Но уже не оставалось времени ее обдумать. 

V 

Люди из лечебницы на носилках несли Дюммлера 
вверх по лестнице вокзала. Он лежал почти неподвижно 
и, едва поворачивая голову, робко озирался по сторонам, 
стыдясь своей болезни и бессилия. Софья Яковлевна шла 
рядом с носилками, стараясь держать зонтик над голо¬ 
вой мужа. Шел дождь. Она испытывала такое чувство, 
будто на них свалилось что-то позорное. По лестнице то¬ 
ропливо спускались к извозчикам люди; несмотря на 
спешку, они на мгновенье останавливались и испуганно 
смотрели на больного. Наверху под навесом толпа рас¬ 
ступилась. «Господи, хоть бы скорее оказаться в ваго¬ 
не!» — подумала Софья Яковлевна. У нее на глазах по¬ 
казались слезы. Она отстала на шаг, чтобы муж ее не 
видел, наклонила зонтик, ветер рвал его из рук. «Эта 
погода точно назло! Всю неделю были солнечные дни!» 
Горничная взволнованно бежала за носилками с какой-то 
коробкой, которую нельзя было доверить носильщикам. 
Дюммлеры, по обычаю, ездили за границу со слугами, 
хотя тем было нечего делать и в дороге, и в гостиницах. 

В конце июля профессор сказал Софье Яковлевне, что 
в состоянии ее мужа произошло некоторое улучшение, 
хотя пока незначительное, и посоветовал увезти больного 
в Петербург. Это было совершенно неожиданное пред¬ 
ложение. 

— Конечно, ваш климат не очень хорош,— бодрым и 
убедительным тоном говорил профессор,— но ведь и в 
Берлине август томительно душен. Я тоже скоро уезжаю. 
Между тем в пользу Петербурга: привычка именно к рус¬ 
скому климату, привычные условия жизни, близость сы¬ 
на, родные, друзья. Одним словом, я никак теперь не 
возражал бы против вашего возвращения на родину. 

В первую минуту этот совет очень обрадовал Софью 
Яковлевну: ничто не могло ей быть приятнее, чем возвра¬ 
щение в Петербург. Но после того как профессор ушел, 
ей пришли в голову очень тревожные мысли: может быть, 
он просто хочет теперь от них избавиться, как иные ад¬ 
вокаты стараются освободиться от заведомо безнадеж¬ 
ных дел. «Если дело в городской духоте, почему он со¬ 
ветует ехать в Петербург? Он мог бы нас отправить ку- 
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да-нибудь в Шварцвальд или в Швейцарию?.. Нет, это 
странно, надо с ним поговорить по-настоящему». Сама 
она не находила никакого улучшения в состоянии мужа. 
Боли у него продолжались и иногда бывали чрезвычайно 
сильны; он плохо спал, почти ничего не ел. Ассистенты 
профессора, обходившие пациентов лечебницы по два ра¬ 
за в день, объясняли это июльской жарой, но вид у них 
бывал смущенный и говорили они довольно уклончиво. 

На следующий же день Софья Яковлевна обратилась 
к профессору за объяснениями и настойчиво просила со¬ 
общить ей всю правду. Профессор внимательно ее вы¬ 
слушал и слегка развел руками. 

— Я от вас не скрывал и не скрываю, что болезнь 
серьезна,— сказал он, видимо, неохотно.— При всех на¬ 
ших стараньях, мы настоящего диагноза поставить не 
можем. Скорее всего, это камни в желчном пузыре, но 
возможны разные предположения... Я не знаю точно, чем 
болен ваш муж,— решительно заявил профессор. Он был 
так знаменит, что мог себе позволить столь необычное 
для врача замечание.— И если вам другой врач скажет, 
что он это знает, я только выражу ему восхищенье. Мы 
не боги, и медицина, к несчастью, не всесильна. Вы сами 
видели, что в последние две недели лечение сводилось к 
диете и к успокоительным средствам. Это вы можете 
иметь где угодно!.. Однако я нисколько не считаю поло¬ 
жение безнадежным,— тотчас прибавил он, впервые, хотя 
бы и в такой полуотрицательной форме, употребляя 
страшное слово.— Организм сопротивляется очень упор¬ 
но. Я надеюсь, что ваш муж выздоровеет. 

Мужу Софья Яковлевна сообщила о совете профессо¬ 
ра чрезвычайно радостно. Юрий Павлович тоже обрадо¬ 
вался, несмотря на свою веру в немецкую медицину и 
некоторое недоверие к русской. В последнее время ему 
чаще казалось, что эта берлинская лечебница, с ее уз¬ 
ким двором-колодцем,— последнее здание, которое ему 
суждено видеть в жизни. 

— Я страшно рад, Софи... Когда же мы поедем? 

— Я думаю, в середине августа, числа пятнадцатого? 
Дом только что перекрасили, боюсь, еще остался запах 
краски. Я напишу Мише... Но слава Богу! Я так счастли¬ 
ва! Он прямо сказал, что находит значительное улучше¬ 
ние. 

Софья Яковлевна, никогда ни с кем не советовавшая¬ 
ся в житейских делах, написала брату и спросила его 
мнение. Через три дня от Чернякова пришла теле- 
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грамма. Он советовал вернуться в несколько более ра¬ 
достном тоне, чем следовало. Впрочем, телеграмма была 
составлена Михаилом Яковлевичем так, чтобы ее можно 
было показать больному. Юрий Павлович ничего не ска¬ 
зал, хотя, видимо, был доволен. 

Тотчас начались хлопоты. Помогала Элла, очень огор¬ 
ченная отъездом Дюммлеров. Добрые знакомые, давно 
не дававшие о себе знать, теперь предлагали помощь, со¬ 
ветами, услугами, заботами; лишь немногие ничего не 
делали, ссылаясь на то, что Дюммлерам теперь, верно, 
не до знаков внимания. Впрочем, Софья Яковлевна не 
беспокоила добрых знакомых и удивлялась тому, как лю¬ 
ди любят оказывать не стоящие денег услуги. В работе, в 
хлопотах она находила облегчение; энергии у нее всегда 
было больше, чем нужно. Кто-то посоветовал ей при¬ 
гласить врача для сопровождения их в Петербург. Софья 
Яковлевна сначала было с этим согласилась, тем более 
что ей было приятно тратить деньги на больного. Но это 
напугало бы Юрия Павловича. Профессор заверил ее, 
что ни малейшей опасностью поездка больному не грозит. 

Элла достала им особое отделение в вагоне. В лечеб¬ 
нице обещали изготовить диетическую еду на двое суток, 
все лекарства были приготовлены, все указания на доро¬ 
гу получены. В последний день Софья Яковлевна еще ез¬ 
дила по Берлину за подарками для Коли: купила собра¬ 
ние сочинений Гете и ящик с красками: «Вот жаль, что 
нет Николая Сергеевича. Это можно было бы ему пору¬ 
чить,— накануне сказала она мужу, чуть презрительно 
улыбаясь.— Как какого Николая Сергеевича? Мамонто¬ 
ва, которого ты почему-то невзлюбил. Ведь он художник 
и должен все это знать, а я красок отроду не покупала. 
Между тем он уже давно уехал на море».— «Обойдется 
и без него. Ты узнай у Эллы или хотя бы у швейцара в 
«Кайзергофе»,— ответил Юрий Павлович. «Зачем я ска¬ 
зала «уже давно»?» — спросила себя Софья Яковлевна. 
Мамонтов снова уехал в Герингсдорф, должен был вер¬ 
нуться 12-го и не вернулся. 

15-го, в день отъезда, Софья Яковлевна встала рань¬ 
ше обычного, но дела было уже не так много. Уплата по 
счетам в гостинице и в лечебнице, прощанье с врачами и 
сиделками, раздача «на чаев» заняли мало времени. С Эл¬ 
лой Софья Яковлевна простилась накануне, взяв с нее 
слово, что она на вокзал не приедет. Все шло по распи¬ 
санию, в порядке, как всегда у Дюммлеров. Быстрый, 
правильный ход приготовлений к отъезду привел ее в 
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бодрое настроение. Но когда в дверях комнаты Юрия 
Павловича появились рослые люди с носилками, у Софьи 
Яковлевны на лице выступили красные пятна. Так она 
никогда в жизни не путешествовала. 

Отделение в вагоне оказалось удобным, постель для 
больного была приготовлена, окна отворены и завешены. 
Носильщики уложили Дюммлера, получили на чай и уда¬ 
лились с пожеланиями здоровья и счастливого пути. Гор¬ 
ничная ушла в свой вагон. Софья Яковлевна вздохнула 
наконец свободней. Юрий Павлович был совершенно из¬ 
мучен. Он слабо тронул жену за рукав, поднес ее руку к 
губам и поцеловал. 

— Ну, слава Богу... Теперь три дня будем спокойны... 
И вместе, Софи,— прошептал он.— Воображаю, как ты, 
бедная,устала! 

— Ты хочешь сказать, что я стала рожей? Верю те¬ 
бе,— ответила она и, чуть наклонившись, взглянула в 
зеркальце. Вид у нее действительно был плохой. Она 
вздохнула. 

— Напротив... 

— Я видела, на перроне продаются газеты. Буду в 
дороге тебе читать... Нет, не беспокойся, время есть, до 
отхода поезда еще четверть часа,— сказала Софья Яков¬ 
левна и вышла. 

Вероятно, из-за дурной погоды провожавших было 
мало; уезжавшие заняли места в поезде задолго до его 
отхода. Софья Яковлевна заметила место своего ваго¬ 
на,— как раз против киоска,— закурила папиросу, хоть 
дамам курить вне дома считалось совершенно неприлич¬ 
ным, и пошла по перрону к краю вокзала. Дождь только 
что кончился. «Именно теперь, когда может идти сколько 
ему угодно! Всегда и во всем невезенье!.. Неужели боль¬ 
ше ничего счастливого в жизни не будет?» 

Она постояла у локомотива, рассеянно глядя на мед¬ 
ленно приближавшийся к вокзалу товарный поезд, броси¬ 
ла папиросу и пошла назад, думая то о предстоящем пу¬ 
тешествии,— кажется, ничего не забыто? — то о Коле,— 
так ли он обрадуется? — то об их будущей жизни в Пе¬ 
тербурге. «Да, будет та незаметная, никого не трогающая 
каторга, которая всегда выпадает на долю жен при тяже¬ 
ло больных мужьях». Тоска ее росла с каждой секундой, 
как будто смерть была тут, перед ней. Она чувствовала, 
что ей сейчас, сию минуту нужно общество, нужен чело¬ 
век. «Бывают минуты, когда одиночества не может вы¬ 
нести никто»,— подумала она и вдруг в конце перрона 
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увидела Мамонтова. Сердце у нее остановилось. Он бы¬ 
стро, странно быстро шел ей навстречу с букетом в руке. 
Она инстинктивно ускорила шаги. Но встретились они 
как раз у киоска. Она сделала еще несколько шагов уже 
с ним. 

— ...Мне только что сказали в «Кдйзергофе»... Я ут¬ 
ром приехал, я так рад, что поспел! Но как же вы не да¬ 
ли знать, что уезжаете? 

— Вот не ожидала,— негромко сказала она и отошла 
еще от их вагона. «Эти красные пятна... Даже не попуд¬ 
рилась...» Он говорил что-то слишком быстро и взволно¬ 
ванно. От него немного пахло вином. 

— Я никогда не простил бы себе, если бы не простил¬ 
ся с вами: ведь, может быть, мы расстаемся надолго... 
Хотя нет, едва ли. Я думаю, что осенью мы... я возвраща¬ 
юсь в Петербург. Я так рад,— бессвязно говорил он. Со¬ 
фья Яковлевна уже совершенно овладела собой. Его тон 
и даже слова казались ей не совсем приличными. И уж 
просто неприлично было то, что он не спрашивал о здо¬ 
ровье Юрия Павловича. Впрочем, минуты через три он 
догадался и спросил. Говорить им было не о чем. 

— Все благополучно, спасибо. Он очень оценит ваше 
внимание,— почти вызывающе сказала она и тотчас заго¬ 
ворила о другом, опасаясь его ответа.— Так вы получили 
ту же комнату в «Кайзергофе»? Да, теперь это гораздо 
легче, город опустел. Элла с мужем тоже послезавтра 
уезжают куда-то на море,— говорила Софья Яковлевна, 
улыбаясь. Он смотрел на нее с недоумением: какое ему 
было дело до Эллы с мужем? 

Когда кондуктор закричал «Еіпзіеі^еп!» *, Николай 
Сергеевич взял ее за руку. «Позвольте поцеловать, хоть 
через перчатку»,— сказал он почти шепотом, глядя на 
нее снизу вверх. Ее вагон был шагах в десяти. Она под¬ 
нялась по ступенькам и кивнула ему головой с привет¬ 
ливой улыбкой, точно для каких-то невидимых свиде¬ 
телей. Мамонтов не последовал за ней, и это было тоже 
неприлично,— еще неприличнее, чем его беспомощно¬ 
глупые слова о перчатке и то выражение, с каким он их 
произнес,— как будто между ними состоялось тайное 
соглашение скрыть его приезд на вокзал от Юрия Пав¬ 
ловича. Софья Яковлевна вошла в вагон. Она положила 
букет на стоявший в проходе чемодан, подумала, что не 
надо подходить к окну, и вошла в отделение. «Зачем он 
так много пьет?» 

‘«Входите!» (нем.). 
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— Извини, я не купила газеты. Твоей любимой 
«Норддейтче» не было. 

— И не надо... Я едва ли... 

— Постой, одну минуту,— вдруг сказала она и вышла 
в коридор. Софья Яковлевна взяла букет и отошла к са¬ 
мому дальнему окну вагона. Мамонтов, с шляпой в руке, 
стоял все на том же месте. Он хотел было что-то сказать 
и не сказал ничего. Поезд отошел. Вдоль полотна за¬ 
мелькали дома, теперь освещенные выплывавшим из туч 
солнцем. «Да, «без Мунго Парков»!.. А может быть, в 
самом деле все будет хорошо?.. То есть ничего не бу¬ 
дет...» Софья Яковлевна приложила букет к лицу. «Див¬ 
ный запах!» — подумала она,— для невидимых свидете¬ 
лей,— и бросила букет под откос. 

Она вернулась в купе. 

— Ну, дай Бог, дай Бог! — взволнованно сказал Юрий 
Павлович, глядя на нее нежным, благодарным взгля¬ 
дом.— Дай Бог... Впереди Россия... 

— Да, впереди Россия,— рассеянно повторила она. 
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ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ 


і 

В номере «Таймс» от 13 июля, во вто¬ 
ром издании, появился полный текст 
Берлинского договора, добытый Бловицем при помощи 
какого-то нераскрытого воровского приема. Репутация 
газеты и короля журналистов поднялась еще выше, де¬ 
нег они истратили очень много, но едва ли один чита¬ 
тель из ста прочел целиком эти 64 параграфа с их бес¬ 
численными географическими наименованиями. Публи¬ 
ка читала преимущественно передовые статьи, усваивая 
из них содержание и значение договора (громадное 
большинство газет отзывались о нем лестно, а многие 
восторженно). Начинался договор так: 

«Во имя Бога всемогущего Его Величество Импера¬ 
тор Всероссийский, Его Величество Император Герман¬ 
ский, Король Прусский, Его Величество Император 
Австрийский, Король Богемский и Апостолический, Ко¬ 
роль Венгрии, Президент Французской Республики, Ее 
Величество Королева Соединенного Королевства Вели¬ 
кобритании и Ирландии, Императрица Индии, Его Ве¬ 
личество Король Италии и Его Величество Император 
Оттоманов, желая разрешить в смысле европейского по¬ 
рядка, согласно постановлениям Парижского трактата 
30-го марта 1856 года, вопросы, возбужденные на Восто¬ 
ке событиями последних лет и войною, окончившеюся 
Сан-Стефанским прелиминарным договором, единодуш¬ 
но были того мнения, что созвание конгресса представ¬ 
ляло бы наилучший способ для облегчения их согла¬ 
шения». 

Следовало перечисление уполномоченных, с их ти¬ 
тулами, чинами и должностями. Это тоже читали все, 
как читают живописные придворные сообщения. Никто, 
например, не знал, что австрийский уполномоченный 
называется «граф Юлий Андраши, Чик-Шент-Кирали и 
Крашна Горка» и что он испанский гранд 1-го класса. 
Все прочли и то, что перечисленные уполномоченные, 
по предложению австро-венгерского двора и по пригла¬ 
шению германского, собрались в Берлине, что их пол- 
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номочия оказались составленными в надлежащей фор¬ 
ме и что, вследствие счастливо установившегося между 
ними согласия (эти слова читались с улыбкой), упол¬ 
номоченные выработали нижеследующие условия. Но 
дальше, со второй статьи, со всевозможными Суджулу- 
ками, Белибе, Кемгаликами и Тегенликами, рядовые лю¬ 
ди переставали читать. Заглядывали разве только в 
статью 58-ю, из которой следовало, что Алашкертская 
долина осталась за Турцией: все знали из газет, что с 
этой долиной связана великая победа «высокопочтенно¬ 
го Беньямина Дизраэли, графа Биконсфильда, виконта 
Гюгендена» и «Высокопочтенного Роберта Артура Тал¬ 
бота Гаскойна Сесиля, маркиза де Салисбери, графа 
де Салисбери, виконта Кренборна, барона Сесиля». 

В местечко Харден были откомандированы из Чес¬ 
тера полицейские. Живший в своем замке Гладстон под¬ 
вергался в последнее время некоторой опасности. Он 
был главой партии мира, врагом турок и сторонником 
соглашения с Россией. За несколько месяцев до того 
толпа окружила дом Гладстона в Лондоне и выбила 
стекла окон; для охраны бывшего первого министра 
пришлось вызвать большой отряд полиции. Очень мно¬ 
го врагов было у него и в обществе. В свое время свет¬ 
ские хулиганы в Карлтонском клубе хотели выбросить 
его из окна. Гладстон ко всему этому относился равно¬ 
душно. Он был бесстрашен и умел не обращать внима¬ 
ния на пустяки, хотя бы и неприятные. 

В маленьком тихом городке его, разумеется, знали 
все. Приходившая в Харден корреспонденция почти це¬ 
ликом предназначалась для Гладстона; он получал от 
ста до двухсот писем в день даже тогда, когда не сос¬ 
тоял в правительстве. Местный почтальон порою с удо¬ 
вольствием просматривал имена отправителей. Почта¬ 
льон был тори, но ему было лестно, что каждое утро, 
разнося почту, он раскланивается с человеком, которому 
пишут письма герцоги. Гладстон ежедневно ровно в де¬ 
сять минут девятого отправлялся из замка в церковь. 
Он был самым благочестивым прихожанином городка. 
По воскресеньям пел в церкви своим бархатным, про¬ 
никающим в душу голосом: «Реасе, регіесі реасе іп 
іЬіз багк шогМ оі біп...» 1 При этом прекрасные глаза его 
светились и наполнялись слезами. Из церкви он воз- 


1 «Мир, совершенный мир в этом царстве греха...» (англ.), 
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вращался в замок, садился за работу и снова выходил 
лишь через несколько часов. 

В этот день он появился на улице местечка в первом 
часу. Все прохожие, кроме ожесточенных тори, почти¬ 
тельно ему кланялись: он был Джи-О-Эм,— в газетах 
уже называли Гладстона «Огапсі ОМ Мап» >. Обычно 
он приподнимал шляпу в ответ на поклоны самых про¬ 
стых людей,— теперь этого делать не мог, так как в ле¬ 
вой руке держал завернутые в газетную бумагу баш¬ 
маки, а в правой большой топор,— только кивал головой 
прохожим, благожелательно, даже ласково, но без улыб¬ 
ки; всем было ясно, что этому человеку не полагается ча¬ 
сто улыбаться, как не полагалось бы часто улыбаться 
римскому папе. В лавке сапожника Гладстон оставался 
минут пять, расспрашивая о ценах на кожу и о разных 
ее сортах. Ему по природе было трудно молчать в ка¬ 
ком бы то ни было обществе. Кроме того, сообщения 
ремесленников и торговцев могли быть ему полезны. 
Как люди же они его интересовали мало: не больше, но 
и ненамного меньше, чем герцоги и министры. В Хардене 
к нему относились с уважением, однако почитали его не 
так, как почитали больших бар. Вдобавок он был не 
свой: замок был построен предками его жены. Быть мо¬ 
жет, не способствовала престижу Гладстона именно про¬ 
стота обращения. Он соблюдал светский этикет только в 
отношении людей, стоявших выше его по рождению (по 
значению никто не стоял выше его в Англии). 

Отдав в починку башмаки, бывший первый министр 
отправился в парк рубить деревья. Спортом он давно не 
занимался. В молодости из-за несчастного случая на 
охоте Гладстон лишился пальца на левой руке и носил 
на ней черную повязку. Рубка дров стала его единствен¬ 
ным физическим упражнением. Люди часто приходили 
в Харденский парк — посмотреть, как он рубит деревья 
(впоследствии туристы приезжали для этого в Харден 
издалека). Так и теперь в парке собралось несколько 
незнакомых людей. Они издали ему поклонились. Глад¬ 
стон и им ответил, как умел отвечать на поклоны он 
один: ласково и без улыбки. 

Не обращая внимания на зрителей, он снял пиджак, 
положил его на скамейку, попробовал топор. Подходя 
к дереву, подумал, что вблизи ствол толще, чем казался 
издалека. «Вот так и политика: пока не возьмешься за 


«Великий старик» (англ.). 
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дело, все представляется легким...» Гладстон рубил де¬ 
ревья хорошо, как хорошо делал все. Местные дрово¬ 
секи, тоже иногда приходившие смотреть на его работу, 
хвалили ее, хотя и с улыбкой. Они переставали улы¬ 
баться, когда он начинал с ними разговор, расспраши¬ 
вал их о деревьях, о приемах рубки. Простые люди, 
быть может, лучше, чем образованные, чувствовали его 
необыкновенную внутреннюю серьезность. 

Проработав с полчаса на жаре, Гладстон зашел в 
гостиницу Оіуппе Агтз Ноіеі, называвшуюся так в 
честь предков его жены, прежних владельцев замка. 
Там он выпил стакан холодного пива и поговорил с хо¬ 
зяином о политических делах. Он не рисовался своей 
простотой. В политике Гладстон никого и ничего не счи¬ 
тал маловажным: лавочник был избиратель или имел 
друзей-избирателей. Действительно, владельцу и посе¬ 
тителям гостиницы, даже врагам либеральной партии, 
бывало очень лестно, что они разговаривают с бывшим 
и будущим первым министром, к которому приезжают 
в гости члены королевской семьи и который находится 
в дружбе с герцогами Ньюкастлским, Лейнстерским, 
Девонширским. Разумеется, говорил почти исключи¬ 
тельно он. Гладстон объяснял, почему партия приняла 
то или другое решение. Хотя он себя упоминал редко и 
хотя сложил с себя звание партийного вождя, все по¬ 
нимали, что партия это он. 

Семьи его в замке не было. Гладстон приехал в Хар¬ 
ден ненадолго. После легкого завтрака он прошел в 
«храм мира»,— так назывался его кабинет. В этой 
большой комнате стояли три письменных стола: один 
предназначался для литературной работы, другой для 
политической, третий был столом госпожи Гладстон. 
Перед камином стояли еще четвертый, простой, завален¬ 
ный журналами стол и два покойных старомодных кре¬ 
сла. Везде были полки с книгами, бюстами, портретами. 
По углам комнаты лежали на стульях и висели на сте¬ 
нах топоры, шляпы, палки, зонтики. Ничего роскошного 
в кабинете не было. Но в нем была та самая органи¬ 
чность, которая восхищала в Кембридже профессора 
Муравьева. Харденский замок был не очень стар, одна¬ 
ко казалось, что он не строился, а вырос из этой земли. 
Такое же впечатление производили вещи в кабинете. 
Органичнее же всего был сам хозяин. 

В Англии органично Вестминстерское аббатство и 
органичен Пиквикский клуб. Гладстон не принадлежал 
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ни к родовой аристократии, ни к людям, вышедшим из 
народа. В девятнадцатом веке он, вероятно, не сделал 
бы столь блестящей карьеры, если бы был сыном лорда, 
и, наверное, не сделал бы ее, если б вышел из низов. Од¬ 
нако, по сочетанию его свойств, карьера Гладстона была 
тоже совершенно органичной: ее просто не могло не быть. 

Люди нередко делали политическую карьеру благо¬ 
даря осанистой внешности или внушавшей доверие биб¬ 
лейской бороде. Гладстон, разумеется, стал Джи-О-Эм 
никак не потому, что был «самым величественным стари¬ 
ком Англии» (как когда-то в школе считался «самым 
красивым воспитанником Итона»). Но это прозвище бы¬ 
ло бы почти невозможно, если бы он обладал другой 
наружностью. Поклонники говорили, что «его взоры ме¬ 
чут молнии»,— и поклонники не совсем врали. Взгляды 
и жесты Гладстона чрезвычайно много добавляли к до¬ 
водам его речей. 

Теперь его речи, за редкими исключениями, так же 
трудно читать, как романы графа Биконсфильда. Веро¬ 
ятно, в чтении они очень теряли и в его время. Однако 
свидетели утверждают, что в парламенте люди зата¬ 
ив дыханье слушали пятичасовые речи Гладстона, 
с их бесчисленными цифрами, гневными возгласами и 
греческими стихами (этих стихов никто не понимал, и 
они на всех производили неотразимое впечатление). 
Греческий язык он знал превосходно, помнил древних 
поэтов наизусть и вставлял цитаты из Эсхила даже в 
деловые письма к сыну. Лучшие оперные певцы зави¬ 
довали его голосу, знаменитые актеры — его дикции и 
богатству интонаций. В Англии говорили, что такого 
оратора нигде не существовало со времен Цицерона. 
Англичане так глубоко и искренне убеждены в своем 
превосходстве над другими народами, что самохваль¬ 
ство им не свойственно; но почему-то эта их привлека¬ 
тельная черта не распространяется на парламентские 
учреждения и на парламентское красноречие: в британ¬ 
ской истории есть десятки ораторов и тысячи речей, ко¬ 
торые в газетных статьях и в биографических трудах 
назывались «несравненными», «непревзойденными», 
«сверхчеловеческими». О несравненном и непревзойден¬ 
ном красноречии Гладстона говорят все слышавшие 
его люди, даже противники, даже враги. После Карлей¬ 
ля он считался также лучшим саизеиг’ом Англии. Это 
тем более удивительно, что юмора он не любил, шутки 
ценил умеренно, а анекдоты допускал лишь безукориз- 
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ненно приличные (кто-то в Лондоне, выслушав непри¬ 
стойный анекдот, спросил рассказчика, сколько тысяч 
фунтов он возьмет за то, чтобы повторить свой рассказ 
в присутствии Гладстона). По вечерам у него часто со¬ 
бирались гости и в своей белой с золотом гостиной он, 
случалось, говорил часами. В отличие от Карлейля, 
Гладстон иногда давал говорить и другим. Но больши¬ 
нство гостей предпочитало слушать: он всех подавлял 
красотой речи, умом и темпераментом. И только какой- 
то очень нервный или очень желчный человек, приглат 
шенный погостить в Харденский замок, поспешно уехал, 
объявив, что «невозможно жить по соседству с Ниагарой». 

Знал он решительно все, кроме точных наук, кото¬ 
рым инстинктивно не доверял. Всем было известно, что 
он человек непреклонной воли и чрезвычайно благород¬ 
ного характера. В мире и особенно в Англии есть мно¬ 
го людей, которых нельзя купить деньгами. Гладстона 
нельзя было купить ничем. Ему почти не доставляла 
удовольствие даже слава. Авторитет в парламенте, в 
обществе, даже в народе у него был огромный. Быть 
может, его не очень любили именно потому, что у него 
было так мало человеческих слабостей. Однако горди¬ 
лись им, особенно перед иностранцами, почти все. В 
его партии ропот никогда не прекращался и порою пе¬ 
реходил в настоящее восстание. Опытные люди в них 
участия обычно не принимали, так как знали, что ста¬ 
рик все равно поставит на своем. Он всех заговаривал 
и всех пересиживал. Случалось, он грозил, что сложит 
с себя обязанности партийного вождя. Случалось даже, 
что его отставка принималась (так это было и те¬ 
перь),— потом к нему посылались гонцы с мольбой о 
возвращении. Гладстону было лет пятьдесят, когда мир 
еще не знал, кто он: либерал или консерватор; его тогда 
называли парламентским бедуином. Теперь он был 
главным защитником свободы в мире. Тем не менее, 
многие его считали человеком властолюбивым до дес¬ 
потизма. В своей партии, в своем кабинете он всегда 
старался действовать на товарищей убеждением, по 
принципу терпел возражения, хоть, кажется, особой 
необходимости и даже пользы в них не видел,— но 
всегда чувствовалось, что это его партия и его ка¬ 
бинет. 

Ответив на письма, он занялся литературной рабо¬ 
той. Перед ним лежали листы его книги о Гомере, со 
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скромным обозначением автора: «бывший воспитанник 
«Крайст черч». Эллинисты относились к гомеровским 
исследованиям Гладстона, как дровосеки к его рубке 
дров. Но, быть может, он лучше понимал Гомера, чем 
многие профессора греческой литературы. Поэзию Глад¬ 
стон любил бескорыстно: не только для цитат в парла¬ 
менте. Он превосходно знал главных английских поэтов 
и многих иностранных, особенно итальянских; он ду¬ 
мал о поэзии и писал о ней. Это даже вызывало неко¬ 
торое неудовольствие у парламентских либералов, как 
романы Дизраэли вызывали легкую тревогу у парла¬ 
ментских консерваторов: конечно, по существу тут ни¬ 
чего предосудительного не было, но занятие все-таки 
казалось не совсем подобающим для первого министра, 
хоть определенно сказать это было тоже неудобно. 
Впрочем, лорд Гранвилль, один из ближайших товари¬ 
щей Гладстона, как-то, по праву старой дружбы, прямо 
ему сказал, что человеку в его положении лучше бы 
печатать поменьше книг. Гладстон не обратил на совет 
никакого внимания; он не обращал внимания и на ме¬ 
нее глупые советы. 

Гомер был в литературе главной его любовью: он 
прочел «Илиаду» от первой песни до последней не ме¬ 
нее тридцати раз. За несколько дней до того, 7 июля, 
Гладстон читал в Итоне лекцию о Гомере. Говорил он 
со школьниками так же серьезно, как с членами парла¬ 
мента или с сапожниками. Он объяснял будущим изби¬ 
рателям и министрам значение слова «тис» — «кто- 
то»,— под этим словом Гомер разумел общественное 
мнение. Гладстон говорил о благотворительной роли 
общественного мнения, на котором строится вся жизнь 
в свободных странах. Собравшиеся в зале библиотеки 
Неабтазіег 1 и учителя школы, даже тори, слушали 
его с восхищением. Когда он произнес слова Пелея, ре¬ 
комендовавшего учителю Ахилла сделать из него «ска¬ 
зателя слов и делателя дел», учителя переглянулись: 
перед ними именно и был сказатель слов и делатель 
дел. О том же еще более восторженно подумали наибо¬ 
лее честолюбивые из старших воспитанников. Другие 
школьники сначала слушали, напуганные строгими 
взглядами и грозными интонациями старика, потом 
притворялись, что слушают, и с трудом скрывали зев¬ 
ки: Гомер им осточертел на уроках. 


1 Директор (англ.). 
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Лекция имела огромный успех. Но сам оратор был 
как будто недоволен. После лекции он, в сопровожде¬ 
нии директора, обошел школу, столь ему памятную с 
детских лет. В Цррег ЗсЬооІ 1 Гладстон чуть улыбнулся, 
когда директор показал его имя, им самим когда-то тут 
вырезанное,— совершенно непонятно, как он мог это 
сделать. Теперь эти вырезанные перочинным ножом 
буквы показывали всем посетителям Итона. Затем он 
погулял по Еіоп ЛѴіск Коаб, где шестнадцати лет от ро¬ 
ду в одиночестве упражнялся в красноречии, вернулся, 
заглянул в Роеіз \Ѵа1к 2 и прошел через школьный двор. 
Воспитанники расступались перед ним, снимая цилинд¬ 
ры и шапочки. Директор проводил его до кареты, бла¬ 
годарил за оказанную школе честь и восхищался лек¬ 
цией. «Я вспоминаю, что лорд Биконсфильд в начале 
вашей и его парламентской карьеры предсказывал, что 
у вас нет никакого будущего. Так Цицерон говорил о 
молодом Цезаре, что из него никогда не выйдет хоро¬ 
ший солдат!» — сказал, смеясь, директор. Гладстон ни¬ 
чего не ответил. Посещение места, где прошли лучшие 
годы его жизни, было тяжело даже ему, несмотря на 
его невосприимчивость к меланхолии. Вечером, когда 
у него собрались гости, он без улыбки рассказал анек¬ 
дот. Философ говорил, что не боится смерти: «I хѵоиісі 
] изі аз зооп Ье беаб аз аііѵе» 3 . — «Почему же вы не 
кончаете самоубийством?» — спросили философа. «I 
хѵоиісі ]изі аз зооп Ье аііѵе аз беасі» 4 . 

Закончив работу, Гладстон стал наудачу перелисты¬ 
вать изящное семитомное издание Гомера. Быть может, 
случайно он наткнулся на то самое слово: «тис» и опять 
испытал неприятное чувство, точно с этим было связа¬ 
но что-то неладное. 

По окончании работы он отдал распоряжения по хо¬ 
зяйству и вышел из замка. У крыльца стояла коляска, 
не модная, но очень прочная и удобная, запряженная 
крепкими, хорошими, хоть не кровными, лошадьми. 
Вдали расхаживал полицейский, тщетно старавшийся 
быть незаметным. Он не сомневался в том, что никако¬ 
го покушения на старика не будет и быть не может,— 
покушения бывают только на проклятом континенте,— 
все же был доволен, что старик уезжает. 

1 Старшем классе [англ.), 

2 Аллею поэтов (англ.). 

3 «Я так же мог быть мертвым, как живым» (англ.). 

4 «Я так же мог быть живым, как мертвым» (англ.). 
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По дороге на Честерскую станцию Гладстон рас¬ 
спрашивал кучера о лошадях, о корме, о цене овса. Он 
разговаривал со слугами, и им также, очень про¬ 
сто и хорошо, разъяснял политические вопросы. Если б 
это было в Англии возможно, он здоровался бы со слу¬ 
гами за руку и делал бы это тоже без аффектации. 

На станции его тотчас узнали. Послышался шепот: 
«Гладстон!» На перрон выбежали люди. Вдруг из обра¬ 
зовавшейся небольшой толпы послышалась грубая 
брань. Бородатый человек, по виду мелкий служащий 
или лавочник, глядя на него, с пьяным бешенством вы¬ 
крикивал непристойные слова. Рядом с ним люди злоб¬ 
но смеялись. Кто-то стал между пьяным и Гладстоном 
и угрожающе засучил рукава. Брань продолжалась, 
доносились слова: «Русский наймит!», «Трус!», «Позо¬ 
рит Англию!» Гладстон сохранил совершенное спокой¬ 
ствие. Не оглядываясь на толпу, он подошел к киоску 
и купил несколько газет и журналов. Засучивший ру¬ 
кава человек атлетического сложения следовал за ним, 
вызывающе глядя на манифестантов. Они не спешили 
вступить в драку. На перроне показался начальник 
станции, поспешно, почти бегом направлявшийся к тол¬ 
пе. В эту минуту подошел поезд. 

Начальник станции, рассыпаясь в извинениях, про¬ 
водил Гладстона к вагону, вошел вслед за ним, поза¬ 
ботился об отдельном купе и что-то вполголоса сказал 
кондуктору. Тот закивал головой. Гладстон пожал руку 
начальнику станции. «Ах, Боже мой, какие пустяки!— 
сказал он.— Да и вы-то тут при чем?» Начальник стан¬ 
ции соскочил на перрон лишь после того, как поезд 
тронулся. 

Конечно, это были пустяки, на которые не стоило 
обращать внимания: оборотная сторона политической 
славы. Однако искаженное бешенством лицо не выхо¬ 
дило у него из памяти. «Позорит Англию!», «Трус!» — 
пожимая плечами, подумал он и рассеянно развернул 
иллюстрированный журнал. Ему бросился в глаза пор¬ 
трет Дизраэли в придворном мундире. И тотчас его 
охватило смешанное чувство презрения и ненависти, 

Гладстон был не злопамятен и даже великодушен, 
что враги объясняли его безразличным отношением к 
людям: для него существовали только их взгляды. Но 
его давний, вечный соперник был единственным челове¬ 
ком, на которого не распространялось равнодушие 
Гладстона. Личные отношения у них обычно были кор- 
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рентные, временами даже почти добрые. В парламенте 
они иногда, впрочем, редко и неохотно, обменивались 
любезностями и комплиментами. После кончины лорда 
Биконсфильда Гладстон произнес о нем чрезвычайно 
лестную речь (это он впоследствии называл странной 
шуткой судьбы). Он признавал ум, блеск, ораторский 
талант своего соперника. Однако для него Дизраэли 
был прежде всего воплощением цинизма. Ничто не мо¬ 
гло быть менее органично в Англии и более про¬ 
тивно Гладстону. 

Фотография в иллюстрированном журнале была по¬ 
мещена по случаю бескровного приобретения Кипра. 
Всю первую страницу журнала занимал портрет коро¬ 
левы. Гладстон не любил и не уважал Викторию, по¬ 
скольку мог не любить и не уважать британское госу¬ 
дарственное учреждение. Она его терпеть не могла. Он 
сам определял их взаимоотношения, как «в лучшем 
случае вооруженный нейтралитет». При всяком своем 
новом вступлении в должность он благоговейно совер¬ 
шал обряд целования руки. Подала же она ему ру¬ 
ку всего раз в жизни, когда ему было 87 лет, а ей не¬ 
намного меньше: за год до его смерти они встретились 
на Ривьере. Правда, королева находила, что подавание 
руки некоронованным людям вообще не соответствует 
ее достоинству. Бывая у нее по делам или в гостях, он 
проявлял к ней величайшее уважение, но всячески про¬ 
тивился ее вмешательству в государственные дела. Ему 
было, пожалуй, более всего противно в Биконсфильде 
именно то, что глава консервативной партии построил 
на грубой и циничной лести свои отношения к короле¬ 
ве,— Дизраэли даже делал вид, будто в нее влюблен. 
Общие приятели говорили Гладстону, что Диззи, разго¬ 
варивая с Викторией, сравнивал с драмами Шекспира 
написанную ею книгу воспоминаний о Шотландии; в 
разговорах же с вполне надежными друзьями сам об 
этом со вздохом говорил: «Уез, іі шапіз а Іоі о? соига^е 
Іог зегѵіпд зисЬ а ДзЬ, апй ап ехсерііопаііу гоЬизі 
НеаІШ іо аззішііаіе іі» *. Впрочем, по последним сооб¬ 
щениям общих приятелей, Биконсфильд в Берлине те¬ 
перь сам был не рад тому, что приучил королеву вме¬ 
шиваться в государственные дела: она грозила отречься 
от престола, «если Англия упадет России в ноги» («И 


1 «Да, нужно много смелости, чтобы подать такое блюдо, и ис¬ 
ключительно крепкое здоровье, чтобы его переварить» (англ.). 
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Епдіапсі із іо кіз5 Киззіа’з іееі»), Почему можно было 
так называть соглашение с Россией, было Гладстону не¬ 
понятно. Но о королеве он позволял себе судить только 
в самых исключительных случаях. У него над письмен¬ 
ным столом, рядом с бюстами Гомера, Каннинга и Тен¬ 
нисона, висела фотография Виктории. 

Он развернул «Таймс» и увидел текст Берлинского 
договора. Гладстон внимательно прочел все 64 статьи, 
перечел их, прочел снова. Хотя он приблизительно знал, 
чем кончится Конгресс, лицо у него побагровело. 

Его теперь принято развенчивать: на Гладстона про¬ 
шла историческая мода; им восторгались слишком дол¬ 
го. Бранят его преимущественно за лицемерие — за 
ханжество,— и бранят несправедливо. Он был по при¬ 
роде религиозен, хотел в молодости стать священником 
и почти искренне сожалел, что не стал. Богословие ин¬ 
тересовало Гладстона больше, чем политика, гораздо 
больше, чем все остальное. Он и в бюджетных речах 
чувствовал себя исполнителем Божьей воли (после од¬ 
ной из своих речей так и записал в дневнике, что ясно 
чувствовал іЬе Эіѵіпе АісІ). Гладстон менял взгляды, 
но соображениями выгоды при этом не руководился. В 
начале жизни он был твердо убежден, что идеал христи¬ 
анского государства понемногу осуществляет консер¬ 
вативная партия, и потому был консерватором. В зре¬ 
лом возрасте убедился, что лучше осуществляет этот 
идеал либеральная партия, и потому стал либералом. 
Если б он пришел к выводу, что к христианскому идеа¬ 
лу не стремится на деле ни та, ни другая партия, он 
не мог бы заниматься политикой. Не все в государствен¬ 
ной жизни должно было укреплять его убеждение, но 
Гладстон обладал способностью не видеть того, что бы¬ 
ло бы слишком для него мучительно. Эта способность не 
имеет почти ничего общего с лицемерием. Дурные мыс¬ 
ли нелегко входили в его голову. 

В международной политике он был явлением непов¬ 
торимым. Мысли его в этой области были чрезвычайно 
просты, верны и общедоступны. Главное своеобразие 
Гладстона заключалось в том, что он действительно в 
них верил. Поэтому он дипломатам казался оригиналом 
и чудаком, вредным из-за высокого положения главы 
английского правительства. Из всех правителей Европы 
только Гладстон на самом деле хотел мира и сбли¬ 
жения между народами. Он совершенно не думал о 
«престиже» своей страны,— говорил даже, что просто не 
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понимает этого слова: какой «престиж» может быть ну¬ 
жен Англии? почему войны или угрозы войнами могли 
бы ей дать этот престиж? Он считал вздорными мысли 
об исторической вражде между Англией и Россией, о 
неизбежной русско-английской войне, о русском походе 
на Индию. Гладстон добивался прочного сближения с 
Россией и с Францией; к политике Бисмарка он относил¬ 
ся недоверчиво, но думал, что можно достигнуть согла¬ 
шения и с Германией. Всякая война, особенно же война 
между большими цивилизованными странами, казалась 
ему прежде всего чудовищной глупостью, никому ни для 
чего не нужной. Гладстон, типичнейший из англичан, 
был первым «интернационалистом» из власть имущих. 

Враги, называвшие его Вельзевулом, приписывали 
ему намерение уничтожить британский общественный 
строй. Это было тем более забавно, что во всех кабине¬ 
тах Гладстона добрую половину министров составляли 
титулованные богачи. В действительности великим 
государственным человеком ему помешало стать именно 
то, что в его душе твердо навсегда залегли Итон, Окс¬ 
форд, Харденский замок. Во внутренней политике іі 
ѵоуаіі реШ *. Реформы, которые ему казались огромны¬ 
ми, а его врагам — страшными и разрушительными, те¬ 
перь вызывают улыбку своей незначительностью. Зада¬ 
чи, стоявшие перед Гладстоном, были ничтожны по срав¬ 
нению с задачами, выпавшими на долю людей двадцато¬ 
го столетия,— как и весь счастливый девятнадцатый 
век, выигрывая в остальном, теряет в масштабе по 
сравнению с двадцатым. Гладстон был, конечно, «сказа¬ 
телем слов и делателем дел», но дела ему достались не¬ 
большие и совершались они в обстановке неповторимо¬ 
благоприятной, а прекрасные слова его предназначались, 
главным образом, для людей с ограниченным кругозо¬ 
ром, для британского парламента, с правительственны¬ 
ми скамьями, со скамьями оппозиции, с лобби, с заклю¬ 
чительным благодатным, всеразрешающим большинст¬ 
вом в семь или в семьдесят семь голосов. Недостатки 
этого большого человека были историческими недостат¬ 
ками самой демократии. 

Так и теперь ему сразу стало ясно, что Берлинский 
договор и соглашение о Кипре нанесли страшный, почти 
непоправимый удар делу мира, что без малейшей необ¬ 
ходимости заложено начало многочисленных, долгих, 


1 У него был узкий кругозор (франц.). 
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кровавых войн, что, быть может, упущена единственная 
возможность утвердить европейский порядок, разобрать 
и обезвредить то, что газеты называли «балканским по¬ 
роховым погребом», добиться прочного соглашения меж¬ 
ду великими державами. Берлинский конгресс мог стать 
огромным событием в мировой истории, мог создать но¬ 
вые приемы в разрешении спорных вопросов, мог внести 
новый дух в международную политику, мог сделать Ев¬ 
ропу по-настоящему цивилизованной частью мира. Ни¬ 
чего этого сделано не было. Напротив, было сделано все 
для того, чтобы в духе, в существе, в приемах европей¬ 
ской политики не произошло ничего нового, для того, что¬ 
бы можно было и в дальнейшем иногда вести войны, 
потом созывать конгрессы и «во имя Бога всемогущего» 
заключать такие же мирные договоры. 

Тем не менее, совершенно верно расценив значение 
сделанного, он прежде всего подумал о положении ка¬ 
бинета и о шансах либеральной партии. Он подумал бы 
об этом и в том случае, если б главой правительства был 
Солсбери. Его личная ненависть к Дизраэли только за¬ 
меняла спортивный характер парламентской борьбы ха¬ 
рактером дуэльным. И он тотчас признал, что трудно 
дать бой правительству по вопросу о несправедли¬ 
вости Кипрской сделки. Его друг Брайт говорил: «Бри¬ 
танский парламент совершает много справедливых дел, 
но никогда не совершает их потому, что они справедли¬ 
вы». Гладстон этого не говорил, так как не любил по¬ 
добных изречений и знал неполноту их правды. Однако 
ему было ясно, что в таком бою он непременно потерпит 
поражение и в парламенте, и на выборах. 

«Тис» несомненно хотел войны,— совершенно неизве¬ 
стно зачем и для чего,— во всяком случае, не ради соб¬ 
ственной выгоды, так как уж он-то никаких выгод от вой¬ 
ны с Россией не получил бы. «Тис» одурел. «Тис» был 
тот бородатый человек, который кричал ему: «Русский 
наймит! Предал Англию!» Сейчас, пожалуй, главной бе¬ 
дой был именно «Тис». Правда, в Дизраэли, который 
разжигал воинственные страсти, ничего от «тиса» не 
было. О «тисе» в королеве Виктории думать не годи¬ 
лось: королева всегда права, виноваты ее советники. 
Всегда прав и «тис»,— если что плохо, то и тут дурных 
советников необходимо заменить хорошими. Правда, со¬ 
ветников «тис» себе назначал на выборах сам. Его мож¬ 
но переубедить, но сколько времени для этого понадо¬ 
бится? какие страшные уроки будут нужны? сколько 
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зла произойдет в мире, пока будет переубежден «тис», 
обманутый честолюбивыми проходимцами? 

Было что-то недоговоренное в Гладстоне,— быть мо¬ 
жет, и про себя не все свои мысли он доводил до конца. 
Приходит ли демократия в противоречие сама с собой? 
Есть ли в ней хоть что-либо независимое от «тиса»? 
В нем ли действительно дело? Непроменны высокие цен¬ 
ности, и тягчайший из грехов — обменять их на что бы 
то ни было, хотя бы очень угодное «тису». И если пер¬ 
вая из них, свобода, логически непонятным образом свя¬ 
залась с волей «тиса», если она часто бывала в почете 
там, где государственной жизнью руководила его воля, и 
почти никогда в почете не была, где над его волей изде¬ 
вались, то не порождена ли эта связь случайным хо¬ 
дом исторического процесса? Если «тису» нийакая сво¬ 
бода не нужна, если он не дорожит ею ни для себя, ни 
для других, если он то случайно воюет за высокие цен¬ 
ности, то так же случайно бросает в тюрьмы их защит¬ 
ников, то уж не случайно ли и на него, на бедного 
«тиса», перенесен тот культ, которым лучшие люди ок¬ 
ружили лучшие мысли в истории? 

Однако Гладстон едва ли мог надолго позволять се¬ 
бе неразрешенные и неразрешимые вопросы. Без «тиса», 
притом «тиса» с избирательным правом, в государст¬ 
венной жизни не было ничего. Так и теперь бой с консер¬ 
вативной партией казался неизбежным и необходимым. 
Однако бой мог быть разный. Биконсфильда можно бы¬ 
ло обойти сразу с двух сторон, в том числе и с выгодной. 
Гладстон внимательно прочитал в четвертый раз 45-ю 
статью Берлинского договора, по которой к России 
возвращалась часть Бессарабии, потерянная ею в 
1856 году. По существу он ничего против этого не имел. 
Здесь все было спорно, и он не видел причин, почему 
этой землей должны владеть именно румыны. 

Враги приписывали русофильство Гладстона влия¬ 
нию Ольги Новиковой, которая, в меру возможного, с 
упоением вмешивалась в британские государственные 
дела и которую Дизраэли саркастически называл «чле¬ 
ном Палаты Общин от России» («М. Р. Іог Риззіа»). 
Однако мысль о том, что на Гладстона в важнейших го¬ 
сударственных вопросах может повлиять кто бы то ни 
было и в частности иностранная светская дама, могла 
родиться только у врагов. Гладстон был русофилом со 
времени вступления на престол Александра II. Россия 
казалась ему более христианской страной, чем Франция, 
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и более либеральной, чем германские государства. Кро¬ 
ме того, ему нравился царь. Нравился больше всего тем, 
что освободил десятки миллионов крестьян. Нравился и 
лично как человек,— быть может, потому что был очень 
непохож на Викторию и в Лондоне явно скучал в ее об¬ 
ществе. Гладстон писал в частном письме, что царство¬ 
вание императора Александра «останется великим, пока 
восходит и садится солнце». 

Однако ни личные, ни политические симпатии не мог¬ 
ли иметь значения в выборе способов воздействия на 
«тиса». В бессарабском вопросе Дизраэли потерпели по¬ 
ражение. Это следовало использовать. В уме Гладстона 
быстро стал складываться план ораторской кампании. 
Кое-что в этом плане могло не понравиться партии, но 
он знал, что партийный «тис» поворчит и смирится под 
его грозными взглядами. Разумеется, нужно было дей¬ 
ствовать осторожно,— он вспомнил чьи-то слова, будто 
государственному деятелю нужны два качества: благо¬ 
разумие и неблагоразумие. Теперь должны были пона¬ 
добиться оба. Мысли о будущих речах тотчас его успо¬ 
коили: он вперед чувствовал, что превзойдет сам себя, 
и даже почти равнодушно прочел сообщение о востор¬ 
женной встрече, готовящейся Биконсфильду в Лондоне. 

С Юстонского вокзала он отправился в мастерскую 
Джона Эверета Милле, который написал его портрет по 
заказу герцога Вестминстерского (впоследствии герцог, 
взбешенный политикой Гладстона, велел повернуть этот 
портрет лицом к стене). Работа уже была кончена, тре¬ 
бовались лишь незначительные поправки, для которых 
яркий дневной свет не был необходим. Милле, написав¬ 
ший несколько сот картин, работал очень быстро и не 
злоупотреблял временем занятых людей. Ему хотелось 
еще только раз повидать Гладстона,— чтоб схватить 
нужное ему молниеносное выражение глаз. 

Гладстон просидел у художника с четверть часа в го¬ 
стиной, разговаривал о венецианской живописи, о рыб¬ 
ной ловле и о шотландской истории. О двух последних 
предметах он говорил так хорошо, умно и интересно, что 
Милле его заслушался. Суждения Гладстона о живопи¬ 
си были ему малоинтересны. Он все же спорил, в слабой 
надежде увидеть молнии. 

— ...Мозаики Сан-Марко были в свое время ужасны. 
Их сделала художественным чудом патина времени. Я не 
думаю, чтобы нынешнее искусство было ниже классиче¬ 
ского,— сказал художник, давно, впрочем, не надеяв- 
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шийся убедить просвещенных ценителей в том, что и в 
девятнадцатом веке могут быть живописцы не хуже Ра¬ 
фаэля. Молний, однако, не последовало. Гладстон выс¬ 
лушал еретическое замечание не только снисходительно, 
но со вниманием, как всякое мнение выдающегося спе¬ 
циалиста. 

— РиІсЬгиш раисогиш езі Ьогпіпит 1 , — сказал он и 
задал несколько вопросов, относившихся к технике жи¬ 
вописи. Его интересовали новые кисти, введенные Милле 
и названные его именем: их значенье, преимущества и 
цена. Художник давал объяснения, дивясь любознатель¬ 
ности гостя, восхищаясь его властными жестами и вели¬ 
чественной простотой. Милле всегда было неясно, играет 
ли Гладстон Гладстона. «В любознательность, быть мо¬ 
жет, играет, но в величие так хорошо играть очень труд¬ 
но... Говорят, он просил руки своей жены в Колизее... 
Так и должно быть: Колизей как будто создан для всех 
его дел, даже для семейных»,— благодушно думал ху¬ 
дожник. 

Затем они перешли в мастерскую. Бывший первый 
министр очень хвалил портрет, но автор находил, что 
это слишком добрый Джи-О-Эм. По его просьбе Глад¬ 
стон стал у стены, как был изображен на портрете. Мил¬ 
ле, все переводя прищуренные глаза с портрета на ори¬ 
гинал, заговорил о политике. Хотя художник был оче¬ 
видный «тис»,— или же именно поэтому,— Гладстон 
попробовал на нем свои первые доводы против Кипра и 
берлинских постановлений. Были все основания думать, 
что о политике Гладстон может говорить еще лучше, чем 
о рыбной ловле, однако Милле почти его не слушал. 
«Поднять левую бровь? Нет, не то...» 

— А все-таки нельзя отрицать, что Диззи необыкно¬ 
венный человек,— сказал он вдруг и с восторгом поймал 
молнию.— Но, конечно, ваши соображения для него 
убийственны. Мне они просто не приходили в голову,— 
говорил Милле (написавший также портрет Дизраэли). 
Он бил отбой. Больше ему ничего не было нужно.— Ко¬ 
нечно, надо сказать, что наше время тяжелое. 

— Так говорили всегда,— сказал Гладстон, точно от¬ 
вечал самому себе.— Я вспоминаю слова Берка: «Знаю, 
что мы живем в не слишком хорошие времена. Но един¬ 
ственный выход: отдать все свои силы на поддержку луч¬ 
ших дел, лучших мыслей, лучших людей нашего вре¬ 
мени». 

1 Прекрасно то, что человечно (лат.). 
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У Кундри были вьющиеся черные волосы. Как у Жю- 
дит Готье. Глаза у нее были тоже черные. Как будто 
злые, а на самом деле «какой-то неземной доброты» 
(так поклонницы говорили о глазах самого Майстера). 
Иногда глаза Жюдит странно, по-неземному, останавли¬ 
вались, и Майстер тогда особенно ею любовался. Жюдит 
одевалась превосходно, но так Кундри, разумеется, оде¬ 
ваться не могла. Бреясь перед зеркалом, еще плотнее 
обычного сжимая бледные тонкие губы, Майстер серди¬ 
то думал, как одеть Кундри. Пока в его поэме было 
только сказано: «Дикое одеяние». Он было спросил се¬ 
бя, уж не представить ли выбор платья режиссерам, 
костюмерам, артистке; и тотчас от этого отказался: им 
ничего предоставить нельзя; по своей природе, Майстер 
и не любил ничего оставлять другим. Ему вспомнилось 
последнее платье Жюдит, сшитое у Ворта, по моде, еще 
неизвестной байрейтским дамам,— они на нее смотрели 
с благоговением и с ненавистью. На этом платье был 
длинный кожаный пояс, спускавшийся сбоку почти до 
пола. Майстер положил бритву, быстро взбежал по ле¬ 
сенке и записал на клочке бумаги: «Оиегіеі ѵоп 
5сЫап§епЬаиіеп 1ап§ ЬегаЬЬаегщепё» *. Змеиная кожа 
как-то пришлась к слову. Ничего характерного для на¬ 
ряда в ней не было,— из змеиной кожи выделывались 
самые безобидные вещи. Но так выходило страшнее: 
«пояс из змеиной кожи». У Майстера промелькнула 
мысль, что, быть может, комментаторы и толкователи 
этим со временем заинтересуются. Если в подлинном ис¬ 
кусстве может быть небольшая доля шарлатанства, то 
она была и у Вагнера. Он понимал, что Кундри — клад 
для комментаторов. 

Майстер вернулся в ванную и закончил туалет то¬ 
ропливо: так хотелось работать. Смотреть на себя в зер¬ 
кало ему было с годами все неприятнее. Он еще был 
очень крепок, однако его небольшое тело уже начинало 
ссыхаться. Поклонницы, в первый раз его видевшие, всегда 
испытывали разочарование: Вагнеру полагалось бы быть 
гигантом. Но громадная голова его с громадным лбом, 
глаза, губы, сильно выдававшийся подбородок были хо¬ 
роши в своем презрительном высокомерии. «Т-іошіпа- 


1 «Низко свисающий пояс из змеиной кожи» (нем ). 
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Іеиг!» 1 — с упоением говорили немки, знавшие по-фран¬ 
цузски. 

Он надел халат из бледно-розового шелка. У него 
было около тридцати халатов. Майстер любил дорогие 
вещи страстной любовью выбившегося из бедности че¬ 
ловека. Прежде хорошо работалось в синем халате; по¬ 
том в серебряном; желтый оказался неподходящим. Ус¬ 
пеху работы над «Парсифалем» как будто лучше всего 
способствовал бледно-розовый халат. И как только он 
прикоснулся к шелку халата, им овладело волнение. Эту 
материю прислала ему из Парижа Жюдит. Несмотря на 
свое франкофобство, Вагнер, как все, относился с суе¬ 
верным почтением к Парижу и беспрестанно посылал 
Жюдит заказы, не жалея денег; в Байрейте такие вещи 
стоили вдвое дешевле. Духи и ароматические соли были 
также из Парижа. Майстер развел в лодочке смесь, ко¬ 
торая в последние дни лучше других помогала работе. 
Его кабинет был над ванной, аромат туда поднимался 
и был не слишком силен. Духи выбирала Жюдит. Хотя 
это не были ее духи, мысль о том, как она их выбирала, 
думая о нем, заботясь о «Парсифале», совсем взволно¬ 
вала Майстера. Для работы же было нужно среднее 
состояние между сильным волненьем и ледяным спокой¬ 
ствием. «Сейчас дело не пойдет... А что, если есть 
письмо?» 

Немного поколебавшись между тягой к работе и 
мыслями о письме Жюдит, он снял халат, надел корич¬ 
невый костюм, тоже очень дорогой, и вышел на цыпоч¬ 
ках злой и смущенный. На стенах сверкнули золотом гер¬ 
бы двадцати четырех вагнеровских ферейнов. Мрамор¬ 
ные статуи и фрески изображали вагнеровских героев. 
Муза музыки подводила к богу Вотану мальчика Зигф¬ 
рида. Художник угодил Майстеру, придав музе черты 
Козимы. Но теперь это было ни к чему. Под картиной на 
мраморной доске была надпись: 

Ніег, \ѵо шеіп \ѴаеЬпеп Ргіесіеп іапсі 
ѴС'аНпІгіесі 

зеі сііезез Наиз ѵоп шіг §епапп1 2 . 

Рифмованная надпись была собственного сочинения 
Майстера, и у тех, кто знал, какой душевный мир нашел 
в «Ванфриде» Вагнер, она вызывала улыбку. 

1 «Властелин» (искаж. франц.). 

2 Этот дом, где я нашел покой, назван мной «Ванфрид» (нем.), 
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Из усадьбы Майстер вышел боковым ходом, стара¬ 
ясь не глядеть на свою могилу. Хотя могила в саду, как 
все в «Ванфриде», была его собственной выдумкой, вид 
этого небольшого прямоугольника почти никогда не про¬ 
изводил на него возвышающего, примиряющего дейст¬ 
вия, на которое он рассчитывал. Напротив, в первый 
вечер после своего въезда в дом, выстроенный на деньги 
поклонников по его настоянию и плану, он, выйдя с 
Козимой на балкон, взглянул на четырехугольник и сра¬ 
зу почувствовал, что могила была уж совсем ни к чему. 
В эту ночь он в кровати долго плакал, содрогаясь всем 
телом от рыданий. Чувствовал, как он несчастен со всей 
своей славой, со всей своей гениальностью. Во время 
сезона, в установленные часы, многочисленные поклон¬ 
ники с трепетом подходили к будущей могиле Майстера. 
Он хмуро глядел на них из окна; иногда, впрочем, до¬ 
вольно редко, выходил к ним и говорил несколько слов 
с возвышенным выражением на лице, особенно если сре¬ 
ди поклонников были именитые люди. Но всегда испы¬ 
тывал такое чувство, будто кто-то ему, по его же собст¬ 
венной вине, в его же собственном доме, готовит чрезвы¬ 
чайно серьезную неприятность,— только с этим врагом, 
в отличие от всевозможных Брамсов, ничего нельзя 
поделать: никакой ответной пакости не придумаешь. 
Убрать могилу было невозможно: о ней говорила вся 
Германия. «Все же это лучше, чем чтоб закопали как 
собаку Бог знает где, так чтобы никто потом и не знал, 
где похоронили, как было с Моцартом». Впрочем, Май¬ 
стер хорошо знал, что уж его-то, как собаку, не зако¬ 
пают. 

День был довольно теплый, но Майстер был немного 
простужен. Накануне, по своему обыкновению, он запел, 
работая над «Парсифалем», и почувствовал легкую боль 
в груди. Он пел: «АсЬ! АсЫ Тіеіе ЫасМ!— АУаЬпзіпп! — 
О \Ѵиі!» 1 

Пел и плакал. В последние годы плакал все чаще, 
особенно слушая свою музыку. Позднее, на премьере 
«Парсифаля», плакал у себя в ложе на виду у всего те¬ 
атра. Враги говорили, будто он плачет оттого, что на 
спектакль не приехал король, но это была клевета. За 
музыкой Вагнер ни о каких королях не думал. Он пла¬ 
кал потому, что еще никогда не писал такой музыки, 
потому, что такой музыки никто никогда не писал, кро- 


1 «Ах! Ах! Глубокая ночь! — Безумие! — О ярость!» (нем.) 
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ме Бетховена, плакал потому, что его ни один человек 
по-настоящему не понимает: не понимает ни Герман Ле¬ 
ви, по-своему хорошо (то есть очень плохо) дирижиро¬ 
вавший оркестром, ни эти тупые широкоплечие красно¬ 
лицые певцы, по-своему недурно (то есть отвратительно) 
певшие, ни публика, наполовину состоявшая из знаме¬ 
нитостей. Понял бы один Бетховен. Особенно же Май- 
стер плакал оттого, что больше ничего не напишет: жить 
осталось мало, так мало,— в лучшем случае каких-ни¬ 
будь пять-шесть лет, они пройдут непостижимо быстро, 
и после него не будет больше музыки,— всяким Брамсам 
достанется музыка, то, что было ему всего дороже на 
свете, то единственное, для чего еще стоило жить (с 
Жюдит в пору премьеры все было кончено,— лишний 
рубец лег на сердце). 

Бернгардт Шнаппаут жил недалеко. Жюдит писала 
по адресу этого байрейтского домовладельца: в «Ван- 
фриде» письма могли бы попасть в руки Козимы, кото¬ 
рая и без того как будто что-то подозревала, больше по 
блестящим глазам мужа и по его необыкновенному 
оживлению, хорошо ей знакомому по прежним време¬ 
нам. Шнаппаут, человек услужливый и вполне надеж¬ 
ный, передавал письма охотно. При этом вид у него был 
такой, как на картинках у русских нигилистов, когда 
они, в глубокой тайне от Козакен, передавали друг дру¬ 
гу кинжалы и револьверы. Однако сквозь конспирацию 
на благодушном лице домовладельца тихим, еле замет¬ 
ным сиянием просвечивалась радостная улыбка. Может 
быть, он не прочь был сделать маленькую пакость Ко- 
зиме, которая в этом деле играла роль казаков и кото¬ 
рая своей кирасирской фигурой наводила почтительный 
страх на все население Байрейта. Может быть, Шнаппа¬ 
ут был рад, что у такого великого человека, как Май- 
стер, есть маленькие грешки, случающиеся и с обыкно¬ 
венными людьми. А может быть, он просто восхи¬ 
щался: все-таки Майстеру шел 66-й год (из-за посто¬ 
янных статей о нем его возраст был всем точно из¬ 
вестен). 

Писем очень давно не было. Майстер наведывался 
часто и уходил в отчаянье. На этот раз домовладелец 
вздохнул и развел руками, как будто советуя покориться 
Божьей воле: нет писем, что ж делать? если б они были, 
он немедленно так или иначе известил бы Майстера. Он 
даже сказал «чрезвычайно сожалею», хоть это было не 
очень удачное замечание. Шнаппаут действительно со- 
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жалел: зачем Майстеру было связываться с францужен¬ 
кой? Разве мало хорошеньких баварок? 

Он перевел разговор, похвалил погоду и на всякий 
случай ругнул Иоахима: зная, что это всегда приятно 
Майстеру. Имя еврейского виртуоза вызвало у Майстера 
воспоминание о другом еврее, писателе Мендесе, муже 
Жюдит, с которым она разошлась. Майстер вдруг поду¬ 
мал, что, верно, Жюдит снова сошлась с Мендесом, и 
разразился страшной бранью, относившейся к евреям. 
Лицо его задергалось от страдания и бешенства. Шнап- 
паут слушал с удовольствием, но и не без недоумения: 
злые языки говорили, будто сам Майстер незаконный 
сын актера Гейера, фамилия которого вызывала печаль¬ 
ные сомнения. Домовладелец сочувственно повздыхал, 
покачал головой, сообщил, что его собственный дом зало¬ 
жен в еврейском банке,— почти весь доход уходит на 
уплату процентов. Заодно высказал предположение, что 
евреи, во главе с лордом Биконсфильдом, готовят напа¬ 
дение на Баварию. 

— Я хотел сказать на Германию,— поправился он; 
вспомнил о гении Бисмарка и о саксонском происхожде¬ 
нии Майстера, хоть терпеть не мог саксонцев и особенно 
пруссаков. Неожиданно Майстер, с перекосившимся от 
бешенства лицом, закричал, что давно пора бы положить 
конец всему этому: слава Богу, если будет война! Он не 
объяснил своей мысли, только кричал с яростью, что 
уедет в Америку,— ему предлагают прекрасное место в 
Чикаго, и пусть идет к черту эта проклятая страна! Не¬ 
доумение домовладельца все усиливалось: зачем так вол¬ 
новаться из-за юбки? и зачем проклинать Баварию? Если 
б еще Пруссию, но чем виновата Бавария, так радушно 
принявшая этого иностранца? 

По пути домой Майстер сожалел о своем припадке 
бессмысленного гнева, но сердце у него рвалось от горя. 
В эту минуту он искренне — почти совсем искренне — 
желал себе смерти. На полдороге он подумал, что Жюдит 
не могла вновь сойтись с мужем. 13 июля состоялся пер¬ 
вый формальный акт бракоразводного процесса. Да 
Жюдит и слышать больше не хотела о Мендесе. «Так кто 
же? Что, если тот Бенедиктус!» Не так давно Жюдит 
просила его прочесть партитуру какого-то молодого, буд¬ 
то бы многообещающего, композитора Бенедиктуса, и 
ради нее Майстер согласился, хотя ненавидел молодых 
многообещавших композиторов, терпеть не мог чтение чу¬ 
жих партитур и заранее знал, что музыка дрянная, что 
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только выйдут неприятности: назвать хорошей музыку, 
которую он считал плохой, Вагнер не мог бы даже ради 
Жюдит,— как когда-то не мог выдавить из себя компли¬ 
мент Мейерберу или Гуно, хотя они были чрезвычайно 
влиятельные люди. «Да, конечно, проклятый Бенедик- 
тус!» — с отчаяньем подумал Майстер. Лучше всего было 
бы сейчас же уехать к Жюдит в Париж. Но что делать 
с Козимой? Майстер все еще любил жену,— однако на 
мгновенье — на одно короткое мгновенье — ему пришло в 
голову, что если б Козима скоропостижно скончалась, то 
можно было бы жениться на Жюдит: разве люди не же¬ 
нятся и в семьдесят лет? Впрочем, на этой мысли не сто¬ 
ило останавливаться, хотя бы ввиду богатырского здо¬ 
ровья Козимы. 

На письменном столе лежали газеты, конверты с га¬ 
зетными вырезками. Ему их присылали со всех сторон,— 
чаще всего добрые люди, если в вырезках были большие 
неприятности или то, что казалось большими неприятно¬ 
стями добрым людям. Вагнер уже был самым знамени¬ 
тым в мире композитором, но еще не достиг той ступени 
славы, когда о человеке пишут не иначе, как с существи¬ 
тельными, выражающими благоговейный трепет, и с при¬ 
лагательными в превосходных степенях. На эту ступень 
немногочисленные избранники поднимаются не моложе 
семидесяти пяти лет, когда никаких страстей они больше 
не возбуждают. О Вагнере еще печатались очень грубые 
статьи; да, собственно, в каждой, даже лестной, статье 
обычно бывало что-либо неприятное, часто, впрочем, 
объяснявшееся просто глупостью или невежеством пи¬ 
савшего,— почти всегда после чтения Майстеру казалось, 
что было бы гораздо лучше, если б болван не писал ни¬ 
чего. Он надел очки. В конверте было несколько кари¬ 
катур, одну из них, старую, Майстер уже видел. Очевид¬ 
но, благожелатель специально их собирал,'— на случай, 
если б Майстер пожелал ответить (такова была принятая 
у благожелателей формула). Но трудно было бы ответить 
на вицы, вроде «ІЧіеЬеІип§еп — ІѴісЬІ р;е!ип§:еп», «Кйеіп- 
доій — кеіп ОоМ», «Ооеііегсіаетшегипё — ОНгепЬает- 
тегип§» \ или на шутки о Байрейтском раввине с его 
кошерными Валькириями. В последнее время, несмотря 
на его репутацию юдофоба, антисемитские газеты изо¬ 
бражали Вагнера горбоносым евреем, окруженным гор- 


* «Нибелунги — неудача», «Золото Рейна — это не золото», «Су¬ 
мерки богов — шум в ушах» (нем.). 
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боносыми поклонницами. Все смутно слышали, что его 
отцом был актер Гейер, у которого не то дед, не то пра¬ 
дед будто бы перешел из еврейства в лютеранскую веру. 
В другом конверте были две рецензии, лестные и непри¬ 
ятные. В одной его очень хвалили, но очень хвалили и 
Брамса. В другой сообщалось, что Майстер отказывается 
от своего прежнего языческого миропонимания: «Парси- 
фаль», над которым он сейчас работает, будет проникнут 
чисто христианским духом. «Ничего, ничего не понима¬ 
ют!»— подумал Майстер. Он знал, что всегда был та¬ 
кой же. 

Поэма была готова, и он был от нее в восторге, как 
бывал в восторге почти от всех своих поэм. Майстер счи¬ 
тал себя великим поэтом и убедил в этом мир, что мож¬ 
но, пожалуй, признать труднейшим из его чудес. Когда 
Вагнер заканчивал свои либретто, он читал их поклонни¬ 
кам и поклонницам; они приходили в экстаз и говорили, 
что со времен Гете никто не создавал ничего равного в 
поэзии. В действительности любой Скриб писал тексты 
опер умнее, осмысленнее и поэтичнее, чем он. В «Парси- 
фале», по своему обычаю, Майстер использовал старую 
легенду. От себя он художественно разработал образ ро¬ 
ковой хохочущей женщины: ему нужна была женская 
роль. Для той же цели выдумал еще каких-то «девушек 
в цветах». Он сам не знал, что такое означает Кундри, 
чувствовал, что поклонники разыщут глубокий смысл и 
как следует истолкуют образ,— так действительно и вы¬ 
шло. Над поэмой он работал долго, прочел множество 
книг, изучил всю литературу предмета. Но от прикосно¬ 
вения его пера старая французская легенда, переделан¬ 
ная Вольфрамом Эшенбахом, мгновенно потеряла всю 
простую трогательную поэтичность. Вагнер был, по-ви¬ 
димому, твердо убежден в том, что если его рыцари во¬ 
склицают «\ѴеЬ! ^еЬе!» или, для разнообразия, «\ѴеЬе! 
\ѴеЫ», то лучше и нельзя в поэзии выразить скорбь, а 
если Клингзор вскрикивает: «Но! Но!», «На!», «НаЬа!», 
«Не!», то это предел словесной изобразительной силы. 
Едва ли он был совершенно лишен поэтического чутья и 
вкуса; да если б и был их лишен, то его громадный ум 
и большая разносторонняя культура могли бы до неко¬ 
торой степени их заменить. Безвкусия своих виршей он 
не видел, потому что, когда писал их, уже слышал му¬ 
зыку. Он непонятным образом знал музыку «Парсифа- 
ля» в тот день, когда ему пришла первая мысль об этой 
опере. 
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Так и теперь, лишь только он взял последний, наполо¬ 
вину исписанный лист нотной бумаги, Вагнер услышал 
уж совсем ясно звуки соблазнения Парсифаля. Он писал, 
не подходя к роялю, не задумываясь, не колеблясь, как 
будто по памяти восстанавливал давно известную ему 
музыку. Сердце у него сильно билось. Иногда он отры¬ 
вался от бумаги, приподнимая очки, прикасался шелко¬ 
вым платком к глазам. Ему ясно было, что люди не пой¬ 
мут того, что он пишет, как десятилетьями не понимали 
Девятую симфонию, ибо он тоже писал для следующих 
поколений с более развитым слухом и пониманьем, быть 
может, даже для других оркестров. Один Лист еще мог 
кое-как понять музыку «Парсифаля», но и в этом Май- 
стер был не вполне уверен. 

Лист должен был приехать в этот день. Скоро ожида¬ 
лось двойное торжество: годовщина обручения Майстера 
с Козимой и день рождения короля Людовика. Радость 
по первому случаю остыла, а король уже давно не давал 
денег. Майстер был и рад, и не рад приезду тестя, с ко¬ 
торым его связывали долгие, сложные, неровные отноше¬ 
ния. Он скорее любил Листа и многим восхищался в его 
музыке. Но часто и аббат, и его музыка крайне раздра¬ 
жали Майстера. 

Он писал и, казалось, думал только о том, что пишет. 
Но вместе с тем Жюдит не выходила у него из головы. 
Вагнер не отделял любви от творчества: это было одно и 
то же, хотя, вероятно, он не мог бы объяснить свою мысль 
словами, понятными другим людям. Только любовь и 
творчество давали ему счастье,— больше ничто в мире 
их не давало. 

Во втором часу дня он положил перо, вздохнул, снял 
очки и прислушался. Внизу играли что-то из первого дей¬ 
ствия «Парсифаля». В «Ванфриде» обычно знали его не 
конченные или только начатые произведения. Его 9-летний 
сын, бегая по дому, насвистывал мотив Клингзора. Иг¬ 
рали внизу по-своему хорошо, но не так, как надо: то, да 
не то. Майстер побежал вниз. Энергии у него было столь¬ 
ко, что он и в 65 лет не мог ходить обыкновенным шагом. 
Необычайная его жизненная сила часто подавляла лю¬ 
дей. Он бежал, держась за перила, на ходу поглядывая 
на свои богатства. Все ему здесь нравилось, он всю 
жизнь мечтал о таком доме,— удалось, добился, все всег¬ 
да удается настоящим людям, все будет хорошо, будет и 
Жюдит. Майстер почти вбежал в гостиную и остановился 
на пороге. «Ах, какие милые!» 
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За роялем, зажмурив глаза, сидел второй вагнеров¬ 
ский еврей Иосиф Рубинштейн. Майстер всю жизнь был 
окружен евреями. Иосиф Рубинштейн, выходец из Ста- 
роконстантинова, очень способный пианист, в свое время 
с ужасом прочитав антисемитское произведение Вагнера 
«Еврейство в музыке», написал письмо автору с горячей 
мольбою взять его на выучку и вытравить из него еврей¬ 
ское начало, столь для музыки губительное. Майстер 
охотно на это согласился. Правда, он уже не совсем яс¬ 
но помнил, в чем именно заключается еврейское начало, 
но старательно вытравлял его в своем питомце. Иосиф 
Рубинштейн был смешной, невозможный, сумасшедший 
человек. Кроме еврейского начала, его несчастьем была 
фамилия: другому пианисту не годилось называться 
Рубинштейном. Майстер — по-своему — любил Иосифа 
Рубинштейна. К тому же, пианист был чрезвычайно по¬ 
лезный человек: бесплатно переписывал писания Май- 
стера, играл их ему, составлял клавираусцуги и иногда, 
по молчаливому или немолчаливому соглашению с Май- 
стером, писал пасквили против его врагов. Они нередко 
ссорились, большей частью все-таки из-за еврейского 
вопроса в антисемитские дни Майстера. Однако если б 
Рубинштейн скоропостижно умер, Майстер был бы, ве¬ 
роятно, огорчен и, быть может, даже проводил бы его на 
кладбище. Для Рубинштейна же Вагнер был земным 
воплощением Бога. Староконстантиновский пианист по¬ 
кончил с собой вскоре после кончины Майстера. 

У рояля спиной к входу стоял первый вагнеровский 
еврей: дирижер Герман Леви, еще не совсем свой человек 
в доме, но уже очень близкий к «Ванфриду». Он откинул 
назад лысую голову и страшно жестикулировал обеими 
руками,— в правой он держал «Байрейтер блэттер». Гла¬ 
за у него были закрыты. Лицо его, как лицо Рубинштей¬ 
на, свидетельствовало о наслаждении, о невероятном, 
сверхъестественном наслаждении. 

«Такое наслаждение, верно, испытывают мусульмане 
в Магометовом раю, да и то разве лишь при прибли¬ 
жении прекраснейшей из всех гурий»,— подумал Май¬ 
стер. Он подумал также, что Леви, сын гиссенского рав¬ 
вина, дирижирует так, как, должно быть, молились его 
предки. Рубинштейн играл превосходно,— но то, да не то. 
Однако к непониманию Майстер, совершенно презирав¬ 
ший виртуозов, привык очень давно. Теперь в нем над 
всем преобладало умиление. «Ах, какие чудные, милые, 
хорошие люди!» 
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Они вначале и не заметили его появления. Потом 
Рубинштейн медленно открыл глаза, как на сцене откры¬ 
вает глаза просыпающаяся в реалистической пьесе ар¬ 
тистка. И мгновенно выражение восторга сменилось на 
его лице выражением крайнего отвращения, будто он 
только что съел что-то очень противное. Он еле поздоро¬ 
вался с Майстером. Через минуту полились гневные ре¬ 
чи на дурном немецком языке. Он говорил о какой-то но¬ 
вой антисемитской выходке Майстера. Положительно, он 
ставит их в невыносимое положение. По чувству собст¬ 
венного достоинства они должны будут сделать выводы. 
Так дальше продолжаться не может. 

Майстер изумленно поднял брови и руки. Хотя такие 
сцены повторялись после каждого его антисемитского 
слова, то есть не менее раза в неделю, он искренне не по¬ 
нимал, чего от него хотят. Сказал? Да, сказал. Мало ли 
что говоришь! Так что же? В чем .дело? Неужели им не 
стыдно? Разве они не знают, как он их любит и ценит? 
Разве для него может иметь значение, что они евреи? 
Еврей это Иоахим, который предал дело! Под делом 
Майстер, как и Козима, разумел служение его музыке. 
Обращался он преимущественно к Герману Леви. Дири¬ 
жер неодобрительно молчал. В отличие от Рубинштейна 
он был человек очень серьезный, образованный и урав¬ 
новешенный (хоть впоследствии заболел душевной болез¬ 
нью) . Майстер ценил его. Все дирижеры ничего не пони¬ 
мали, но этот понимал немного больше, чем другие. Иоа¬ 
хим, перешедший от Вагнера к Брамсу, был предатель, 
но Леви, перешедший от Брамса к Вагнеру, был человек, 
честно раскаявшийся в своем заблуждении. Кроме того, 
он был любимый дирижер короля. По всем этим причи¬ 
нам, с Германом Леви надлежало быть очень любезным. 
Однако Майстер не мог справиться со своим характером 
и со своим языком даже тогда, когда знал, что сам себе 
вредит. 

— ...Дорогой друг,— говорил он, взяв Леви за пуго¬ 
вицу (они были одного роста).— Разве для нас может 
иметь значение что бы то ни было, кроме дела, которому 
мы все честно служим? И притом разве вы не такой же 
немец, как я? Ну, положим, не совсем такой... Я, впро¬ 
чем, говорю это так... Вы знаток Гете... Конечно, можно 
задать вопрос, чувствуете ли вы Гете, как я. Но, может 
быть, и чувствуете... Я положительно не понимаю, за что 
он сердится! Объясните мне, ради Бога, в чем дело. Разве 
я враг евреев? Вот католики говорят, что они старше нас, 
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протестантов. А вы, евреи, старше всех и, следовательно, 
всех благороднее. Хотите ли вы, чтобы я это сказал в 
печати? Хотите? 

— Майстер, действительно могло бы иметь большое 
общественное значение, если бы гениальный человек, как 
вы, высказался в печати по еврейскому вопросу не в том 
духе, который вам приписывается,— уныло сказал Гер¬ 
ман Леви, очень сомневавшийся в том, чтобы Майстер 
высказался по еврейскому вопросу в желательном духе. 
Леви вообще не любил споров, да еще политических, да 
еще об еврейском вопросе, да еще с Вагнером, с кото¬ 
рым спорить было совершенно бесполезно. 

— Я выскажусь! Я непременно выскажусь в ближай¬ 
шем же номере «Байрейтер блэттер»... Или нет, не в бли¬ 
жайшем, а тогда, когда я кончу работать над «Парсифа- 
лем>... Вы ведь не хотите, чтобы я бросил для этого «Пар- 
сифаля»? Рубинштейн, вы хотите, чтобы я бросил «Пар- 
сифаль»? Лучше напишите об этом статью вы сами, а? 
Впрочем, вы, Рубинштейн, ужасно пишете по-немецки. 
Почему бы вам не научиться немецкому языку как следу¬ 
ет? Хотя, я знаю, это очень трудно еврею, они все пишут 
как-то так... 

— Гейне писал по-немецки никак не хуже вас! — ог¬ 
рызнулся Рубинштейн. 

— Не хуже меня! Что он говорит!.. Я знал Гейне. Ко¬ 
нечно, он хорошо писал. Но почему он назывался Ген¬ 
рих? Я уверен, что его звали Герш, а? Вот что я в вас 
особенно ценю, дорогой Леви: вы могли бы называться 
Левенштейн, Левенберг, Левенталь, Левенфельд, Левен- 
штерн,— нет, вы Леви, это очень, очень хорошо! Правда, 
вы Герман... Вы действительно Герман? Как у раввина 
мог оказаться сын Герман? Впрочем, мне совершенно 
все равно. Вы можете называться хотя бы Вотаном. Бу¬ 
дьте Вотан Леви, дорогой друг! Нет, поверьте, я реши¬ 
тельно ничего против вашего племени не имею... Если б 
только оно не занималось музыкой... Не все, конечно, Бо¬ 
же избави! 

— Вы, однако, в свое время писали, что дуэт из чет¬ 
вертого действия «Гугенотов» венец музыкального вдох¬ 
новения,— ядовито сказал Рубинштейн.— И еще совсем 
недавно вы назвали Мендельсоновскую «НеЬгаібеп Оиѵег- 
Шге» 1 одним из лучших шедевров германской музыки. 

— Вот видите! Вот вы сами говорите!.. Конечно, я не- 
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много преувеличил. Мендельсон и Мейербер были сквер¬ 
ные людишки, но они давно умерли, Бог с нимиі 

— Майстер, помните, что Брамс жив, и он не еврей! — 
сказал Рубинштейн еще ядовитее. Вагнер тяжело вздох¬ 
нул. 

— Да, он не еврей,—с сожалением сказал Май¬ 
стер.— Это даже непонятно... Вы знаете, у Листа есть 
свой план разрешения еврейского вопроса. Он хочет, 
чтобы евреи переехали в Палестину. Это у него от любви 
к искусству: он думает, что еврейское искусство расцве¬ 
тет на национальных корнях. Я решительно ничего про¬ 
тив этого не имею... Я хочу сказать, против расцвета ев¬ 
рейского искусства. Вы переедете в Иерусалим, Леви? 
Кто же тогда будет дирижировать «Парсифалем»? Нет, 
нет, с евреями можно жить... Вот французы действитель¬ 
но нехороший народ,— сказал Майстер, вспомнив о Бе- 
недиктусе.— Или поляки, а? Проклятый Ницше имел на¬ 
глость послать мне свою последнюю книгу. Он изменил 
нашему делу и обвиняет в измене меня! Он меня обвиня¬ 
ет в том, что я вернулся к христианским идеям! А если 
даже и так? Почему мне не вернуться к христианским 
идеям? Разве я подрядился быть язычником?.. Вы еще 
не знаете, какая Страстная Пятница будет в «Парсифа- 
ле», я никогда в жизни ничего равного не писал! —сказал 
он Рубинштейну, у которого глаза тотчас стали из брюзг¬ 
ливых восторженными: теперь у него был такой вид, буд¬ 
то он смотрит на самое вкусное в мире блюдо. 

— Разве Ницше поляк? — спросил Леви, очень до¬ 
вольный прекращением разговора об евреях. Взглядов 
Майстера по польскому вопросу он не помнил, но ему ка¬ 
залось, что когда-то Майстер чуть только не служил де¬ 
лу польской революции. 

— Разумеется, поляк. Его лицо лучше всякого пас¬ 
порта. Талантливый был человек, но предатель,— с но¬ 
вым вздохом сказал Майстер.—Леви, скажите этому 
проклятому вашему единоверцу, чтобы он еще сыграл из 
«Парсифаля», если он не окончательно меня возненави¬ 
дел, а? А я его люблю, нежно люблю. Только играет он 
не так, как нужно. Прекрасно играет, но не так, как нуж¬ 
но. Вот как нужно! — сказал Майстер и сам сел за ро¬ 
яль. Рубинштейн взглянул на него насмешливо: игра 
Майстера была совершенно беспомощной. Он сам это 
знал и, поиграв с минуту, опять вскочил, выхватил из 
подсвечника свечу и запел, жестикулируя почти как Ле¬ 
ви. Пел он много лучше, чем играл, но объяснить, как 
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надо играть музыку «Парсифаля», не мог. Рубинштейн 
больше не сердился,— нельзя было сердиться на такого 
человека. Так, Ганс фон-Бюлов, у которого Вагнер увел 
Козиму и который считал своего бывшего лучшего друга 
совершенно бессовестным, аморальным человеком, гово¬ 
рил, что можно все простить создателю «Тристана и 
Изольды». Герман Леви, вслушиваясь, не спускал глаз со 
свечи и тщетно старался понять, чего хочет Майстер. Ру¬ 
бинштейн сел за рояль. На лиде Майстера снова изобра¬ 
зилось страдание: то, да не то. 

Вошла Козима, и в комнате стало неуютно. Вид у нее 
был неодобрительный. Она очень строго соблюдала эти¬ 
кет «Ванфрида» и не желала, чтобы Вагнер был с кем- 
либо фамильярен, в частности же с такими людьми, как 
Герман Леви и особенно Иосиф Рубинштейн. Немецкие 
писатели десятилетиями серьезно рассуждали о «загадке 
Козимы»; один из них, быть может, человек слабоумный, 
назвал жену Вагнера «величайшей женщиной девятна¬ 
дцатого столетия». Разгадка Козимы заключалась в том, 
что она была глупа. И отец ее, и мать, и оба мужа были 
чрезвычайно умные люди; вся жизнь Козимы прошла в 
обществе выдающихся людей. Тем не менее в разрешении 
«загадки» не приходится сомневаться, если без пред¬ 
убеждения прочесть то, что писала и говорила Козима. 
Впрочем, у нее были большие качества. Она всей душой 
любила мужа, а настойчивостью, энергией, напористостью 
превосходила даже его. Вероятно, в молодости у нее бы¬ 
ло и очарованье, хотя знавшие ее с детских лет люди это 
отрицали. Оба ее мужа долго ее обожали. Теперь в ее 
долговязой фигуре и в длинноносом лице было мало при¬ 
влекательного. Улыбалась она не так часто. Зато у нее 
было шесть или семь улыбок, в зависимости от положе¬ 
ния и важности человека, которому улыбка предназна¬ 
чалась. На первую улыбку имели право только монархи. 
Для Германа Леви было достаточно третьей или даже 
четвертой улыбки. В отличие от мужа Козима была ан¬ 
тисемиткой убежденной и настоящей (впрочем, она счи¬ 
тала евреями всех неугодных ей людей). Однако короле¬ 
вский дирижер был королевский дирижер, и Козима улы¬ 
балась сыну гиссенского раввина той самой третьей 
улыбкой, которой через полвека после того, на десятом 
десятке лет жизни, улыбалась Адольфу Гитлеру,— она 
не дожила до прихода фюрера к власти, поэтому улыб¬ 
кой № 1 ему, верно, никогда не улыбалась. Рубинштейн 
был человек незначительный и имел право разве лишь 
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на предпоследнюю улыбку,— не на самую последнюю по¬ 
тому, что он был все-таки очень предан делу. 

пі 

К обеду приехал Лист. Он только показался в гости¬ 
ной, поцеловал дочь, наговорил приятных слов всем. Зя¬ 
тю сказал, что у него необыкновенно свежий, цветущий 
вид,— «тебе нельзя дать пятидесяти лет!» — и спросил, 
очень ли подвинулся «Парсифаль». Выразил надежду, 
что Герман Леви скоро даст концерт в Веймаре,— «надо 
же и нам, веймарцам, показать, что такое настоящий ор¬ 
кестр». Рубинштейну сказал, что в последний раз он иг¬ 
рал не хуже великого Антона,— «это было незабываемо, 
просто незабываемо». Гости понаслышке знали цену 
комплиментам Листа. Однако и Леви, и Рубинштейн 
вспыхнули от удовольствия. Очаровав всех, Лист ушел, 
в сопровождении дочери, в приготовленную для него ком¬ 
нату. Его черногорский слуга Спиридон понес за ним ма¬ 
ленький потертый чемодан. 

— В чемодане сутана. Святой отец всегда возит ее с 
собой для торжественных случаев,— подмигивая, шепнул 
Герману Леви Майстер. 

— Кажется, он светский священник,— сказал Леви, 
слабо улыбаясь. 

Лист был аббатом уже давно. Он каждый день рано 
утром уходил в церковь, иногда вставал для этого в три 
часа ночи. Его глубокое благочестие было общеизвестно. 
Тем не менее слова «святой отец» действительно чрезвы¬ 
чайно не подходили к старому красавцу,— несмотря на 
преклонный возраст, он еще был очень красив. До конца 
его жизни все всегда почему-то забывали, что бывший 
король виртуозов — духовное лицо. Он и сам как будто 
часто об этом забывал. Его густые седые волосы скры¬ 
вали тонзуру. Он целовал ручки дамам. Говорили, что 
Лист за версту замечает красивых женщин. Шепотом го¬ 
ворили также, что у него теперь в Веймаре роман с од¬ 
ной русской титулованной дамой. Другой роман — с кня¬ 
гиней Витгенштейн — был известен всему миру (княгиня 
терзалась ревностью в Риме). И, наконец, в Будапеште 
в Листа пыталась стрелять из револьвера третья титуло¬ 
ванная дама, впрочем, именовавшая себя графиней само¬ 
вольно, для поэзии. 

— Надо бы ему купить новый чемодан. Он теперь бе¬ 
ден. Все раздал, как глупо! — сказал Майстер, качая го¬ 
ловой. 
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Герман Леви улыбнулся еще сдержаннее. Лист, счи¬ 
тавшийся с 12-летнего возраста величайшим пианистом 
мира, бросил карьеру виртуоза 36 лет от роду по неиз¬ 
вестной причине,— объяснял, что «не хочет себя пере¬ 
жить». Теперь он только давал уроки, причем не брал 
платы даже с богатых учеников. Аббат действительно 
раздал все, что у него оставалось. Но Герман Леви знал, 
что немалая часть денег, розданных Листом, пошла имен¬ 
но Майстеру, которому Лист покровительствовал задолго 
до того, как Вагнер стал его зятем; было бы деликатнее, 
если бы поздно разбогатевший Майстер не говорил о бед¬ 
ности своего тестя. Герман Леви знал также, что Майстер 
многим обязан Листу и как композитор. Аббат писал му¬ 
зыку, которую сам Вагнер, не любивший хвалить со¬ 
братьев по крайней мере до их кончины, иногда называл 
божественной (иногда, впрочем, ругал ужасными слова¬ 
ми). Свои музыкальные идеи Лист раздавал так же щед¬ 
ро, как деньги. Кое-что подарил и зятю. Майстер так и 
называл, смеясь, Листа «казначейством для воров». 

Вслед за Листом, вызывая улыбки хозяев, приехала 
его титулованная русская дама, еще какие-то дамы, 
влюбленные либо в него, либо в Вагнера, либо в обоих. 
Приглашены были видные местные люди, которых за что- 
либо надо было отблагодарить Листом. Хозяевам было 
известно, что самого Листа нельзя удивить гехаймрата- 
ми 1 : он с ранних лет знал всех императоров и королей 
мира. Нельзя было удивить Листа и музыкантами: в дет¬ 
стве его поцеловал Бетховен. 

Одним из почетнейших гостей был пожилой коммер- 
циенрат 2 , человек очень неглупый и очень любезный, но 
представлявший некоторую опасность для окружавших 
его людей, особенно для знаменитых: он все запоминал 
(иногда неверно), многое записывал (что не надо было 
записывать) и делал это не для потомства, а для того, 
чтобы через два дня после кончины известного человека 
напечатать «Мои встречи с X». Никаких дурных намере¬ 
ний у него при этом не было. Напротив, он всей душой 
хотел почтить память скончавшегося. Вопреки обычаю, 
он даже не очень много писал в таких случаях о себе,— 
во всяком случае меньше, чем о дорогом покойнике. Но 
описывал коммерциенрат свои встречи так, что знаме¬ 
нитые люди должны были бы в гробу рвать на себе во¬ 
лосы. При жизни они не подозревали об опасности и, 

1 Тайными советниками (нем.). 

2 Коммерческий советник (нем.). 
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встречаясь на вечерах с коммерциенратом, беззаботно 
сходили со своих мраморных пьедесталов,— трехчасо¬ 
вое стояние на мраморном пьедестале требует утомитель¬ 
ной, хотя и не очень трудной, техники. Подозревавшие же 
об опасности люди утешались тем, что ничего сделать 
нельзя: все равно коммерциенрат напишет. 

Лист вышел в гостиную, когда все приглашенные 
собрались. Аббат остановился на пороге и из-под своих 
густых бровей взглядом, еще сводившим с ума женщин, 
обвел гостей. Левую руку он держал на сердце, и этот 
жест, который показался бы смешным, оперным у всяко¬ 
го другого человека, у него выходил необыкновенно хо¬ 
рошо. «Все-таки есть в нем что-то бабье»,— занес в па¬ 
мять коммерциенрат. 

Его посадили рядом со старой седой дамой,— вернее, 
старую даму посадили с ним. Он догадывался, что его 
соседка имеет права на такой почет, но не расслышал 
имени дамы. Ему было известно, что в Германии любого 
санитэтсрата 1 надо именовать по званию. Однако, хотя 
он называл свою соседку просто «Гнэдиге Фрау» 2 , она, 
видимо, не обижалась. «Должно быть, когда-то была кра¬ 
савицей»,— подумал аббат. На ее лице сияла приятная, 
очень благожелательная улыбка, какая бывает у старых 
добрых людей, хорошо, в обилии и почете проживших 
долгую и интересную жизнь. Она оказалась давней его 
поклонницей, помнила еще первые его концерты. И как 
Лист ни привык к самым головокружительным похвалам, 
ему было приятно слушать эту даму. Его даже не резну¬ 
ли ее слова, что он был красив, как Аполлон. 

Обед был очень хороший. Один из французских вино¬ 
делов, страстный поклонник музыки Вагнера, присылал 
ему ящики шампанского бесплатно. Очень удалась и за¬ 
стольная беседа. Вагнер говорил много и, как почти 
всегда, превосходно. Он рассказывал о своих поездках в 
Италию и очень ругал Рим, где все, две с половиной ты¬ 
сячи лет истории, каждое здание говорят о порабощении 
человека,— Майстер был в свободолюбивом настроении. 
Лист говорил о России. Когда речь шла не о музыке, они, 
случалось, так разговаривали часами: Вагнер совершен¬ 
но не слушал того, что говорил Лист; Лист совершенно не 
слушал того, что говорил Вагнер. Они слишком давно и 
хорошо знали друг друга. Слушатели вначале недоумева¬ 
ли, но находили спор чрезвычайно интересным. Лист то- 

1 Советника медицины (нем.). 

2 «Милостивая сударыня» (нем.). 
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же говорил прекрасно, все время перескакивая с немец¬ 
кого языка на французский. В этот день он чувствовал 
себя нехорошо, но улыбка не сходила с его лица. 

Он говорил о русской музыке, называл имена, неиз¬ 
вестные никому из собравшихся, Мусоргского, Бородина, 
Римского-Корсакова, утверждал, что эти люди сказали в 
музыке новое слово. Майстер слушал тревожно и неодоб¬ 
рительно: новое слово сказал он, больше никаких новых 
слов не требовалось, и уж меньше всего должны были 
находить новые слова какие-то варвары с неудобопроиз¬ 
носимыми именами. От русской музыки Лист почему-то 
перешел к Киеву (он произносил: Киов). По его мне¬ 
нию, это был один из прекраснейших городов мира. Не¬ 
которые из гостей знали, что в Киеве Лист познакомился 
и сошелся на всю жизнь с княгиней Витгенштейн. 

— ...Я жил на холмах, в лучшей части города,— за¬ 
был, как она называется. Помню, я утром вышел на бал¬ 
кон, передо мной лежал залитый солнцем византийский 
город, раскинувшийся, как красавица на подушках, над 
прекрасной, несравненной рекой. С одной стороны горе¬ 
ли купола Святой Софии, с другой сверкала топазами 
Лавра, внизу была еще церковь,— не помню ее наз¬ 
ванья,— настоящее чудо архитектуры Возрождения. Это 
был православный праздник, гремели колокола трехсот 
церквей. Не знаю, из какого металла они сделаны, но я 
заслушался, мне казалось, что я никогда ничего лучше не 
слышал. Чудесные сады спускались к Днепру. Говорят, 
что на его берегах русалки являются к молодым людям... 

— \Ѵа$ ізі баз, біе Ризаікі? 1 — спросил сердито 
Майстер. 

— Ипбіпеп 2 ,— ответил Лист.— Они рассказывают 
юношам о славе их предков. Именно там, на тех берегах, 
казаки садились на лодки, чтобы идти на захват Кон¬ 
стантинополя. Русалки говорят о Мазепе, наполнившем 
весь мир славой своего имени, о Вернигоре... Эег Ыозі- 
габатиз бег Ібкгаіпе 3 , — опять пояснил он и выпил зал¬ 
пом бокал шампанского. Лист и теперь, несмотря на ста¬ 
рость и духовное звание, случалось, выпивал бутылку- 
другую вина и тогда становился особенно очарователен. 
Иосиф Рубинштейн слушал его изумленно: бывал в Кие¬ 
ве, не думал там о раскинувшейся на подушках визан¬ 
тийской красавице, и ему ничего русалки не рассказы- 


1 Что такое русалки? (нем.) 

2 Ундины (нем.). 

3 Украинский Нострадамус (нем.). 
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вали. Коммерциенрат занес в память: дорогой покойник 
мог часами нести всевозможный вздор, но так, что все 
жадно ловили каждое его слово. Старая дама, улыбаясь, 
сказала, что, к великому горю всего мира, господин аб¬ 
бат в Киеве навсегда бросил свою карьеру виртуоза. 

— Нет, мой последний концерт был в Елизаветгра- 
де,— поправил Лист. У Рубинштейна брови поднялись 
до вершины лба. Последний концерт этого человека — в 
Елизаветграде! Он мог бы снять лучший театр Парижа, 
и люди съехались бы со всех концов земли, чтобы в пос¬ 
ледний раз послушать Листа. Вот чего не сделал бы Май- 
стер! О том же подумал и коммерциенрат, который от 
наблюдений и шампанского становился все веселее. «Оба 
вышли из низов, но один — природный грансеньор, а дру¬ 
гой — природный плебей»,— думал он, отвечая приятной 
улыбкой на улыбку № 3 Козимы. Она его спрашивала о 
здоровье великого герцога Саксен-Веймарского; недавно 
праздновали 25-летие его вступления на престол. Герман 
Леви, воспользовавшись тем, что хозяйка на него не смот¬ 
рела, вынул карандаш и на пакете папирос занес кое-как 
на память русские имена, названные Листом. Он знал, 
что аббат от природы лишен способности ошибаться в 
оценке чужой музыки. 

Козима, грозно взглянув на Рубинштейна, спросила 
отца, национальна ли русская музыка, и сказала, что 
настоящее искусство всегда тесно связано с народным 
духом и с народной почвой. Она умела высказывать 
высочайше утвержденные Вагнером мысли необыкновен¬ 
но внушительным и даже вызывающим тоном. Лист отве¬ 
тил, что русское искусство вполне национально. Он избе¬ 
гал споров с Козимой, которую шутливо и ласково назы¬ 
вал «моя страшная дочь», было не совсем ясно, что 
означает его эпитет. «Дочь никак не в отца»,— подумал 
коммерциенрат. Он недолюбливал Козиму и, как като¬ 
лик, считал ее вероотступницей: Козима перешла в лю¬ 
теранство. «Отец — венгр, мать — француженка, а она 
сама — воплощение немецкого национального духа...» 

Когда обед кончился, все перешли в большую роскош¬ 
ную гостиную. Там были картины, фрески, пальмы, дива¬ 
ны и кресла в чехлах, огромный рояль под покрывалом. 
Стояли раскрытые карточные столики: Лист не ложился 
спать без партии виста. Однако гости понимали, что кар¬ 
ты будут позднее. Все надеялись, что аббат согласится 
играть. Лист нередко играл в обществе, если удавалось 
его раззадорить или если его просили красивые женщи- 
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ны. У Майстера лицо стало тревожным, даже робким. 

— Фатер,— сказал он, придавая своим словам шут¬ 
ливость даже обращением. Разница в летах между ними 
была очень незначительна, и они называли друг друга по 
имени, часто с нежными эпитетами, вроде «дорогой», 
«дражайший»,— иногда даже «Еіпгі^зіег» ‘, что было со¬ 
вершенно верно: оба были, без сомнения, «единствен¬ 
ные».— Фатер, с тех пор, как мы расстались, я кое-что 
набросал... Да, да, из «Парсифаля». Хочешь послушать? 
Рубинштейн нам сыграет. 

Иосиф Рубинштейн запротестовал: Майстер просто не 
подумал о том, что говорит! (взгляд Козимы стал очень 
строгим): какой пианист посмеет прикоснуться к клави¬ 
шам в присутствии Франца Листа! Седая дама одобри¬ 
тельно кивнула головой. Действительно, все старые му¬ 
зыканты и ценители сходились на том, что никто никогда 
не играл так, как Лист. Сам Антон Рубинштейн призна¬ 
вал это. Он часто повторял, что не заслуживает чести 
быть сравниваемым с Листом, падал в обществе перед 
ним на колени и тоже, по ритуалу, как все пианисты, го¬ 
ворил, что не посмеет сесть за рояль в его присутствии,— 
после чего обычно садился и играл с аббатом в четыре 
руки. 

По своему обыкновению, Лист отказывался: говорил, 
что слишком стар, что больше играть не умеет. Гости 
смеялись. Седая дама с той же милой улыбкой сказала, 
что, по слухам, господин аббат все же играет на рояле. 
Говорят, будто в его кабинете стоят два музыкальных 
инструмента,— притом довольно известные: один принад¬ 
лежал Моцарту, а другой Бетховену. Говорят даже, что 
рояль господина аббата — последний, к которому прика¬ 
сались руки великого автора Девятой симфонии. 

Майстер слушал нетерпеливо. Правда, он боготворил 
Бетховена, но не любил, чтобы в его присутствии говори¬ 
ли о других, да еще в столь пышных выражениях. Лист, 
сдаваясь, сказал, что сначала хотел бы прочесть поэму 
и партитуру. Все засуетились. К столику с лампой у паль¬ 
мы было придвинуто кресло. Рубинштейн сбегал наверх 
и принес рукописи. Аббат стал просматривать либретто. 
Дамы следили за каждым его движением. И в самом 
деле все его движения были красивы и величественны. 

Он уже знал содержание «Парсифаля» и теперь лишь 
перелистывал страницы. Лист не считал себя знатоком 


1 «Единственный» (нем.). 
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литературы, и не только по смирению. Вся его жизнь 
прошла в обществе знаменитых музыкантов, писателей, 
художников, и он, по долгим наблюдениям, знал, что об¬ 
щее понятие искусства совершенно условно, что творцы в 
одной из его областей часто совершенно не чувствуют 
других. Виктор Гюго и Теофиль Готье решительно ничего 
не понимали в музыке; они, или их поклонники, даже спо¬ 
рили о том, кому именно из них принадлежит распрост¬ 
ранившееся по миру изречение: «музыка — самый непри¬ 
ятный и самый дорогой вид шума». Сам он, посещая мас¬ 
терские Делакруа или Энгра, старался высказываться 
поменьше и поосторожнее; видел на лицах художников ту 
плохо скрытую насмешку, от которой сам он с трудом 
удерживался, когда в его присутствии о музыкальном 
творчестве говорили ученые критики, очень хорошо зна¬ 
комые с чужой музыкой, но ничего своего не создавшие. 
Однако Лист обладал от природы вкусом, достаточно 
часто слушал разговоры лучших писателей мира, да и 
сам кое-что писал (впрочем, не очень хорошо). Он пони¬ 
мал, что роковая хохочущая женщина — не слишком цен¬ 
ное создание поэзии. «Кажется, Кундри ему не уда¬ 
лась»,— нерешительно думал он, попутно стараясь дога¬ 
даться, какая из знакомых дам могла быть связана с об¬ 
разом Кундри. Дамы, сидевшие в гостиной, красотой не 
отличались (он и сам немного приуныл). «Главное, од¬ 
нако, не в словах, а в идее»,— решительно сказал себе 
Лист. Все, что в «Парсифале» было взято из древней ле¬ 
генды, особенно же святой Грааль, нравилось ему чрез¬ 
вычайно. «Неужели этот страшный человек в самом деле 
приходит к Христу?» Для него языческие взгляды Вагне¬ 
ра были горем и оскорблением. Впрочем, Лист знал цену 
убеждениям своего зятя. Вагнер то сочувствовал рево¬ 
люционерам, то сочувствовал реакционерам, то был край¬ 
ним немецким националистом, то проклинал Германию, 
то чрезвычайно хвалил французов, то писал на них пош¬ 
лейшие пасквили вроде «Сарііиіаііоп» ', то пьянел от вос¬ 
торга по случаю немецких побед, то объявлял себя все- 
человеком и называл франко-прусскую войну бессмыслен¬ 
ным, никому не нужным делом. Лист знал и то, что Ваг¬ 
нер всегда — или почти всегда — искренен, что он в мире 
ничего, кроме себя, не видит и видеть не хочет. Вагнер 
был чистым воплощением эгоизма. «Но если б не это его 
свойство, если б не его чудовищная сверхчеловеческая 
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настойчивость, то, при всей своей гениальности, при всем 
своем уме, он, вероятно, не мог бы добиться того, чего 
добился, и не завоевал бы мира. Верно, таким и надо 
быть гению»,— с легким вздохом сказал себе аббат. Он 
знал, что ему самому от природы дано было много, очень 
много, быть может, не меньше, чем Вагнеру. Лист поло¬ 
жил либретто на столик и начал читать партитуру,— то, 
чего еще в ней не знал. У него захватило дыханье. Ему 
стало ясно, что в музыке открыта новая, ни на что не по¬ 
хожая, ни с чем не сравнимая страница. «Что за человек! 
Ах, какой человек!..» Было странно и страшно, что такая 
гениальность, такая мощь даны человеку, их не стояще¬ 
му и не заслуживающему. Вагнер был живым доказа¬ 
тельством того, какую грозную опасность могут пред¬ 
ставлять собой для мира великие художники, ничему, 
кроме себя, не служащие. «Неисповедимы пути Бо¬ 
жии»,— привычной мыслью, привычным сочетанием слов 
отвечал себе Лист. 

Гости переговаривались вполголоса, чтобы не мешать 
аббату, и даже сам Майстер несколько понизил голос. Он 
изредка бросал в угол тревожные взгляды. Во всем мире 
его теперь интересовало только мнение о «Парсифале» 
сидевшего в углу седого старика. «Кажется, понимает?.. 
Кажется, понял!» — взволнованно думал он. 

Заговорили о политических событиях. Один из гостей 
в полувопросительной форме вспомнил, что Майстер в 
свое время имел беседу с князем Бисмарком. 

— Они не нашли общего языка,— сказала Козима, 
нахмурив брови. Действительно, общего языка они не 
нашли. Бисмарк в музыке любил только барабанный бой. 
Ему плохо верилось, будто сидевший перед ним человек 
на две головы ниже его ростом, бывший саксонский ре¬ 
волюционер, потом лизоблюд при дворе полоумного ко¬ 
роля, представляет собой национальную славу Германии. 
Позднее Вагнер писал князю и по своему обычаю про¬ 
сил денег. Майстер всю жизнь просил денег у всех, у ко¬ 
го можно было просить хоть с маленькой надеждой на 
успех. Четырнадцати лет от роду он просил милостыню 
на большой дороге — и никак не потому, что голодал: ему 
просто хотелось что-то купить. Но несмотря на то, что 
подписал он письмо к канцлеру «глубоко преданный 
поклонник», несмотря на то, что выражал «безграничное 
уважение» и как-то сложно называл князя «великим вос- 
создателем немецких надежд», Бисмарк не дал ни гро- 
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ша и даже не ответил на письмо. Канцлер берег казен¬ 
ные деньги. Вдобавок Майстер ему не понравился,— он 
говорил, что в жизни не встречал более самоуверенного 
человека. 

— Князь Бисмарк как тот генерал Фридриха Велико¬ 
го, который все музыкальные произведения исполнял на 
мелодию Дессауского марша,— саркастически ответил 
Майстер и высказался о политике великого воссоздателя 
так резко, что чиновные гости даже несколько смутились. 
Коммерциенрат был очень доволен. Старая дама загово¬ 
рила о музыке. 

— Кажется, господин аббат все прочел,— сказал кто- 
то. Действительно, Лист положил рукопись. Он встал, 
подошел к Майстеру и обнял его. Его картинный жест, его 
взволнованное лицо были яснее слов. Но Майстер желал, 
чтобы были сказаны и слова, и, как всегда, этого добил¬ 
ся. Он старался изображать равнодушие, однако руки у 
него дрожали. 

— ...Ну, вот, очень хорошо,— говорил он.— Значит, я 
еще не совсем выжил из ума? Очень, очень рад. Но я жду 
от тебя не похвал, я их не люблю, зачем мне похвалы? 
Нет, я хочу, чтобы ты это сыграл, а? Первый акт и начало 
второго. Да, да, да, я знаю, ты очень стар, ты совершен¬ 
но разучился играть, да и никогда не умел, слышали, 
слышали, я знаю, я все знаю. Но мы с Рубинштейном по¬ 
кажем тебе ноты. Правда, Рубинштейн?.. Вот это, от сих 
пор до сих пор, это октава. Это д о, твои французы на¬ 
зывают эту ноту ут,— тыкая в клавиши, говорил он так 
забавно, что смеялись самые застенчивые из гостей. Ком¬ 
мерциенрат все запоминал. Лист, вздыхая, сел на стул 
перед роялем, не очень ему удобный при его большом 
росте, и расположил на клавишах свои огромные, страш¬ 
ные руки, с пальцами в полтора раза длиннее обыкно¬ 
венных. Рубинштейн впился в них глазами. Он сел рядом 
с Листом, чтобы поворачивать страницы нот. Но аббат 
застенчиво сказал, что ноты не нужны: он попробует сыг¬ 
рать на память. Рубинштейн ахнул, Герман Леви вздох¬ 
нул, Майстер пожал плечами. Во всем мире только Лист 
делал такие вещи. Он один раз прочитывал сложные ор¬ 
кестровые партитуры и затем безошибочно дирижировал 
оркестром без нот. Аббат стал играть. Как по команде, 
большая часть гостей закрыла глаза. Коммерциенрат с 
любопытством поглядывал по сторонам. Через минуту 
Майстер прослезился: это было т о, то самое. 

Козима внимательно за всеми следила. Ее отца хвалн- 
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ли гораздо больше, чем мужа,— это было досадно. Ста¬ 
рая дама, тоже чуть прослезившись, сказала, какое для 
нее счастье опять услышать Листа. Она говорила не¬ 
громко, но все замолкали, когда она начинала говорить. 
II по тому, как она сказала свои простые слова (без 
«господина аббата», даже без «господина»), аббат по¬ 
нял, что она говорит правду. Ему показалось даже, что 
она хотела сказать: «в последний раз услышать 
Листа». Он поцеловал ей руку, и у присутствующих было 
впечатление: жаль, что нет художника. 

Коммерциенрат понимал, что для виртуозов не су¬ 
ществует абсолютных выражений восторга, а есть лишь 
выражения относительные. В этом случае величиной для 
сравнения мог служить только Антон Рубинштейн; было 
интересно знать, как аббат относится к наследнику свое¬ 
го престола; это могло пригодиться. 

— Я в прошлом году слышал, как Рубинштейн играет 
«Лунную сонату». Разумеется, он играет ее изумитель¬ 
но, я сказал бы, даже божественно. Но в 1846 году я слы¬ 
шал, как ее играли вы, господин аббат, и для меня игра 
Рубинштейна не существует,— сказал коммерциенрат и 
почувствовал, что сказал то, что было нужно, хотя Лист 
давно отрешился от земных забот и интересов. Герман 
Леви и Иосиф Рубинштейн оба взволнованно повторяли, 
что ничего равного этой игре не слышали. 

Оттого ли, что игру Листа хвалили больше, чем му¬ 
зыку «Парсифаля»,— хозяин дома опять стал мрачен. 
Его не интересовало, как кто играл «Лунную сонату». Ко- 
зима тревожно на него поглядывала. Она боготворила 
мужа и боялась его резкости: он мог ни с того ни с сего 
обругать Листа, мог сказать что-либо грубое о короле 
Людовике или об императоре, от него всегда можно было 
ожидать всего. Но Майстер просто молчал. 

Он думал о Жюдит, о том, что надо было бы бросить 
все (это значило Козиму) и уехать в Париж. Ему было 
ясно, что за любовь Жюдит он отдал бы и свое положе¬ 
ние, и славу, и деньги, и виллу «Ванфрид», со всеми ее 
надписями, картинами, статуями и фресками,— потом, 
даже очень скоро, горько пожалел бы, но отдал бы. Не 
отдал бы только «Парсифаля», которого не оценили, не¬ 
смотря на э т у игру. 

Когда стало совершенно ясно, что Лист больше играть 
не будет, разговор вернулся к политике, к князю Бис¬ 
марку, к закончившемуся 13 июля Берлинскому конгрес- 
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су. Коммерциенрат высказал мнение, что это большой, 
памятный день, надолго заложивший основы европей¬ 
ского концерта (музыканты немного испугались, ус¬ 
лышав это слово). Козима не согласилась с мнением гос¬ 
тя. Она была недовольна тем, что главными героями 
Конгресса были еврей Дизраэли и не интересовавшийся 
делом Бисмарк. Но об этом говорить было неудобно. 
Еще гораздо больше ей не нравилось, что у ее мужа гла¬ 
за блестели знакомым ей блеском. Он все молчал. Это 
тоже было неудобно: в «Ванфриде» на приемах должен 
был говорить он, а гости могли только подавать реплику. 

— Я уверена, что и по-твоему это вовсе не такой уж 
замечательный день: 13 июля? — спросила она. Майстер 
взглянул на нее изумленно. 13 июля был оформлен 
развод Жюдит с Мендесом. 

— Нет, нет, 13 июля очень важный день,— сказал 
Майстер. 


ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ 


ДЛ ихаил Яковлевич выехал в июне из 
Петербурга на Кавказские Минераль¬ 
ные Воды. Он в лечении не нуждался, но стал полнеть и в 
последнее время плохо спал. Кроме того, в июне, точно 
по стадному чувству, одновременно уезжали все его дру¬ 
зья и знакомые, за исключением немногих оригиналов, с 
вызовом говоривших, что они любят Петербург «имен¬ 
но тогда, когда в нем никого нет». На самом деле из ог¬ 
ромного города летом уезжало каких-нибудь пять-шесть 
тысяч человек; они жили так суетливо-шумно, что их 
отсутствие создавало впечатление, будто город пуст. 

За границу в 1879 году ездили почти исключительно 
богатые люди: после русско-турецкой войны курс рубля 
упал. В обществе повторялось словечко Салтыкова: 
«Еще ничего, если за рубль дают в Европе полцены. 
А вот что, когда за рубль будут в Европе давать в мор¬ 
ду?» Почему-то все повторяли словечко с удовольстви¬ 
ем. Войны за освобождение славян, которая была глав¬ 
ной причиной понижения русских денег, больше всего 
требовало общество или, по крайней мере, наиболее 
влиятельная его часть. Однако вся ответственность бы¬ 
ла возложена на правительство. Его теперь ругали уже 
автоматически, почти все и почти за все: как поделом, 
так и без основания. Оно очень надоело. 

Черняков обычно за границу уезжал неохотно. Там 
его никто не знал, кроме нескольких профессоров. На 
русских же курортах Михаил Яковлевич неизменно встре¬ 
чал интересных людей и почитателей. Когда он, знако¬ 
мясь, глуховато-низким голосом внушительно называл 
свое имя, люди — не всегда, конечно, но часто,— говори¬ 
ли: «Профессор Петербургского университета? Сотруд¬ 
ник «Вестника Европы»? Чрезвычайно рад познакомить¬ 
ся». Им было приятно, и ему было приятно. 

Уехал Михаил Яковлевич в мрачном настроении. Од¬ 
ной из причин этого была тяжкая, все ухудшавшаяся, 
болезнь Дюммлера. Юрий Павлович болел слишком дол- 
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го, знакомым надоело посещать его,— точно у людей бы¬ 
ло смутное чувство, что он должен, наконец, либо вы¬ 
здороветь, либо, уж если на то пошло, поскорее уме¬ 
реть. Черняков, разумеется, такого чувства не испытывал. 
Он любил зятя и по доброте своей очень жалел стра¬ 
дающих людей. Однако заходить ежедневно в дом се¬ 
стры, справляться тихим голосом с грустным видом, по¬ 
лучать все тот же ответ, давать бесполезные советы бы¬ 
ло, при его жизнерадостности, очень тяжело. Михаил 
Яковлевич нерешительно сказал было сестре, что оста¬ 
нется на все лето в Петербурге. Как он в душе надеялся, 
Софья Яковлевна ответила, что это не имеет смысла, 
что он тоже нуждается в отдыхе и непременно должен 
уехать. Черняков слабо поспорил и со вздохом покорил¬ 
ся,— потом сам себя смущенно ругал Тартюфом и ду¬ 
мал, что странно устроена жизнь: приходится лицеме¬ 
рить даже с очень близкими людьми. Он несколько опа¬ 
сался, что сестра подкинет ему Колю, но и этого не 
случилось: Коля был приглашен к товарищу; Софья 
Яковлевна признала, что ее семнадцатилетнему сыну го¬ 
раздо лучше проводить лето в деревне, в семье известных 
ей людей, чем «шататься по каким-то номерам в Кисло¬ 
водске» под слабым надзором дяди. 

Главной же причиной мрачного настроения Михаила 
Яковлевича были его отношения с Елизаветой Павлов¬ 
ной. Он сам не заметил, как в нее влюбился. Теперь 
Черняков бывал в доме Муравьевых почти каждый день. 
Многие его считали женихом Лизы, но это было невер¬ 
но. Никакой перемены в их отношениях не произошло. 
Елизавета Павловна по-прежнему однообразно-колко с 
ним спорила, называла его по фамилии, как называла 
большинство мужчин, и ничем не показывала, что знает 
об его чувствах. «С отцом сначала поговорить? Она ска¬ 
жет: домострой»,— нерешительно думал Михаил Яков¬ 
левич. Он все собирался объясниться с Лизой — и каж¬ 
дый раз этому что-либо мешало. Дом Павла Василье¬ 
вича был вечно полон людей. Когда же Черняков бывал 
с Лизой наедине, он испытывал непривычное ему смуще¬ 
ние и не мог выйти из обычного тона их разговоров. 
В этом агрессивно-шутливом тоне объясниться в любви 
было трудно. Слабые его попытки изменить тон ни к че¬ 
му не приводили. Случайно ли или намеренно она обра¬ 
щала их в шутку, и всегда кто-нибудь входил в комнату 
не вовремя. 

У Михаила Яковлевича все росла потребность в се- 
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мейной жизни. Он теперь с завистью любовался чужи¬ 
ми детьми, особенно маленькими. Честолюбие, в прежние 
времена вытеснявшее у него все другие чувства, несколь¬ 
ко ослабело. Черняков уже достиг почти всего, чего 
мог достигнуть. Он только что стал ординарным про¬ 
фессором и редактором отдела в большом журнале. По¬ 
ка парламента не было, его карьера не могла пойти 
дальше. Михаил Яковлевич был видным общест¬ 
венным деятелем; никто точно не знал, что, соб¬ 
ственно, под этим разумеется; тем не менее обществен¬ 
ная деятельность была профессией и давала человеку 
положение. Он стал одним из 50—60 человек в петербург¬ 
ском обществе, фамилии которых беспрестанно упоми¬ 
нались в ежедневной печати. Не все знали его имя-от¬ 
чество, но «проф. М. Я. Черняков» так примелькался в 
газетах, что если бы одна из них перепутала его инициа¬ 
лы, то у многих читателей осталось бы неприятное зри¬ 
тельное ощущение: что-то не так. 

Работы у него было меньше, чем прежде. Свой ос¬ 
новной курс он, подновляя, читал уже несколько лет 
подряд, и готовиться к лекциям ему почти не приходи¬ 
лось. Михаил Яковлевич отнюдь не потерял интереса к 
науке, по-прежнему читал много ученых трудов, преи¬ 
мущественно немецких, но сам, после получения док¬ 
торской степени, больше книг не писал («все-таки вели¬ 
кая вещь — практический стимул»,— говорил он себе со 
вздохом укора). Как почти все люди, Черняков несколь¬ 
ко ошибался в предположениях о том, что думают о нем 
другие, и в особенности переоценивал свою ученую ре¬ 
путацию. Наиболее выдающиеся профессора юридиче¬ 
ского факультета относились к его научным заслугам 
иронически. Однако в той области права, которой зани¬ 
мался Михаил Яковлевич, числилась какая-то «теория 
М. Я. Чернякова». Благодаря его настойчивости, заѵоіг 
ѵіѵге 1 и западноевропейскому взгляду на рекламу, эта 
теория попала в русские университетские курсы. Не упо¬ 
мянул о ней в своем курсе только его личный недоброже¬ 
латель и конкурент Энгельман, полагавший, что казнь 
молчанием будет гораздо неприятнее Чернякову, чем са¬ 
мая уничтожающая критика. Теории Михаила Яковлеви¬ 
ча было отведено полстраницы и в толстой немецкой кни¬ 
ге, с «ТзсЬегпіакоіі М., РгоТ ТЬеогіе ѵоп» в «Ыатеп 
ипсі Засй-Ре^ізіег» 2 . Теория была в самом деле не ху- 

1 Умению жить (франц.). 

2 «Чернякова М., профессора, теория» в «Указателе имен и наз¬ 
ваний» (нем.). 
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же многочисленных других теорий, которые, отбыв своп 
недолгий век, сослужив добрую службу своим создате¬ 
лям, навсегда забываются, превращаясь в строитель¬ 
ный материал для новых выходящих в люди профессо¬ 
ров. Ученый аппарат обеих диссертаций Чернякова, с 
«Іос. сі{.», «раззіш» и «іЬібеш» 1 в подстрочных приме¬ 
чаниях на каждой странице, был безукоризненный. Те¬ 
перь он писал больше ученые статьи и рецензии, всегда 
добросовестные, почти всегда благожелательные, обыч¬ 
но заканчивавшиеся словами: «Отмеченные выше незна¬ 
чительные недостатки и погрешности никак не умаляют 
значения в высшей степени ценного труда профессо¬ 
ра Н.». Раза два или три Михаил Яковлевич читал док¬ 
лады на ученых съездах, и они выслушивались с таким 
же вниманием, с такой же учтивостью, с каким он выс¬ 
лушивал доклады товарищей по съезду. Прекрасный ха¬ 
рактер Михаила Яковлевича, доброта, представитель¬ 
ная наружность, товарообмен в области услуг и любез¬ 
ностей способствовали его успехам. Правда, Чернякову 
не раз приходилось слышать, как других профессоров, 
тоже занимавших очень хорошее положение, за глаза 
называли бездарностями и тупицами; нередко при этом 
он на мгновение допускал мысль, что, быть может, так 
же говорят и о нем. Однако Черняков тотчас отвергал 
такие предположения: нет, о нем так не говорит никто. 
Немногочисленные враги иногда называли его пошля¬ 
ком; но их самих, случалось, называли пошляками дру¬ 
гие люди. К Михаилу Яковлевичу это слово подходило 
очень Мало. Он был и неглупый, и образованный, и доб¬ 
рый, и хорошо воспитанный человек. 

У студентов он по-прежнему пользовался большой 
популярностью, хотя становился консервативнее. Чер¬ 
няков, с первого курса писавший письма без твердых 
знаков, стал, после покушения Соловьева, писать с твер¬ 
дыми знаками. Все же 8 февраля, в день университет¬ 
ского праздника, его под утро качали пьяные студенты, 
с которыми он фальшиво пел «Гаудеамус». Раз в месяц 
он принимал у себя гостей, причем угощал их превос¬ 
ходно. Михаил Яковлевич всегда любил хорошо поесть 
и выпить. Теперь он уже имел свой столик у Донона, 
и лакей, не спрашивая, приносил ему полбутылки ла¬ 
фита. Когда Черняков перешел с бургундского на бор¬ 
до, он сам с улыбкой подумал, что и это тоже признак: 
пора, пора жениться. 

1 «В упомянутом месте», «повсеместно» и «там же» (лат.). 
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Михаил Яковлевич по-прежнему хорошо понимал, 
что Лиза Муравьева самая неподходящая для него же¬ 
на. Тем не менее он все яснее чувствовал, что другие 
женщины для него больше не существуют и что жизнь 
без Елизаветы Павловны была бы для него, если не не¬ 
выносима, то во всяком случае очень тяжела. 

Почему-то он возлагал большие надежды на лето. 
Ему казалось, что на летнем отдыхе все решится. Надо 
было только устроиться так, чтобы провести июнь и 
июль с Лизой по возможности в таком месте, где у нее 
было бы мало знакомых. Профессор Муравьев и в этом 
году уезжал за границу: ему Эмские воды были необхо¬ 
димы. Вначале предполагалось, что с ним, как всегда, 
поедут обе его дочери. Михаил Яковлевич готов был 
ехать и в Эмс, хотя ему надоел этот невыносимо-преле¬ 
стный городок. Дороговизна его не пугала. У него уже 
были небольшие сбережения в выигрышных билетах. 
Черняков никогда не был ни корыстолюбив, ни скуп. 
Если ему изредка случалось мечтать о крупном выигры¬ 
ше, то лишь для Елизаветы Павловны, чтобы она мог¬ 
ла жить с ним лучше, чем просто в достатке. Иногда — 
впрочем, довольно редко — сидя у себя в кабинете с си¬ 
гарой, он думал о практических делах, связанных со 
свадьбой. Свадебный прием, очевидно, должен был со¬ 
стояться у Муравьева, но Михаил Яковлевич знал, что 
его будущий тесть не охотник до таких вещей. Между 
тем ему хотелось — тоже не для себя, а для Лизы — 
устроить большой вечер, на котором появились бы эти 
50—60 человек, составляющие либеральный Петербург, 
известный по газетам всей России. 

В мае у молодежи шли экзамены, и за столом у Му¬ 
равьевых разговоры велись главным образом о них. Хо¬ 
тя бывавшие у профессора юноши и девицы много рабо¬ 
тали (некоторые даже осунулись и побледнели), ожив¬ 
ление было необычайное, точно это было самое радостное 
время года. Говорили о том, кто как готовится: одни 
предпочитали работать в одиночку, другие — совместно 
с товарищами; одни готовились дома и ночью, другие — 
только днем и в Летнем саду; одни пили крепкий чай, 
другие — крепкий кофе. Павел Васильевич благосклон¬ 
но-терпеливо выслушивал взволнованные сообщения об 
успехах и неуспехах разных мальчиков и девочек; он 
плохо помнил, кто такие эти Саши, Даши, Коли, Нади. 
За редкими исключениями ему нравилась собиравшая¬ 
ся у него радикальная молодежь. Но в разговор ее он 
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вмешивался лишь постольку, поскольку должен был это 
делать, как хозяин дома. Муравьев не знал, о чем раз¬ 
говаривать, особенно в экзаменационное время: неволь¬ 
но испытывал такое чувство, будто находится по другую 
сторону баррикады, хотя ему из вежливости не дают 
это почувствовать. И разве только когда его любимица 
Маша, ахая, твердила, что ничего, ну решительно ниче¬ 
го не знает, непременно провалится и страшно волнует¬ 
ся (этого требовали приличия и в университете, и в гим¬ 
назиях), Павел Васильевич с улыбкой говорил: «Что ж, 
Машенька, «есть наслаждение в бою и бездны мрачной 
на краю» — или что-либо в таком роде. 

Ему было грустно. У него тоже осталось поэтическое 
воспоминание об этой экзаменационной лихорадке, хоть 
он твердо помнил, что когда-то проклинал экзамены. 
Теперь май бывал для него самым скучным и бесплод¬ 
ным временем года. Большая часть его дня уходила, как 
он говорил, на слежку. Ему было известно, что успех и 
отметка зависят столько же от познаний экзаменующе¬ 
гося, сколько от его бойкости, уменья говорить и актер¬ 
ского искусства. Некоторые профессора ненавидели раз¬ 
вязных студентов-говорунов и старались их посадить 
(это, впрочем, оказывалось почти невозможным в отно¬ 
шении иных молодых людей с очень скромным запасом 
воспоминаний из конспектов). Павел Васильевич и к та¬ 
ким студентам относился довольно благодушно. Вдоба¬ 
вок он был убежден, что в 18—20-летнем возрасте по¬ 
нимать физику не может почти никто; легко было, 
например, затвердить, что «в одинаковых объемах раз¬ 
личных газов находится одинаковое число частиц», но 
понять значение мысли Авогадро было трудно. Из деся¬ 
ти студентов девять со временем становились чиновни¬ 
ками, служащими, деловыми людьми, и Павлу Ва¬ 
сильевичу было все равно, хорошо ли или плохо они вы¬ 
зубрили малопонятные им формулы. Кроме того, он 
знал, что такое для студента потерянный год, и почти 
никому двоек не ставил. Иногда, впрочем, доставлял се¬ 
бе невинное удовольствие: ставил развязным студентам, 
к их искреннему изумлению, тройки вместо пятерок, к 
которым они привыкли: показывал, что они его не об¬ 
манули. Павел Васильевич удивлялся некоторым своим 
товарищам, искренне и без малейшего садизма любив¬ 
шим экзамены. Так, любил их Черняков, тоже снисхо¬ 
дительный экзаменатор. У него была своя система, 
очень нравившаяся студентам: он приглашал их садить- 
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ся по другую сторону стола и беседовал с ними на 
темы билета, благожелательно толкуя сомнения в поль¬ 
зу подсудимого; побеседовав, приподнимался в кресле 
и вежливо говорил: «Благодарю вас». 

Как все народные бедствия, экзамены кончились. 
После двух-трех дней, прошедших в поздравительных 
или утешительных разговорах и в рассказах о после- 
экзаменационных торжествах, за столом в доме Мура¬ 
вьева снова заговорили о революции. Павла Васильеви¬ 
ча забавляло, с какой легкостью снова решали государ¬ 
ственные вопросы юноши и девицы, на прошлой неделе 
говорившие только о том, кто успел и кто не успел под¬ 
читать книжку или конспект по истории, философии, 
римскому праву (студенты, которым предстоял экза¬ 
мен по физике, в его присутствии так все же не говори¬ 
ли). Молодежь относилась к мнению старших равно¬ 
душно-терпимо. В ногу с ней старался идти доктор 
Петр Алексеевич, называвший себя «радикалом типа 
Барбеса». Про себя он грустно думал, что какие бы ре¬ 
волюции в мире ни произошли, над ним все будут по- 
прежнему смеяться из-за его крошечного роста. 

Политические разговоры скоро заменились сообще¬ 
ниями о том, кто куда едет или уехал на лето. В конце 
мая за обедом выяснилось, что Елизавета Павловна в 
Эмс не собирается. Это оказалось неожиданностью и 
для ее отца. 

— Вот как? Что же ты собираешься делать, если я 
смею справиться? — спросил он с необычной для него 
иронической суховатостью. На этот раз обедали у Му¬ 
равьевых только Петр Алексеевич и Черняков. 

— Я предполагаю поработать где-нибудь в деревне. 

— Поработать? Как именно «поработать»? 

— Сама еще не знаю. Может быть, учительницей 
или фельдшерицей. 

Черняков фыркнул, и даже Петр Алексеевич улыб¬ 
нулся: так не вязалась эта работа с их представлением 
об Елизавете Павловне. Павел Васильевич высоко под¬ 
нял брови. 

— Позволь... Учительница это одно, а фельдшерица 
совершенно другое. Ты хочешь учить деревенских ребят? 
Очень хорошо, но чему? Разве французскому языку? 
Едва ли ты знаешь те предметы, которые им нужны. 
А уж фельдшерицей ты никак быть не можешь, это де¬ 
ло трудное, и ему нужно учиться. 

— Я и училась. 
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— Да, ты посещала какие-то курсы, но... Доктор, вы 
взяли бы Лизу в фельдшерицы? 

— При способностях Елизаветы Павловны,— уклон¬ 
чиво ответил Петр Алексеевич, почувствовавший, что 
разговор становится неприятным. 

— Я слышал, что мода идти в народ уже прош¬ 
ла,— сказал Черняков тоже с некоторым раздражением. 

— Если ты хочешь учить ребят, то поезжай в нашу 
деревню, там есть школа,— предложил профессор.— Но 
ты можешь это сделать и после Эмса. 

— Зачем, папа, я буду вас разорять, когда мне Эмс 
не нужен, у меня горло в совершенном порядке. 

— Правда, заграничные поездки теперь влетают в 
копеечку,— сказал Черняков.— Вы слышали шоі 1 Щед¬ 
рина: «Это еще ничего, если за рубль...» 

— Да, да, я слышал,— сказал профессор, не любив¬ 
ший Салтыкова и не бывший в восторге от его остроу¬ 
мия. Все эти Зуботыкины и Деруновы, француженки 
Клемантинки и немцы Швахкопфы, города Глуповы и 
деревни Тараканихи утомляли и раздражали Павла Ва¬ 
сильевича. «Ничего нет хорошего в том, чтобы над всем 
смеяться и все оплевывать»,— думал он, хоть и не ре¬ 
шался это говорить: в его обществе Щедрина боготво¬ 
рили. 

— По-моему, Елизавета Павловна, вы должны уйти 
в деревню простой работницей. Ну, землю пахать,— 
сказал Черняков.— Недаром вы в последнее время раз¬ 
виваете в себе физическую силу. 

— И развила. Имейте это в виду. 

За границу Лиза не поехала. На следующей неделе 
Петр Алексеевич вскользь сказал Муравьеву, что Ели¬ 
завете Павловне не мешало бы полечиться от малокро¬ 
вия на Липецких водах. При этом вид у доктора был 
сконфуженный. 

— У Лизы малокровие? — встревоженно спросил Му¬ 
равьев.— Отчего же вы мне этого не сказали раньше? 

Петр Алексеевич не мог ответить, что выдумал ма¬ 
локровие и воды по требованию Елизаветы Павловны; 
они накануне совещались, какую бы придумать неопас¬ 
ную, однако достаточно внушительную болезнь. 

— Помнится, я вам как-то говорил, Павел Василье¬ 
вич. Ничего серьезного, конечно, нет, но Липецкие воды 
делают тут чудеса. И притом место отличное, благоуст¬ 
роенное, не хуже Эмса. Как вы думаете? 

1 Выражение (франц.). 
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Профессор думал, что молодой девушке не годится 
ездить на курорты одной; он этого не сказал, зная, что 
Петр Алексеевич пожмет плечами, а Лиза заговорит о 
старых барских предрассудках или еще о чем-либо 
обидном. При своей наблюдательности Муравьев в обыч¬ 
ное время, по смущенному виду доктора, вероятно, за¬ 
метил бы, что его обманывают. Но в последние месяцы 
Павел Васильевич старался поменьше думать о своей 
старшей дочери. И он, и особенно она в эту зиму стали 
нервны и раздражительны. Стычки между ними за сто¬ 
лом происходили очень часто, а иногда бывали доволь¬ 
но неприятны, так что обедавшие гости смущенно ста¬ 
рались перевести разговор, а Маша бледнела. В душе 
Муравьев был рад отдохнуть от этих стычек хоть ле¬ 
том. После некоторого колебания он согласился на 
предложение доктора, горячо поддержанное Михаилом 
Яковлевичем. 

На вокзал Муравьевых провожали с почетом. Соб¬ 
ралось человек пятнадцать. Черняков привез Маше ог¬ 
ромную коробку конфет, доктор приехал с букетом. Мо¬ 
лодые люди подарков не привозили,— Коля Дюммлер 
покраснел, увидев, что старшие привезли. Маша была в 
восторге: она в первый раз получала подарки, полагаю¬ 
щиеся взрослым барышням. 

Ей недавно пошел восемнадцатый год. Павел Ва¬ 
сильевич с душевной болью видел, что Маша стала еще 
некрасивее, чем была ребенком. Она больше, чем преж¬ 
де, обожала старшую сестру. В этом обожании было 
что-то не нравившееся отцу, почти болезненное. Маше, 
очевидно, не могло прийти в голову завидовать красоте 
и успехам Лизы, все равно, как она не могла бы зави¬ 
довать королевам: настолько ей было ясно, что она — 
одно, а сестра — совершенно иное. Она даже не подра¬ 
жала сестре: так недосягаемо высоко стояла Лиза. Бы¬ 
вавшие у них в доме молодые люди очень любили Машу, 
но успеха она не имела. Когда Елизавета Пав¬ 
ловна смеясь говорила, что Маша влюблена в Колю 
Дюммлера, Маша вспыхивала и горячо отрицала это. 
Павел Васильевич, очень внимательно следивший за 
своей любимицей, как-то раз присмотрелся к Коле. Этот 
мальчик показался ему способным и развитым, но чрез¬ 
мерно самолюбивым и самоуверенным. «Впрочем, какие 
у них романы? Она еще совершенный ребенок,— думал 
профессор.— И во многих отношениях она выше Лизы: 
очень музыкальна, прекрасно играет на рояле, да и чи- 
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тает гораздо больше, хотя преимущественно романы. 
Лиза, та только просматривает что-то ученое перед ка¬ 
кими-то рефератами: это по долгу службы». 

Как всегда бывает при проводах на вокзале, разго¬ 
варивать было не о чем, и все с нетерпением ждали от¬ 
хода поезда. Прогремел второй звонок, приступили к 
прощальным поцелуям, Маша заплакала: она почти ни¬ 
когда до того с сестрой не разлучалась. К приятному 
удивлению Чернякова, прослезилась и Лиза. Молодые 
люди смотрели на плакавших барышень с веселым не¬ 
доумением. 

После отхода поезда Михаил Яковлевич проводил 
Лизу до извозчика. 

— Ну-с, до видзенья, Черняков,— сказала она.— 
Значит, до осени. Ведь вы в середине августа уже бу¬ 
дете в Петербурге? 

— Как до осени? — растерянно спросил Михаил 
Яковлевич, совершенно этого не ожидавший.— Но... На¬ 
деюсь, вы разрешите мне проводить на вокзал и вас? 
Я справлялся, так как мне самому рекомендовали Ли¬ 
пецкие воды... Ваш поезд уходит в... 

— Я еду не в Липецк. 

— Как не в Липецк? Ведь вы сказали Павлу Ва¬ 
сильевичу... 

— Мало ли что я говорю Павлу Васильевичу! 

Больше Михаил Яковлевич ничего не добился. Лиза 
так и не объяснила, куда едет, надолго ли и зачем. 
О встрече летом не было речи. Черняков был не только 
расстроен: он чувствовал себя оскорбленным. 

В тот же вечер он принял решенье уехать в Кисло¬ 
водск и через два дня уехал, больше не повидав Елиза¬ 
веты Павловны и почти в ссоре с ней. 

Быть может, небольшую роль в этом решении сыгра¬ 
ла русская литература. На Кавказ с давних пор люди 
уезжали от неудачной любви. Правда, это было в пору 
войн с горцами. Теперь никакой войны там не было. Ми¬ 
хаил Яковлевич не искал смерти, но жизнь в самом 
деле в первый раз стала ему тяжела. 

В вагоне он развернул газету. Главным событием 
была смерть молодого сына Наполеона III. От собст¬ 
венного горя Черняков теперь чувствовал чужое силь¬ 
нее, чем обычно. Телеграммы подробно описывали скорбь 
императрицы Евгении. Разные знаменитые люди выра¬ 
жали свои чувства в статьях, речах, проповедях, и ох¬ 
ватившее, очевидно, весь мир горе еще усиливало вол- 
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нение Михаила Яковлевича. «Может быть, этот юный 
принц поехал на войну в Африку не для изучения воен¬ 
ного дела, а тоже от какой-нибудь несчастной любви? — 
спрашивал себя Черняков.— Да, да, она оскорбила ме¬ 
ня и невниманием, и недоверием... Что ж, я желаю ей 
счастья. Пусть она найдет человека, который любил бы 
ее так, как я». 

Михаил Яковлевич знал, однако, что не может же¬ 
лать Лизе найти счастье с другим. Сколько он ни гово¬ 
рил себе, что любовь слепа, что насильно мил не бу¬ 
дешь, что людей любят не за их заслуги и не за их до¬ 
стоинства, чувство оскорбления у него все росло. 

п 

Кисловодск произвел на него то же чарующее и бод¬ 
рящее действие, какое он всегда производил на русских. 
Часть дороги, за Минеральными Водами, Михаил Яков¬ 
левич проделал на лошадях. Он вырос уже в пору же¬ 
лезных дорог и почти никогда в экипаже не путешест¬ 
вовал. «Не лучше ли было прежде? Никуда люди не то¬ 
ропились, путешествовали в дормезах, видели то, чего 
из вагонов не увидишь, и крушений не было, и была 
поэзия дороги, не то, что теперь»,— думал Черняков, с 
неприятным чувством замечая, что начинает по-стари¬ 
ковски хвалить доброе старое время. Были привалы, 
на которых он ел форель, шашлык, чебуреки. Правил 
лошадьми худощавый горбоносый кавказец, со сросши¬ 
мися густыми бровями. На каждом шагу встречались 
люди с кинжалами,— «чеченцы!». Михаил Яковлевич 
сам чувствовал себя горцем, хотя и мирным. В первое 
время он восторженно любовался горами и про себя 
декламировал то, что мог вспомнить из «Демона». Часа 
через два горы ему надоели. 

В Кисловодске «Герой нашего времени» продавал¬ 
ся не только в книжных лавках, но и в «Магазине пан¬ 
ских товаров». На водах мирные штатские люди жили 
немного под Лермонтова. Черняков с утра погружался 
в холодный кипяток нарзана. Встреченный зна¬ 
комый присяжный поверенный, страстный поклонник 
Гамбетты, в черкеске ездил верхом на кабардинце. 
Немного поколебавшись, Черняков тоже стал ездить 
верхом (научился верховой езде лет за пятнадцать до 
того, будучи репетитором в семье помещика). Он обза¬ 
велся высокими сапогами и хлыстом,— покупать чер¬ 
кеску все-таки было совестно. Кабардинец оказался 
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смирным животным. В первый день у Михаила Яковле¬ 
вича очень болело тело, потом пошло отлично, он ездил 
к Храму воздуха, иногда переходил на рысь и тогда 
держался за луку седла левой рукой, чтобы не сползти 
на шею лошади. 

В день приезда он познакомился с жившей в той же 
гостинице очень миловидной дамой. Она читала «Вест¬ 
ник Европы», приятно картавила и говорила, что ее по¬ 
койный муж был врачом. Несмотря на свой опыт, Ми¬ 
хаил Яковлевич не мог толком разобрать, какая это да¬ 
ма. Сначала ему было показалось, что это искательница 
курортных приключений. Однако в лице, в прекрасных 
задумчивых глазах дамы было что-то робкое, исклю¬ 
чавшее такое предположение. Она восторженно на него 
смотрела и часто плакала,— не то, чтобы совсем плака¬ 
ла, но на глазах у нее выступали слезы. 

По вечерам Михаил Яковлевич в садике гостиницы 
пил вино, дама ела арбуз со скользкими косточками, го¬ 
ворила о народных страданиях и плакала. На спектак¬ 
ле заезжей фарсовой труппы дама плакала и объясня¬ 
ла, что плачет о человеческой пошлости. На пятый ве¬ 
чер она, по нездоровью, приняла его у себя в номере; а 
красивом пеньюаре она лежала на груди, неудобно под¬ 
няв голову, и молча задумчиво-восторженно на него 
смотрела. Михаил Яковлевич видел, что дама не иска¬ 
тельница приключений, но понимал также, что курорт¬ 
ный роман вполне возможен. И то, что он этим рома¬ 
ном не соблазнился, лишний раз пояснило ему, как он 
влюблен в Лизу Муравьеву. 

Ему теперь казалось, что он сам виноват. «Надо бы¬ 
ло довести дело до конца; спросить ее прямо: да или 
нет? Вместо этого я обиделся и уехал. Нет ничего лег¬ 
че, чем обидеться». Как-то, сидя в ванне, Михаил Яков¬ 
левич вдруг принял решение написать Лизе. Сказать 
все в письме было гораздо легче. Он тут же, в шипящей 
воде источника, принялся мысленно сочинять письмо. 
Мысли эти так его взволновали, что он не просидел в 
ванне положенного числа минут, оделся и вышел. Све¬ 
жий ветерок укрепил его в мысли о необходимости реши¬ 
тельных действий. Он шел быстро и на ходу соображал: 
через сколько времени может прийти ответ? 

Когда он вошел в гостиницу, швейцар подал ему те¬ 
леграмму. Михаил Яковлевич изменился в лице: он ред¬ 
ко получал телеграммы, не любил их и боялся. «От Со¬ 
ни? Юрий Павлович...» — подумал он, нервно вскрывая 
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сложенный листок. Ему бросилась в глаза грязноватая 
подпись: «Лиза». В телеграмме было сказано: «Пью во¬ 
ду в Липецке. Отчего бы вам не приехать? Хотелось бы 
поговорить о разных вещах. Жму руку. Адрес Воро¬ 
нежская, 17. Лиза». 

Он долго не мог опомниться: так поразило его сов¬ 
падение и так сильна была его радость. Черняков про¬ 
чел телеграмму раз пять. Ему казалось, что в ее смыс¬ 
ле нельзя сомневаться: все-таки человека не вызывают 
издалека для того, чтобы поболтать о пустяках. «Отку¬ 
да же она узнала, где я живу? Очевидно, справилась у 
Коли или у Петра Великого? — восторженно думал он.— 
Телеграмма ушла вчера в шесть двадцать. Что я делал 
в шесть двадцать? Да, да, я именно думал, что надо 
было довести дело до конца! Прямо поразительное сов¬ 
падение!— Он спрятал телеграмму в карман и снова ее 
вынул.— Нет, чего стоит ее телеграфный стиль! Все зна¬ 
ки препинания, «в», два «бы»! «Пью воду Липецке. От¬ 
чего вам не приехать Хочу поговорить разных вещах»,— 
невольно выправил он в мыслях текст. Больше всего ра¬ 
дости доставила ему подпись: «Лиза».— Правда, как 
же она могла подписать иначе? «Муравьева»? Я, пожа¬ 
луй, не понял бы. «Елизавета Муравьева»? Глупо: вро¬ 
де как Елизавета Воробей! Но зачем «Жму руку»? Это 
так холодно... Нет, она подписала: «Лиза»!». Швейцар 
поглядывал на осанистого петербургского господина, 
который с сияющей улыбкой перечитывал телеграмму. 

Черняков не ответил отчасти именно из-за подписи. 
Подписаться «Черняков» теперь было бы невозможно. 
«Не «Миша» же все-таки!..» Вместо ответа он на сле¬ 
дующий день выехал в Липецк. Немного колебался: 
сказать ли миловидной даме,— и не решился вечером к 
ней зайти, немного боясь за себя. Он оставил у швей¬ 
цара записку: сослался на полученную телеграмму, но 
не знал, что бы о ней выдумать. На мгновение ему при¬ 
шла мысль сослаться на болезнь Юрия Павловича, о 
которой он даме говорил. Эту мысль Черняков отогнал 
именно потому, что Юрий Павлович был очень болен. 
Ничего не придумав, он приписал: «требовавшую моего 
отъезда в самом спешном порядке. Я не решился утром 
вас потревожить, зная, что вы нездоровы...» — «Глупо: 
ей приносят чай в восемь,— подумал он. «Очень наде¬ 
юсь скоро снова вас увидеть...» — Где же я еще ее 
увижу? Стыдно так врать... «Знакомство с вами скраси¬ 
ло мои кисловодские дни...» Это хорошо: скрасило». 
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Михаил Яковлевич умел путешествовать: прекрасно 
укладывал вещи, не нервничал, не опаздывал, не при¬ 
езжал слишком рано, не забывал запастись папироса¬ 
ми, газетами, книгами. На этот раз он взял в дорогу 
«Двадцать месяцев в действующей армии» лейб-гвар¬ 
дии штабс-ротмистра Всеволода Крестовского. Как мно¬ 
гие штатские люди, Черняков, очень любил книги о 
войне. 

В газетах все еще шли сообщения о смерти француз¬ 
ского принца и о горе императрицы Евгении. «В чем де¬ 
ло? Ну, убили какого-то юношу, какое кому до этого 
дело? Кто ему велел ехать на войну англичан с зулусами? 
И почему его жаль больше, чем хотя бы тех зулусов, ко¬ 
торых он ни с того ни с сего поехал убивать на их же 
земле, чтобы на их крови подучиться военному делу. Отец 
и двоюродный дед достаточно этим делом занимались, 
будет»,— думал Черняков. Он читал статью об экономи¬ 
ческих и финансовых вопросах, изредка отрывался от 
газеты, смотрел в окно на снеговые вершины гор и думал, 
что, как бы там ни понижался рубль в Лондоне и Пари¬ 
же, нет пределов богатству, размаху и могуществу Рос¬ 
сии,— у него все усиливалось то чувство, которое либе¬ 
ральные журналисты со сдержанным одобрением назы¬ 
вали «здоровым патриотизмом». Михаил Яковлевич 
читал сообщения из Петербурга, из Москвы, из провин¬ 
ции,— ничего важного не было, все дышало миром и тем 
же «здоровьем», все доставляло ему радость, даже золо¬ 
тая свадьба германского императора. «...Урядник Блино- 
хватов получил сведения, что солдатка села Карая Ав¬ 
дотья Степанова занимается тайной продажей вина; 
переодевшись, пришел к ней в дом с свидетелями и ку¬ 
пил у нее водки. Составленный об этом акт передан ми¬ 
ровому судье 3-го участка». «Ничего не поделаешь, по¬ 
палась Авдотья, опростоволосилась, зачем поверила Бли- 
нохватову? — весело думал он.— Ничего, что бы они 
там ни говорили, наш богоспасаемый мир, видно, крепок, 
если в газетах пишут о солдатке села Карая и если по 
случаю гибели «юного героя» целую неделю рыдает Ев¬ 
ропа!» , 

На небольшой станции в вагон вошел, в сопровожде¬ 
нии носильщика, высокий прекрасно одетый господин лет 
тридцати пяти, со значком инженера путей сообщения. 
Еще с площадки послышался звучный баритон: «Сюда, 
сюда неси, братец. Здесь для курящих. Сюда и ставь, я, 
брат, поезда знаю лучше тебя». Войдя в отделение, он 
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вежливо поклонился Чернякову. Запахло хорошей туалет¬ 
ной водой. «Нет, клади наверх, он не тяжелый, не про¬ 
давит,— говорил носильщику господин.— Вот так, так 
будет отлично...» Чемоданы у него были превосходные. 
«Вот тебе полтинник на водку, выпей за мое здоровье,— 
сказал он и, удобно расположившись на диване, обратил¬ 
ся к Чернякову: — Вас сигара не обеспокоит?» 

— Сделайте одолжение.— «Словоохотливый, кажется, 
субъект»,— подумал Михаил Яковлевич, который, впро¬ 
чем, ничего не имел против того, чтобы поболтать. Гос¬ 
подин поговорил о погоде, удивлялся, что поезд пустой, и 
минуты через две представился. Фамилия у него была 
самая обыкновенная и никому неизвестная. Когда Миха¬ 
ил Яковлевич в ответ назвал себя с обычным скромным 
видом, приблизительно означавшим: «да, я профессор 
Черняков, тот самый, но это ничего не значит», инженер 
поступил, как следовало: с приятным удивлением много¬ 
значительно поднял брови. 

— Вот ведь какие бывают в поезде приятные встречи. 
В Питер изволите ехать? 

— Нет, пока в Липецк. 

— В Липецк? Завидую. Бывал несколько раз. Вы 
не бывали? Местоположение такое, что вы просто ахнете. 
Воды чудодейственные, знаю по опыту моей жены. Дали 
бы этот курорт немцам, они сделали бы из него игрушеч¬ 
ку, везде были бы превосходнейшие лечебные заведения, 
рестораны, отели. Но что поделаешь с нашей расейской 
некультурностью и еще сего больше с манией наших до¬ 
морощенных Бисмарков совать нос куда не следует? Ведь 
курорт долго был казенный и все хирел, пока его не от¬ 
дали частным лицам. 

— Вот как? — неопределенно сказал Черняков. Он 
стоял за частную инициативу в хозяйственной жизни, но 
с разумными ограничениями. 

— Зачем, скажите на милость, государству занимать¬ 
ся делами, в которых оно ни уха ни рыла не смыслит,— 
спросил инженер. Вид его свидетельствовал, что он наме¬ 
рен говорить долго.— Вы курите? Разрешите предложить 
вам сигару, у меня недурные... Как, не курите до обеда? 
Курить сигару всегда можно... Ну, вот видите ли, то же 
самое и в нашем деле, железнодорожном. Я, когда кончил 
институт, поступил на казенную железную дорогу. Рути¬ 
на, казенщина, беспорядок! И платили мне такие гроши, 
что сказать совестно. А вот перешел на частную, Воро- 
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нежско-Ростовскую, и с места в карьер стал получать 
вдвое. Теперь и член правления. Правда, что не получаю 
ни чинов, ни этих золоченых штучек, но на кой они мне 
черт? — говорил инженер. «Понимаю. Только что разбо¬ 
гател и еще не может опомниться от своего благополучия. 
Но как будто симпатичный»,— подумал Черняков. 

— Однако есть ведь серьезные доводы в пользу госу¬ 
дарственного хозяйства, по крайней мере в некоторых 
областях, разумеется, точно ограниченных. 

— Я про идею не говорю. Идея весьма и весьма хо¬ 
рошая,— поспешно сказал инженер, как будто испугав¬ 
шись своей отсталости.— Но тогда уж давайте социа¬ 
лизм! Ничего решительно не имею, хоть он, может быть, 
и внесет в жизнь некоторое однообразие... Ну, если будут 
везде одни Михрютки, а? Но, конечно, во главу угла на¬ 
до ставить именно интерес Михрюток. Только правильно 
понятый, правильно понятый! 

— Мне приходилось слышать, что именно в частном 
железнодорожном хозяйстве были сильные злоупотреб¬ 
ления. 

— Где ж их нет? — воскликнул инженер и рассказал 
о хищениях и взятках на других дорогах.— Конечно, ра- 
сейская некультурность и головотяпство сказываются во 
всем. Да вот возьмите этот самый благословенный Ли¬ 
пецк. Ну-с, ладно, перешел он, наконец, от государства 
в частные руки. И что же? Перессорились главные ак¬ 
ционеры: Кожин, Башмаков, князь Васильчиков. Это все 
мои приятели, да и к дельцу сему я имел кой-какое от¬ 
ношение. Мы хотели пригласить Спасовича... Знаете 
Владимира Даниловича? Мы с ним большие друзья. 

— Какой это Васильчиков? — спросил Черняков, и 
разговор перешел на политические дела. Инженер чрез¬ 
вычайно бранил правительство и выражал надежду на 
революционное движение, вопросительно поглядывая на 
Чернякова. Видимо, он не твердо знал, как относится к 
революционному движению передовая столичная интел¬ 
лигенция. 

— ...А убийцу Мезенцова так и не нашли, а? Моло¬ 
дец парень! — сказал он, смеясь и давая понять, что ему 
известно, кто убил Мезенцова. Михаил Яковлевич тоже 
слегка улыбнулся (он действительно слышал фамилию 
Кравчинского).— Бывают, конечно, и промахи. Вот в Ки¬ 
еве в прошлом году убили барона Гейкинга. По случай¬ 
нейшей из всех случайностей во вселенной, я его знал, 
хоть вообще сих господ, вы мне поверите, избегаю, как 
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чумы. Должен сказать, что это был человек весьма и 
весьма добродушный. Я имел с ним дела по администра¬ 
ции, и он охотно оказывал услуги всем, даже радикалам. 
Что ж, без промашки дел не бывает. Нет, они молодцы! 
Я, грешный человек, недавно в Киеве пожертвовал им 
двести рублей, один помещик на пикнике собирал. 

— Я не сочувствую террору,— мрачно сказал Чер¬ 
няков. 

— Да и я, если хотите, не сочувствую, но как иначе 
прикажете действовать с этими господами? Лично царь, 
конечно, не виноват, но он устал и больше ничем не ин¬ 
тересуется, кроме княжны Долгорукой. Говорят, ждет 
не дождется смерти императрицы, чтоб жениться на этой 
своей Катеньке. Ведь он ее перевез в Зимний дворец, это 
скандал на всю Европу! Таких вещей не было со времен 
Екатерины и Павла! Ох, помяните мое слово, не кончится 
все это добром... Говорят, что они готовят на царя но¬ 
вые покушения,— сказал инженер таинственным шепо¬ 
том. 

Михаил Яковлевич разговора не поддержал. Как он 
ни привык в последнее время к вольным речам в петер¬ 
бургском обществе, все же тон инженера изумил его. 
«В вагоне, с незнакомым человеком! Правда, я ему на¬ 
звал себя, но ведь и шпик мог сказать, что он профессор 
Черняков! Нет, что-то изменилось в России в последние 
два-три года». Не нравились ему речи его собеседника и 
по существу. Михаил Яковлевич не был ни скептиком, ни 
пессимистом, но ему пришло в голову, что все в мире, 
война, мир, революция, контрреволюция идут на пользу 
таким людям, как этот инженер. «Что бы там в мире ни 
случилось, эти господа всегда будут жить припеваючи. 
Ему свобода нужна для железнодорожных дел, но он и 
при самодержавии не пропадет. Впрочем, деньги он дает 
революционерам не для этого, а так, потому что мода, 
потому что весело, потому что денег куры не клюют, по¬ 
тому что дурак помещик попросил, как же отказать? 
Мамонтов говорит, что есть только одна порода людей 
еще противнее, чем дельцы-ретрограды: это дельцы-ра¬ 
дикалы. Может быть, роиг ипе іоіз Мамонтов и не сов¬ 
сем неправ... Нет, что-то неблагополучно в датском коро¬ 
левстве»,— думал Черняков, глядя на инженера без сво¬ 
ей обычной благожелательности. 

— ...А вот наследник Александр Александрович, как 


1 На этот раз (франц.). 
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я знаю из весьма и весьма верного источника, человек 
либеральных, передовых взглядов. Очень интересуется 
русской историей, русской стариной, русской культурой. 
Л главное, он молод и, как мы все, как вся русская ин¬ 
теллигенция, горит желанием работать,— говорил инже¬ 
нер. Черняков сокрушенно вздохнул. Он уже несколько 
раз слышал в радикальном обществе рассказы о либера¬ 
лизме наследника престола. Между тем ему от сестры 
было известно, что Александр Александрович крайний 
ретроград. «Сказать этому болвану, что ли?» — спросил 
он себя и раздумал: сообщение об его свойстве с фон 
Дюммлером после всего сказанного вызвало бы холодок 
и неловкость. «Вот какая у них информация! Хуже все¬ 
го, когда легкомыслие и невежество соединяются с само¬ 
уверенностью. А свое коммерческое или техническое де¬ 
ло он, может быть, понимает очень тонко...» 

— Это уж так принято: всегда и везде считают, что 
наследник престола либерал, и возлагают на него не 
всегда основательные надежды. 

— Но вы не отрицаете, что сейчас у нас все ни к чер¬ 
ту не годится, начиная с работы блюстителей порядка. 
Вот ведь наши Лекоки и Веру Засулич поймать до сих 
пор не могут. И слава Богу, конечно, что не могут!.. А 
что, кстати, правда ли, будто Щедрин поддерживает дру¬ 
жеские отношения с бурбоном Треповым, который слово 
«еще» пишет с четырьмя ошибками: ять-эс-че-о? 

— О дружеских отношениях я не слышал. Знаю, что 
они знакомы и бывают друг у друга. 

— Не к чести нашего великого сатирика. Однако 
Салтыкову можно простить все. У нас в провинции его 
тоже читают, захлебываясь от восторга. Я ни одной его 
вещи никогда не пропускаю... Вероятно, вы его и лично 
знаете? 

— Михаила Евграфовича? Знаю, но очень мало. Из 
писателей я больше встречался с Тургеневым, с Досто¬ 
евским,— сказал Михаил Яковлевич и сам немного сму¬ 
тился. Уж очень хорошо было этими именами, как тузом 
короля, покрыть имя Спасовича. «Вот поди, разберись. 
Социализм и Воронежско-Ростовская, террористы и 
Александр Александрович!» — с недоумением думал 
Черняков, любивший деление людей по их взглядам.— 
А где же можно будет заморить червячка? — спросил он. 
Инженер оживился еще больше. Он вынул из жилетного 
кармана огромные золотые часы. 

— До первого сносного буфета еще далеко. Идея же 
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заморить червячка первоклассная. Хотя час и не адми¬ 
ральский, но что бы вы сказали о рюмочке коньячку, а? 
Простите, я не знаю вашего имени-отчества. Михаил 
Яковлевич. Я ведь помнил, что М. Я.! Мое Алексей Ва¬ 
сильевич, но мы люди маленькие, провинциалы... Так вот, 
Михаил Яковлевич, разрешите вас приветствовать.— Он 
вскочил, снял с полки новенький несессер и достал кра¬ 
сивую плоскую бутылочку, закрывавшуюся серебряным 
стаканчиком.— Коньячок, смею сказать, весьма и весьма 
приличный. Не побрезгуете из одной рюмочки? Нехоро¬ 
шей болезнью, клянусь, не болел. 

Михаил Яковлевич, человек брезгливый, предпочел бы 
достать свой собственный дорожный стакан, но это было 
теперь неудобно. Они выпили. 

— Правда, недурной коньячок, а? Я прямо от Ели¬ 
сеева выписываю, а то у нас в провинции всякой мерзости 
подливают, в расчете на расейские желудки,— сказал ин¬ 
женер, видимо, очень стыдившийся того, что живет не в 
столице.— Найдется и кой-какой закусон. 

Он заговорил о еде и оказался благодушнейшим че¬ 
ловеком. «Верно, боялся не попасть в тон столичной ин¬ 
теллигенции. О коньяке он говорит гораздо лучше, чем о 
терроре». Инженера успокоило то, что профессор 
М. Я. Черняков, сотрудник «Вестника Европы», пьет ко¬ 
ньяк как обыкновенные люди. Недоброжелательное чув¬ 
ство Михаила Яковлевича рассеялось. 

— Так вы хорошо знаете Липецк? 

— Знаю, да и знать-то, собственно, нечего... Еще по 
единой? Только по единой, а? Нет? Ну как знаете. А я 
еще выпью... Вы спрашиваете о Липецке. Весь городиш¬ 
ко— созданье Петра Великого. Он мой, кстати сказать, 
любимейший император... Попалась мне там как-то пи¬ 
сулька: «Его царское величество, милосердствуя своим 
поданным яко отец», рекомендует им Липецкие воды и 
лично наставляет, как ими пользоваться. «Чтобы всяк 
сведом был, как оные марциальные воды употреблять, 
дабы непорядочным употреблением оных не был никто 
своему здравию повредителем»,— весело процитировал 
инженер и выпил еще.— Правда, прелесть? Как хотите, а 
все, что у нас есть мало-мальски сносного на святой Ру¬ 
си, идет от Петра. Хотя он-то и создал атмосферу поли¬ 
цейского гнета и оргию слежки, в которой мы все зады¬ 
хаемся... Вы где хотите остановиться? Могу вам реко¬ 
мендовать гостиницу в центре городка, на Дворянской 
улице, в двух шагах от бюветки. С виду «и вот заведе- 
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ние», по бессмертному выражению Гоголя, «иностранец 
из Лондона и Парижа», но их повар Василий, батюшка, 
даст десять очков всем вашим столичным Дононам и Бо- 
релям. А уж в нашей богоспасаемой провинции я нигде 
так не едал, хоть исколесил ее вдоль и поперек. 

Ш 

Гостиница в Липецке в самом деле была гоголевская. 
В другое время она, вероятно, показалась бы Михаилу 
Яковлевичу старой, запущенной, грязной, и он первым 
делом осмотрел бы кровать: не посыпать ли ее порошком? 
Но в этот солнечный июньский день все казалось ему пре¬ 
красным. Большие комнаты, диваны, кресла нравились 
ему своей провинциальной стариной. «Это дело известное, 
что мы все свое ругаем». Михаил Яковлевич был убеж¬ 
ден, что ругать свое — национальная русская черта. Он 
не знал, что в том же видят свою национальную черту 
французы,— «сеііе шапіе яие поиз аѵопз бе поиз бёпі^гег 
поиз тёгпез» *, и едва ли не все вообще народы. В этот 
день здоровый патриотизм был в нем особенно силен. 
«Конечно, эмские гостиницы наряднее, но где же у нем¬ 
цев наш размах, мощь, широта, сказывающиеся даже в 
мелочах!» На стене висело засиженное мухами объявле¬ 
ние. Прочитав о «порции чаю с двадцатью четырьмя кус¬ 
ками сахару», Михаил Яковлевич еще повеселел. Ему 
хотелось есть; он берег аппетит для обеда с Лизой. «По¬ 
смотрим, каков этот Василианц? «Весьма и весьма», ка¬ 
жется, должен это дело понимать». 

Пока Черняков умывался и одевался, мысль у него 
все приятно возвращалась к обеду, с разлитым по бока¬ 
лам ледяным вином. «...Ах, как мило, что вы приеха¬ 
ли!»— «Лиза, мог ли я не приехать, получив такую 
телеграмму! Вы воспользовались королевским правом 
сделать человека счастливым. И представьте себе, в тот 
самый час, когда вы мне послали эту телеграмму, в шесть 
двадцать, минута в минуту, я принял решение выехать к 
вам! Вот как это было. Я ехал верхом из Храма возду¬ 
ха...» — «Разве вы ездите верхом, Черняков?» — «Да, я 
очень люблю сей вид спорта, он один не смешон,‘когда 
человеку четвертый десяток... Но умоляю вас, не назы¬ 
вайте меня «Черняков»! И неужели вам не совестно было, 
написать «жму руку»? Это одно чуть меня резнуло в ва¬ 
шей чудесной телеграмме...» 

1 «Эта наша страсть к самоуничижению» (франц.). 
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Он надел новый светлый костюм и спустился по лест¬ 
нице бодрый, здоровый, осанистый, почти красивый. 
Швейцар почтительно ему поклонился и объяснил, как 
куда идти. На широкой, обсаженной деревьями улице 
были расположены старые длинные дворянские особняки, 
каждый со своим садом. «Есть что-то наивное и уютное 
в этих мезонинах и колоннах. Может, чему-то люди по¬ 
дражали или хотели подражать, а создали что-то свое, 
чего нигде в мире нет и что, хоть убей меня, милее мне 
всяких там ренессансов... И главное, именно эта ширь, 
то, что у нас всегда было везде, тогда как в каком-нибудь 
старом итальянском или французском городке прелесть и 
тоже уют, только другой — в скудости места, в тесно¬ 
те»,— думал он, любуясь залитой солнцем улицей. 

Было мало надежды на то, чтобы Елизавета Павлов¬ 
на оказалась дома в пятом часу дня. Тем не менее Ми¬ 
хаил Яковлевич разыскал дом на Воронежской улице. 
Швейцара не было, на вопросы отвечала бестолковая 
глуховатая старуха. К изумлению Чернякова, она ника¬ 
кой Муравьевой в доме не знала. «Неужто на телеграфе 
перепутали? От Лизы, впрочем, станется, что она не знает 
номера своего дома!» — подумал Черняков. Он не сомне¬ 
вался, что на небольшом курорте тотчас встретит Лизу. 

Однако ни в бюветке (здесь так называли здание 
вод), ни в Нижнем парке, о которых говорил швейцар 
гостиницы, Елизаветы Павловны не было. Михаил Яков¬ 
левич еще был весел, и ему по-прежнему все нравилось в 
Липецке; но его настроение немного ухудшилось. «Я сам 
виноват, что не телеграфировал ей. Хотя как же теле¬ 
грамма могла дойти, если номер дома ошибочный?» 

Черняков остановился в некотором недоумении: куда 
же теперь идти? Он сел на скамейку и закурил папиросу. 
«Довольно глупая история!» На другом конце скамейки 
сидели два простолюдина, один старик, другой помоложе. 
Они бегло на него взглянули и продолжали разговор 
вполголоса. «Попробуем рассуждать логически: что она 
может делать в Липецке в шестом часу дня? что я де¬ 
лал бы на ее месте? Если ее в парке нет, значит, она гу¬ 
ляет в лесу. Может быть, верхом ездит! — радостно по¬ 
думал Черняков, вспомнив, что теперь будет ездить с Ли¬ 
зой.— Да, это скорее всего...» Михаил Яковлевич вздрог¬ 
нул, услышав фамилию Муравьева, и прислушался. 

— И вот пришел этот самый Муравьев в тюрьму к то¬ 
му убийце,— рассказывал старик,— и говорит ему: «Ты 
мне должен сказать все,— знаешь ведь, я русский мед- 
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ведь!» А тот ему в ответ: «Я тоже, говорит, белый мед¬ 
ведь!» — и тут он такое показал, что тот ахнул. Что он, 
братец мой, ему показал, не знаю, врать не буду. Только 
тот сейчас прямо во дворец к самому царю. О чем они 
там судили да рядили, этого тоже я, понимаешь ты, знать 
не могу и не говорю. Подумал, посудил царь и дал ему 
шелковый шнурок, понимай, мол. Значит, так оно выхо¬ 
дит, что дело совсем не так просто, как ты, братец, гово¬ 
ришь. Мы люди темные, нам многое невдомек. А они все 
это как по писаному, у них все как на ладони,— говорил 
старик, не обращая внимания на сидевшего рядом с ним 
барина. «Это, что же, о Муравьеве-Виленском и о Кара¬ 
козове, что ли? Везде, везде одно и то же. Народная сти¬ 
хия поглощена мыслью о революции»,— перевел на свой 
профессорский язык слышанное Михаил Яковлевич. При 
его враждебном отношении к революционерам, ему ско¬ 
рее должно было бы доставить ироническое удовольствие 
то, что простые люди ничего не понимали в революцион¬ 
ном движении. Однако их разговор, напротив, вызвал у 
него неприятное и беспокойное чувство. Старик оглянул¬ 
ся на него, встал и сплюнул. 

— Что ж, если в кабачок, так пора, а? 

Михаил Яковлевич докурил папиросу и пошел даль¬ 
ше. На верандах особняков уютно обедали люди, перед 
ними стояли графинчики и бутылки. Черняков становился 
все грустнее. «Куда я тут поехал бы верхом? Скорее все¬ 
го в эту сторону, там уже лес». 

Он опять вернулся в мыслях к разговору с Елизаветой 
Павловной. «...Мы нехорошо с вами расстались в Петер¬ 
бурге, Лиза. Не скрою, я был задет за живое, я был ос¬ 
корблен. Вы даже не сочли нужным сказать мне, куда 
вы едете. Я имел право сделать вывод, что вы боитесь, 
как бы я не поехал вслед за вами. Однако лгать не буду: 
этого вывода я не сделал. Сердце говорило мне, Лиза, 
что и вы — пусть в малой мере — разделяете мои чувства 
к вам... Или я ошибся? Тогда не томите, скажите сейчас! 
Вы молчите? Вы улыбаетесь? Ах, как я счастлив, Лиза! 
Вы не можете себе представить, как я был растерян, как 
я был несчастен в Кисловодске! Я не спал по ночам»,— 
говорил Лизе Михаил Яковлевич. Ему самому было 
странно, что он заранее мысленно воспроизводит свой 
разговор с Лизой и даже восклицает: «ах, как я счаст¬ 
лив!» «В этом, конечно, при желании можно усмотреть 
что-то неприятное. Но что же делать, я так устроен. Мо¬ 
жет быть, профессорская привычка»,— думал Черняков с 
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неудовольствием. Людей встречалось уже гораздо мень¬ 
ше: по сторонам дороги на траве попадались группы ве¬ 
селой молодежи. «Верно, тут пикники главное развле¬ 
чение». 

Перед ним был вековой лес. Кроме дубов, берез и со¬ 
сен, Черняков деревьев не различал. Лес казался ему 
особенно таинственным. «Вон до той поляны дойду и там 
немного отдохну...» Он не был утомлен, но в лежанье на 
траве было что-то по-сельскому праздничное и соблазни¬ 
тельное. Михаил Яковлевич пошел к тому, что ему изда¬ 
ли казалось поляной, и все не мог дойти. Одно место 
сбоку от дороги, у уходившей вверх тропинки, было так 
волшебно освещено прорезавшими деревья косыми луча¬ 
ми солнца, что Черняков умилился почти до слез. Подняв¬ 
шись по тропинке, он попробовал рукой траву, положил 
просмотренную бегло газету — воронежскую, малоинте¬ 
ресную,— и расположился в самой неудобной позе: ни 
лежа, ни сидя. «Ах, как хорошо! Наш брат, городской 
житель, может прожить всю жизнь, ничего этого и не за¬ 
метив. Но почему здесь все так асимметрично и непра¬ 
вильно?» Действительно, деревья росли неровно, ветки 
были кривые, корни горбами выдавались из-под земли. 
«Да, чудесно! И воздух просто божественный! Где уж Эм- 
сам! И где морю!» Вдали опять был просвет. «А может 
быть, это оптический обман леса? Где ни сидишь, всегда 
кажется, будто дальше лучше и светлее! И не так ли это 
в жизни?» — подумал Михаил Яковлевич, довольный сво¬ 
им символом. «Какая это птица поет? Нет, не поет, а... 
Есть какой-то такой глагол, но я забыл, какой именно... 
Или это цикады?» Он имел самые смутные понятия о 
цикадах. «Кажется, какие-то крылатые насекомые? еще 
есть ли в России цикады? У нас в России, впрочем, все 
есть»,— думал он, все больше радуясь тому, что родился 
в этой необъятной сказочной стране. «Да, я тогда решил, 
что без вас, Лиза, не могу жить, что надо сделать выводы, 
пора!..» 

Михаил Яковлевич вытащил часы, встал, стряхнул с 
себя приставшую веточку. «Кажется, не испачкался? Нет, 
трава сухая». Он хотел было взять с собой газету, но она 
была измята и прорвана. «Сюда. Я отсюда пришел»,— 
подумал он и тем же быстрым шагом прошел по тропинке 
к дороге. «Да, пруд был там... Мимо этого оврага я про¬ 
ходил»,— соображал Черняков, чувствуя себя, по детским 
воспоминаниям, Следопытом или Чинтахгуком. «В самом 
деле, почему все в природе так асимметрично?.. Вот это 
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раздвоившееся дерево!.. Еще пикничок, какой это по сче¬ 
ту: пятый, шестой? Очень милый, уютный городок... А за¬ 
бавный этот приказ Петра, о котором говорил «весьма и 
весьма...». Но если сегодня за обедом все будет решено, 
то как быть? Сейчас ли нам ехать в Питер или посидеть 
еще? Пожалуй, лучше посидеть здесь, я ничего не имел 
бы против,— думал Михаил Яковлевич, по бессознатель¬ 
ной связи вспомнив о больном Юрии Павловиче.— При¬ 
готовления можно сделать быстро, и в сентябре венчать¬ 
ся, как раз начало сезона... Молодцы ребята, и смотреть 
на них приятно. Один моложе другого, экие счастливцы!» 
В душе Михаил Яковлевич не считал раннюю юность са¬ 
мым счастливым временем своей жизни: в юности его уг¬ 
нетало отсутствие известности. Теперь он делал вид, буд¬ 
то завидует молодежи, больше потому, что так было 
принято. «Да, приятно на них смотреть... Этих я, кажет¬ 
ся, уже видел, когда шел сюда»,— думал Черняков, глядя 
на компанию, расположившуюся с кульками и бутылками 
шагах в тридцати от дороги. 

Человек двенадцать сидели на пнях, на обвалившем¬ 
ся дереве или лежали, облокотившись, на траве. Стоял — 
спиной к Чернякову — лишь один белокурый молодой 
человек, державший в руке картуз и что-то рассказывав¬ 
ший другим. «И я бы сейчас выпил пивца, если холодное. 
Верно, он рассказывает что-то очень забавное... Все слу¬ 
шают, кромё той девочки»,— думал рассеянно Михаил 
Яковлевич. Сидевшая на стволе дерева девица в сером 
платье, запрокинув назад голову, пила из горлышка бу¬ 
тылки. «Нет, не пиво. Должно быть, лимонад или квас,— 
сочувственно глядя на нее, решил Черняков.— Очень 
стройная, и платье какое милое». По одну сторону деву¬ 
шки сидел краснощекий юноша, лет девятнадцати на вид, 
а по другую — бородатый человек значительно старше. 
Девушка в сером платье отняла бутылку ото рта и пере¬ 
дала ее юноше. «Быть не может!» — сказал вслух Чер¬ 
няков. Это была Елизавета Павловна. 

Он и подумать ни о чем не успел, но почувствовал, что 
случилось что-то неприятное. Михаил Яковлевич сорвал¬ 
ся с места. Было неудобно и неприлично идти без пригла¬ 
шения на пикник незнакомых людей, однако он и об этом 
не успел подумать. Кто-то в компании поспешно вско¬ 
чил и сделал знак говорившему. «Д-да, нельзя простить, 
он в-виновен, он»,— договорил, заикаясь, молодой чело¬ 
век; увидев знак, он тотчас замолчал и повернулся к под¬ 
ходившему Чернякову. Елизавета Павловна быстро под- 
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нялась и пошла навстречу Михаилу Яковлевичу. Другие 
участники пикника с неудовольствием смотрели на под¬ 
ходившего с сияющей улыбкой элегантного человека. 

— Вы? Как я рада! Когда вы приехали? — спросила 
Лиза, крепко пожимая ему руку и отходя с ним к до¬ 
роге. 

— Часа два тому назад. Выехал, как только получил 
вашу телеграмму... Я так ей обрадовался... Это у вас 
пикник? Но, очевидно, телеграф перепутал ваш адрес, я 
был на Воронежской, вас там не знают. Какая-то стару¬ 
ха... Я знал, впрочем, что я вас встречу... У вас пикник, 
да? — бессвязно говорил Черняков. 

— Пикник. Вы где остановились?.. Это на Дворян¬ 
ской, да, я знаю. Вы уже обедали? Нет, так пообедайте... 
Конечно, один. И давайте, сегодня встретимся в Верхнем 
парке у бюветки в десять часов. Нет, обедать я не могу, 
сговорилась. Так ровно в десять, у бюветки. Вы знаете, 
где бюветка? 

— Знаю, но почему в десять? Почему не раньше? 

— Раньше я не могу. Вы ведь меня не предупредили. 
Значит, до скорого. И я страшно рада, что вы приехали,— 
сказала она и еще раз крепко пожала ему руку. Михаил 
Яковлевич неопределенно поклонился в сторону компа¬ 
нии и пошел по дороге. Она вернулась к своим. 

«Что сей сон означает?» — растерянно спросил себя 
Черняков. Сначала он не мог понять, в. чем дело, сообра¬ 
зил только тогда, когда их больше не было видно. Ему 
стало ясно, что это был не пикник, а революционное сбо¬ 
рище. «Какое безобразие! Какое неслыханное безобра¬ 
зие!»— сказал он себе. Михаилу Яковлевичу было трудно 
объяснить, что именно он считает безобразием, но в нем 
вдруг закипела злоба: против этих мальчишек, зачем-то 
собирающихся в лесу, очевидно, что-то затевающих, про¬ 
тив Лизы, которая в этом участвует и считает их разгово¬ 
ры более важными, чем разговор с ним,— даже против са¬ 
мого себя. «Я не должен был приезжать! Может быть, в 
самом деле все вздор? Но если она меня выписала так, 
я все ей скажу! Я скажу ей, что думаю о ней, о них, об 
их идиотских делах!» — почти с бешенством подумал Ми¬ 
хаил Яковлевич. И в ту же секунду он почувствовал, что 
мысли его нелепы, что поссориться с ней очень легко, что 
без нее он жить не может. 



IV 


Он заказал самый простой обед, не спросил ни водки, 
ни вина. В отличие от Мамонтова Михаил Яковлевич пил 
только тогда, когда было — или могло стать — весело. Он 
ждал такой радости от обеда с Лизой,— ему было больно 
почти до слез. 

Пообедав, Черняков поднялся к себе и лег на диван. 
«Собственно, в чем же я могу ее обвинять? — думал он.— 
Ну, хорошо, революционное сборище. Разве она от меня 
скрывала, что сочувствует революционерам? Я отлично 
знал это. Я думал, правда, что она больше сочувствует, 
чем участвует, однако это было лишь мое предложение. 
В конце концов она не только не была обязана мне все 
рассказывать, но даже «не имела права»: ведь они играют 
в конспирацию. Вот и бутылочки захватили с собой, чтобы 
изображать пикник, этакие заговорщики!.. Единственное, 
чего я могу требовать, это чтобы она меня не компроме¬ 
тировала. Но мы найдем и тут тобиз ѵіѵепбі *. Ведь я 
уже раз хранил у себя трое суток пакет с «Чтой-то, брат¬ 
цы». Кто же этого не делает, в таких одолжениях не при¬ 
нято отказывать. Что же, собственно, переменилось?» 

В восемь часов он не вытерпел и вышел опять из гос¬ 
тиницы, хотя до назначенной встречи оставалось еще ча¬ 
са два. В парке народа было меньше. Навстречу Черня¬ 
кову шла компания, тоже, очевидно, возвращавшаяся с 
пикника. Но это были другие молодые люди, хотя и по¬ 
хожие на тех. «Самовар-то, самовар забыли!» — орал 
студент. «Ничего в корзине не осталось, как саранча на¬ 
бросились»,— так же весело кричала догонявшая их де¬ 
вица. «Вот и эти тоже, верно, собираются произвести ре¬ 
волюцию»,— думал Михаил Яковлевич, злобно погляды¬ 
вая на молодых людей. 

Сторожа, ругаясь, запирали какое-то строение. Один 
из них пил водку прямо из бутылки. На клумбе цветов 
валялись окурки. Липецк теперь казался Чернякову убо¬ 
гим неприятным городком. Тоска у Михаила Яковлевича 
все росла. Время шло — как умеет иногда идти. «Я со¬ 
глашусь на все, что же мне делать?» Жизнь без Лизы 
представлялась ему безотрадной, беспросветной. Михаил 
Яковлевич прежде иногда (впрочем, редко) думал о «про¬ 
блеме самоубийства» с философской точки зрения. Он 
допускал, что есть положения, когда человек может по¬ 
кончить с собой,— «ну, неизлечимая форма рака, или за- 

1 Образ взаимоотношений (лаг.). 
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болел человек сифилисом и заразил жену, или совершенно 
безвыходное денежное положение, голод»,— однако само¬ 
убийство от несчастной любви было ему малопонятно. Те¬ 
перь ему казалось, что он понимает таких самоубийц. 

В конце аллеи он увидел обрубленный и выдолблен¬ 
ный ствол большого дерева, со странной крышкой, устро¬ 
енной наподобие шапки гриба. Около дерева толпились 
люди. «Это б-беседка П-петра Великого»,— сказал рядом 
с Михаилом Яковлевичем приятный голос. Черняков бы¬ 
стро оглянулся и узнал белокурого молодого человека, 
который что-то, стоя, рассказывал на сборище револю¬ 
ционеров. Около него с любопытством осматривал стран¬ 
ное дерево человек с длинной бородой, сидевший в лесу 
рядом с Лизой. Михаил Яковлевич злобно, почти с вызо¬ 
вом, на них уставился. Ему показалось, что у бородатого 
человека красивое значительное лицо. «Немного похож 
на царя...» В наружности его товарища ничего значитель¬ 
ного не было. Лицо у него было очень добродушное с 
кроткими голубыми глазами. 

— Какая же это беседка? Просто испортили чудес¬ 
ный дуб. Едва ли это сделал Петр,— сказал похожий на 
царя человек. 

— Так, по крайней мере, г-говорит легенда,— ответил 
другой. «Слава Богу, и заика вдобавок ко всем другим 
своим достоинствам!» — подумал Михаил Яковлевич. Он 
отошел на несколько шагов и снова оглянулся. Заикаю¬ 
щийся человек внимательно на него смотрел. «Еще поду¬ 
мает, что я сыщик!» Черняков почувствовал, что ненави¬ 
дит этих людей. 

Михаил Яковлевич и на старости лет любил расска¬ 
зывать об этой своей встрече в июне 1879 года с Желябо¬ 
вым и с Александром Михайловым. Он говорил, что лица 
у них были смертельно бледны и глаза горели лихо¬ 
радочным огнем. Черняков лгуном не был и созна¬ 
тельно не привирал. Но впечатления изменились в его 
памяти. Ему все не верилось, что в тот прекрасный сол¬ 
нечный день, на мирном веселом курорте, какие-то мо¬ 
лодые люди, собравшись на лужайке, постановили убить 
царя. Позднее убили его, повернули русскую, быть мо¬ 
жет, мировую историю и сами в большинстве трагически 
закончили свои дни. Рассказывал он это с изумлением и 
от недоброжелательного чувства к ним освободиться ни¬ 
когда не мог. «Ведь это был «суд», хороши судьи! Нет, 
Бог меня прости, не было и нет у меня к ним симпатий,— 
говорил он обычно в заключение своего рассказа.— Я им 
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никогда не мог простить этой липецкой обстановки пик¬ 
ника. Правда, я тут вроде как лондонский «Таймс», ко¬ 
торый не прощал им, что они царя убили в воскресенье...» 

В наступившей темноте незнакомый город стал не¬ 
приветлив. В окнах зажглись огни. Дворянская улица 
пустела. Черняков вернулся в гостиницу. Она тоже пере¬ 
стала ему нравиться. «Наверное, есть клопы,— угрюмо 
думал он, поднимаясь по лестнице.— Ковра, должно 
быть, не чистили с гоголевских времен». В номере по¬ 
стель была уже готова. Михаил Яковлевич снял пид¬ 
жак, расстегнулся, опять лег на диван и стал читать «Два¬ 
дцать месяцев в действующей армии». Хотя он не любил 
ретроградов, лейб-гвардии штабс-ротмистр Крестовский 
был теперь менее ему неприятен, чем собравшиеся в лесу 
молодые люди. 

Революционеры никак не могли быть виноваты в том, 
что отвлекали от него Лизу Муравьеву. Однако безот¬ 
четное раздражение против них у него все росло. «И что 
они могли там обсуждать? Где бы достать денег, чтобы 
выпустить новое издание «Чтой-то, братцы» или какую- 
нибудь другую пошлость в том же роде? Куда они лезут? 
Кому интересно — что думают и решают эти молодые лю¬ 
ди, которые, вероятно, за всю жизнь не прочли десятка 
книг? Если выбирать, самодержавие я предпочитаю пай- 
дократии Г Тот, с длинной бородой, был правда, взрос¬ 
лый. Да, да, Мамонтов рассказывал анекдотики о «лег¬ 
комыслии и невежестве старичков Берлинского конгрес¬ 
са». Я знаю цену этому дешевому зубоскальству репор¬ 
теров, они ведь убеждены, что они умнее Бисмарков и 
Биконсфильдов... Мамонтов сам революционер и шалый, 
бестолковый человек, ему бы тоже к этим на лужайку! 
Он будет, разумеется, говорить, что никакой разницы нет, 
Бисмарки ничего не понимают и эти ничего не понимают, 
и все суета сует!» — раздраженно думал Михаил Яков¬ 
левич. В последнее время у него отношения с Мамонто¬ 
вым стали несколько натянутыми,— оба старались не ду¬ 
мать о причине. 

Душевное состояние Чернякова становилось все более 
тяжелым по мере того, как все более злобными станови¬ 
лись его мысли. Он вскочил, прошелся по комнате, опять 
лег. Вдруг он подумал, что если те двое гуляли по парку, 
то, верно, их заседание кончилось. «Ну да, как я раньше 
об этом не догадался! Но где нее тогда она? Значит, об- 
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щего обеда у них нет? С кем же она обедала? Не с тем 
ли юнцом, который пил из ее бутылки?» В эту минуту в 
дверь постучали и, не дожидаясь приглашения, в комнату 
вошла Елизавета Павловна. Черняков изумленно вскочил. 

— Ничего, это я. Не пугайтесь и не надевайте пид¬ 
жака,— сказал она.— Страшно жарко. Вы очень шоки¬ 
рованы? 

— Я прежде всего счастлив, что вас вижу! 

У него болтались сзади на пуговицах подтяжки; из-под 
одеяла на подушке торчала его ночная рубашка. И по¬ 
чему-то это было не совсем неприятно Михаилу Яковле¬ 
вичу. 

— Ну, хорошо, застегните подтяжки и наденьте пид¬ 
жак, я отвернусь... Готовы? Отлично. Скажите правду, 
вы очень шокированы? Конечно, дамам не полагается 
входить в номера одиноких мужчин.— Она расхохота¬ 
лась.— Мне решительно все равно, если швейцар внизу 
принял меня за уличную женщину. 

— Ах, как я рад, что вы пришли,— горячо сказал Чер¬ 
няков. Все его раздражение мгновенно рассеялось.— Но 
прежде всего, ведь моей вины нет: я правильно вас по¬ 
нял? Вы сказали в десять, у бюветки? 

— Совершенно верно. Я могу допустить что угодно в 
мире, но не то, чтобы вы ошиблись в часе встречи или 
опоздали. Аккуратность вежливость королей. Просто я 
освободилась раньше, чем думала, и решила, что могу 
за вами зайти. Надеюсь, вы уже обедали? Я тоже пообе¬ 
дала, но мне хочется чего-нибудь холодного. Тут у вас 
вода?.. Фу, теплая! 

— Лиза, давайте выпьем вина. Я сейчас закажу. 

— Чудно. Мне не приходило в голову, что вы можете 
меня здесь угостить,— ответила она, не обратив внимания 
на то, что он впервые назвал ее Лизой.— Закажите хо¬ 
лодного вина и фруктов. Кажется, мужчины, принимаю¬ 
щие таких дам, всегда заказывают вино и фрукты, прав¬ 
да? 

— Я закажу шампанское. 

— По какому такому случаю? А впрочем, валяйте. 
Я рада.— Она опять рассмеялась звонко и неестественно. 
Елизавета Павловна была бледна. Под глазами у нее 
обозначились круги. Она говорила очень быстро. Чер¬ 
няков позвонил, зачем-то вышел навстречу коридорному, 
заказал вино и вернулся, незаметно сунув ночную рубаш¬ 
ку под одеяло. Он сел рядом с Лизой на диван и нереши¬ 
тельно взял ее за руку. 
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— Что ж, у них нашлось шампанское? Спасибо, вы 
душка. Говорят, вас ваши слушательницы так и называ¬ 
ют «душка Черняков». 

— Лиза, с вашего разрешения мы нынче шутить не 
будем. Я хочу говорить с вами очень серьезно и об очень 
важных предметах. 

— Это какая-то фраза из Цицерона или из Спинозы. 
Вы ее перевели с латинского? 

— Нет, откажемся на сегодняшний вечер от шуток. 
У нас происходят какие-то недоразумения. Вы посылае¬ 
те мне телеграмму, которая меня очень взволновала... 

— Правда? 

— Можете мне поверить! В телеграмме вы указывае¬ 
те свой адрес: Воронежская, 17. Я приезжаю на Воронеж¬ 
скую, 17, старуха мне говорит, что никакой Муравьевой 
в доме нет. 

— Это действительно недоразумение, Черняков. У ме¬ 
ня было условлено с швейцаром, куда передать телеграм¬ 
му. Старуха просто не знала. Я рассчитывала, что вы 
протелеграфируете, когда приезжаете, и что я вас тогда 
встречу на вокзале. 

— Вот как! Но не проще ли было указать в телеграм¬ 
ме ваш настоящий адрес? 

— По некоторым причинам мне казалось, что так бу¬ 
дет лучше. 

— Вот именно. К этим некоторым причинам я и пе¬ 
рехожу. Надеюсь, вы не считаете меня дураком и не ду¬ 
маете, что я поверил, будто у вас в лесу был пикник? Это 
было революционное собрание. 

— Почему вы думаете? 

— Потому что ваши мальчики сидели на пнях с та¬ 
ким видом, что за версту было видно конспираторов. Не 
хватало только черных плащей, масок и кинжалов. 

— Может быть, вы и правы. Мы еще неопытны, нам 
всем надо учиться конспиративному делу. 

— Я думаю, что вам всем надо учиться просто. Кому 
в университете, а кому, верно, и в гимназии. По-моему... 

— Послушайте, Черняков,— перебила его она.— 
Если вы хотите меня переубедить, то вы даром теряете 
время. 

— Это не разговор! И это очень печально. Но я дол¬ 
жен сказать то же самое и о себе. 

— Я и не пытаюсь переубеждать вас. Примем, как 
существующий факт, то, что вы не сочувствуете револю¬ 
ции, а я в ней участвую. 
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— Я не знал, что вы участвуете! Я думал, что вы 
«сочувствуете». 

— В прошлом, это было отчасти верно. Но это больше 
не верно теперь... Да, вы угадали, и, следовательно, бес¬ 
полезно от вас скрывать: я сегодня была на революцион¬ 
ном собрании. Вернее, на съезде. Разумеется, это совер¬ 
шенная тайна, я только вам говорю. 

— Ах, это был «съезд»? Приняты, конечно, очень важ¬ 
ные решения? 

— Более важные, чем вы думаете,— сказала Елизаве¬ 
та Павловна с необычной для нее серьезностью. Она ста¬ 
ла еще бледнее. Михаил Яковлевич смотрел на нее с 
изумлением. 

И вдруг, непостижимым образом, ему вспомнились 
слова, сказанные в лесу белокурым молодым человеком: 
«Да, нельзя простить, он виновен, он...» До сих пор Чер¬ 
няков совершенно не думал о том, что молодой человек 
сказал. Слова эти тогда механически зацепились у него 
в памяти и всплыли в его сознании лишь сейчас. Михаил 
Яковлевич еще не ясно понимал значение этих слов, но 
у него сердце внезапно стало холодеть. Он тоже поблед¬ 
нел. Елизавета Павловна перелистывала книгу Крестов¬ 
ского. 

— Я не интересуюсь тем, что говорят и решают такие 
съезды! 

— И хорошо делаете,— сказала она тихо. Они мол¬ 
чали минуты две. Лакей принес бутылку шампанского, 
два бокала и тарелку с яблоками и грушами. 

— Прикажете откупорить? 

— Да, пожалуйста... Ведь холодное? 

— Прямо со льду. 

Пробка хлопнула. «Какой вздор! Какой вздор! — по¬ 
думал Черняков.— Ничего эти слова не означали! Мало 
ли кто и в чем виновен? И вообще все игра в казаки-раз¬ 
бойники! — Лакей разлил вино по бокалам и вышел.— 
Разве она могла бы пить шампанское, если б...» 

Они слабо чокнулись. Черняков отпил глоток. Елиза¬ 
вета Павловна выпила весь бокал залпом. 

— Я ни о чем вас не спрашиваю, но... 

— Я ничего и не могла бы вам сказать. 

— Но я хочу знать, для чего вы меня вызвали из Кис¬ 
ловодска. 

— Не все ли вам равно, какие воды пить,— ответила 
она, смеясь очень принужденно. Он побагровел, подался 
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вперед и ударил по столу кулаком, так что бокалы за¬ 
звенели. 

— Я прошу вас не шутить! 

— Зачем же стулья ломать?.. Хорошо, я вам скажу, 
для чего я вас вызвала... Хотите, я сделаю вам одно по¬ 
стыдное признание? 

— Лиза, ради Бога! — сказал он умоляющим тоном.— 
Ради Бога, говорите серьезно и правду. 

— Признаюсь, я сейчас чувствую большое смущение. 
Я думала, что это так просто, и тем не менее я очень сму¬ 
щена. Вижу, что я все-таки дочь папа... Одним словом, 
я хотела вам предложить жениться на мне! — выпалила 
она. Михаил Яковлевич остолбенел. 

— Лиза! 

— Да, я давно Лиза, но что вы мне ответите? 

— Лиза! — повторил он, просияв. Все смутные, дур¬ 
ные и темные мысли его мгновенно исчезли.— Господи, 
как я безумно счастлив,— говорил Черняков.— Это ба¬ 
нальные слова, но других слов нет, и нельзя по-настоя¬ 
щему выразить мои чувства. Зачем, зачем вы меня пуга¬ 
ли? — говорил он, целуя ей руки. 

— Постойте, постойте, не торопитесь. Кажется, вы 
меня не поняли,— поспешно отдергивая руку, сказала 
она.— Я предлагаю вам фиктивный брак.— Она выпила 
залпом второй бокал. Теперь главное было сказано. Чер¬ 
няков смотрел на нее непонимающим взглядом.— Фик¬ 
тивный брак... Недурное шампанское!.. Даже странно, 
что в такой глуши есть такие вина. Отчего вы не пьете? — 
быстро, с вызовом в тоне, говорила она. Ей было мучи¬ 
тельно неловко.— Фиктивный брак. Понимаете? 

— Что вы такое говорите? 

— Я говорю очень ясно: я предлагаю вам фиктивный 
брак. Вы не понимаете? Фик-тив-ный брак. Вы никогда 
о таких браках не слышали? Странно, в Петербурге бы¬ 
ли прецеденты... Но не смотрите на меня как баран на 
новые ворота. Вас никто силой не заставляет соглашать¬ 
ся. Не хотите— не надо. Я найду другого. 

— Постойте... Какой фиктивный брак? Зачем фиктив¬ 
ный брак? Это значит жениться с тем, чтобы числиться 
мужем и женой, не живя?.. 

— Я не знаю, какой смысл вы придаете слову «живя». 

— Но почему фиктивный? Почему не настоящий? 
Ведь я люблю вас! Разве вы об этом не догадывались? — 
спросил он с отчаянием в голосе. 
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— Может быть, догадывалась, не все ли равно? 
Я страшно вам благодарна.— «Глупо за это благода¬ 
рить человека»,— подумала она.— Но... 

— Но что? Вы меня не любите? 

— Не знаю, как вам сказать. Не буду вас обманы¬ 
вать. Я не влюблена в вас, хотя вы мне нравитесь... Ваша 
дружба мне страшно дорога,— говорила Елизавета Пав¬ 
ловна уже спокойнее, точно его объяснение в любви рас¬ 
сеяло ее смущение. 

— Это всегда говорят при отказе! 

— Послушайте... Как бы выразить вам, что я хочу 
сказать? Ну, если б вам предложили поехать в какую-ни¬ 
будь экспедицию, в какую-нибудь далекую землю, хотя 
бы прекрасную, скажем, куда-нибудь в Южную Америку. 
Ведь вы не стали бы себя спрашивать, действительно ли 
эта земля хороша, и не задумывались бы, хочется ли вам 
туда поехать, правда? Вы просто ответили бы, что по¬ 
ехать не можете, что вы не путешественник, что вам надо 
жить и работать в Петербурге, что Южная Америка не 
для вас. Так и я. Южная Америка не для меня. 

— Какая Южная Америка? Причем тут Южная Аме¬ 
рика? Нельзя ли сегодня обойтись без метафор? Что вы 
хотите сказать? 

— Я хочу сказать, что ни о каком замужестве, ни о 
каких «любвях» я не могу думать: это, вероятно, хорошо, 
но не для меня. Моя жизнь мне не принадлежит. 

— Неправда! Вы влюблены в кого-либо из этих маль¬ 
чишек!— с яростью сказал Черняков.— Может быть, 
в того заику? Или в румяного молокососа, который сидел 
рядом с вами на стволе дерева и пил из вашей бутылки? 

Она засмеялась. 

— Таким я вас никогда не видела, Михаил Яковле¬ 
вич,— сказала она, едва ли не в первый раз в жизни на¬ 
зывая его по имени-отчеству.— Я не знала, что вы ревни¬ 
вы, как Отелло. Но я в данном случае так же невинна, 
как Дездемона. Нет, я не влюблена ни в румяного моло¬ 
кососа, ни в заику, как вы изволите выражаться... Отку¬ 
да, кстати,вы знаете, что он заикается? 

— Может быть, в субъекта с длинной бородой? В то¬ 
го, что сидел справа от вас? 

— Это уже было бы лучше. Субъект с длинной бо¬ 
родой замечательный человек. Однако, я вижу, у вас 
очень зоркие глаза. Нет, вы не перечисляйте всех, кто там 
сидел и не описывайте их примет. Было бы, кстати, хо- 
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рошо, если б вы и вообще совершенно забыли, что видели 
нас в лесу. 

— Прежде вы не были так конспиративны. Вы ведь 
меня даже знакомили кое с кем из ваших единомышлен¬ 
ников. Помните того идиота с цианистым калием во рту? 

— Ах, этот!—сказала она и залилась тем же неес¬ 
тественным смехом.— Это у него в самом деле смешная 
черта: он считает полезным всегда иметь во рту пузырек 
с цианистым калием, чтобы в случае ареста раздавить и 
проглотить. Пузырек действительно очень смешно у него 
перекатывается, рано или поздно он его нечаянно разда¬ 
вит и умрет. Но он совсем не идиот. Кстати, если я его с 
вами познакомила, то, конечно, тут же выдумала фами¬ 
лию... Все-таки давайте говорить серьезно... «Очень се¬ 
рьезно и о важных предметах», как вы сами сказали... 
Значит, вы отказываетесь от моего предложения? 

— Я именно не могу думать, что вы говорите серьез¬ 
но, Лиза! Даю вам слово, мне все кажется, что вы шути¬ 
те!.. Зачем вам фиктивный брак? 

— Прежде всего затем, что мне нужно уйти из дома 
папа. Вы скажете, что я могу это сделать и без фиктив¬ 
ного брака. Но это будет тяжело, папа взбесится. 

— От фиктивного брака он взбесится еще больше. 

— Вы не очень догадливы: разумеется, папа будет 
уверен, что брак самый настоящий. И я думаю, он был бы 
рад, если б вы стали его зятем. 

— Позвольте... Я действительно ничего не понимаю. 
Разве при фиктивном браке люди живут на одной квар¬ 
тире? 

— Есть разные варианты. Наш вариант был бы имен¬ 
но такой... Но, конечно, папа не главная причина. Мне 
нужно надежное имя, не вызывающее никаких подозре¬ 
ний. Однако вы не бойтесь, я ничего страшного на нашей 
квартире не хранила бы. Я уточняю еще больше: мне ну¬ 
жен паспорт, по которому я могла бы в любой день, в 
двадцать четыре часа, собраться и уехать за границу. Ко¬ 
нечно, с тем, чтобы вернуться. Не буду скрывать от вас: 
это могло бы вас подвергнуть некоторым неприятностям 
с Третьим отделением. Насколько я могу судить, очень 
небольшим. А мне вы могли бы оказать огромную услугу. 
Допускаю даже такую возможность, что ваше имя и ваш 
паспорт могут спасти мне жизнь... Но если вы боитесь... 
Незачем махать руками, многие люди отказываются из 
страха. Сказать вам правду, я думала и о других, в част¬ 
ности о нашем милейшем Петре Великом. Он, конечно, 
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мне не отказал бы, однако его имя, положение и паспорт 
несравненно хуже, чем ваши. Быть может, он уже на уче¬ 
те у Третьего отделения. Тогда как профессор Петербург¬ 
ского университета, шурин министра фон Дюммлера!.. 
Впрочем, ввиду вашего отказа, я, вероятно, обращусь 
все-таки к Петру Алексеевичу,— сказала она, вопроси¬ 
тельно на него глядя. Лицо у Михаила Яковлевича было 
растерянное. Он снял очки, протер их и снова надел. 

— Нет, нет, вы надо мной издеваетесь,— сказал он. 

— Значит, нет? Что ж, ничего не поделаешь. Я не хо¬ 
чу и не могу вредить вашей карьере. Ну, не будем об 
этом больше говорить... Надеюсь, вы все же не сердитесь, 
что я для этого вызвала вас из Кисловодска. Там было 
хорошо? 

— Да, там было хорошо,— повторил он и схватил ее 
за руку.— Лиза! Милая Лиза! Зачем это? 

— Зачем что? 

— Зачем вы идете в это ужасное дело? Умоляю вас, 
не говорите мне, что вы идете из любви к народу! Вы не 
знаете народа и хотя бы уже поэтому не можете его 
любить. И народ не требует, чтобы вы занимались таки¬ 
ми делами... Подумайте! 

— Очень благодарю за совет. Я уже подумала без вас 
и объяснять свои мотивы не нахожу нужным, если вы их 
не понимаете. 

— Но ведь это самообман! Мужчины, быть может, 
идут для карьеры, чтобы стать народными трибунами, 
вождями, но вы... 

Она злобно засмеялась. 

— Хороша карьера идти на виселицу!.. Или в казе¬ 
мат, все равно... Вы нам приписываете ваши побужде¬ 
ния! Если вы, старшие, думаете только о своих теплых 
местечках, то что же удивительного в том, что молодые 
берут в свои руки дело освобождения России? Нас не 
щадят, и мы щадить не будем!.. Впрочем, я очень со¬ 
жалею, что начала этот разговор. Право, было бы лучше, 
если б вы не оскорбляли людей, которые... которых я 
люблю и уважаю. И не говорили о чувствах, вам непо¬ 
нятных! 

— Вздор! Все вздор! Все пустой чудовищный вздор! — 
сказал он. Лицо у него было очень бледно. Они еще долго 
молчали. 

— Пожалуй, я пойду. Поздно,— нерешительно сказа¬ 
ла она. 
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— Сидите... Вы сказали, что мое имя может спасти 
вам жизнь. Как я могу отказаться при таких условиях? 

— Ничего, не стесняйтесь. Я найду другого. 

— Ценю деликатность вашего замечания! 

— Ведь дело идет не о настоящем браке. Какая же 
неделикатность? 

— Если б я согласился на это издевательство, вы по¬ 
селились бы со мной... совсем? Или вы уехали бы на сле¬ 
дующий день? 

— Нет, я никуда пока не собираюсь уезжать... Муж 
не отвечает за действия жены, я знаю такие случаи. Риск 
для вас был бы невелик. 

Черняков вскочил с дивана. 

— Я прошу вас не говорить о риске!—закричал он. 
У него вдруг брызнули из глаз слезы. Она смотрела на 
него изумленно. Черняков отвернулся от нее и отошел, 
вынув из кармана платок. 

— Извините меня, если я что не так сказала. Но, пра¬ 
во, я не думала, что все это вас так взволнует. Вы живете 
не в моем кругу и не знаете, что фиктивные браки дело 
не такое уж редкое. 

— Не могли бы вы воздержаться от социологических 
обобщений! Человек узнает, что мечта его жизни рухну¬ 
ла, а вы удивляетесь, что он волнуется... Когда вы дол¬ 
жны иметь ответ? 

— О, это не так спешно. Я подожду. 

— Вы всегда были сумасшедшая,— сказал он, точно 
его слезы давали ему право говорить самую нелестную 
правду.— Как сумасшедшая носились верхом, как сума¬ 
сшедшая катались на коньках, недаром сломали себе два 
года тому назад ребро. Для вас и ваши нынешние дела — 
то же самое. 

— Хорошо, но вывод? Значит, вы не отказываетесь 
наотрез? 

— Я подумаю... Я надеюсь, что... 

— Что что? — Елизавета Павловна вдруг покрасне¬ 
ла.— Давайте выпьем с горя шампанского, а? Зачем ему 
пропадать? Верно, эта бутылка стоит рублей восемь? 
Лучше бы вы дали эти восемь рублей нам. Нам очень 
нужны деньги. 

— Последние люди, которым я теперь дал бы деньги, 
это вы! 

— Вижу, что если вы станете моим мужем, то мы 
на ваш счет не поживимся. 

— Я тоже думаю. Но, быть может, какая-нибудь из 
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ваших единомышленниц выйдет замуж за Губонина или 
за Полякова? Тоже фиктивным браком, а? У вас и муж¬ 
чины женятся в интересах революционного дела? 

— Я рада, что вы успокоились. Значит, выпьем? 

— Предлагаю вам тост: за Третье отделение,— сказал 
он угрюмо. Она засмеялась на этот раз естественно. 

— С вами я готова выпить даже за Третье отделе¬ 
ние, вы душка,— сказала она. 

V 

Почти одновременно с Липецким съездом, в Царском 
Селе происходило большое торжество. У великого князя 
Владимира родился сын, названный Андреем. Был во всех 
подробностях разработан пышный церемониал крещения. 
Восприемниками были царь, германский наследный 
принц и две великие княгини. Закончив парады в Крас¬ 
ном Селе, император переехал в Царское. Придворных, 
особенно дам, очень занимал вопрос, приедет ли туда 
княжна Долгорукая и появится ли она на выходе. 

За некоторое время до того княжна с детьми посели¬ 
лась в Зимнем дворце. По приказу императора ей была 
отведена небольшая квартира прямо над его покоями; 
устроена была подъемная машина, на которой царь к ней 
поднимался. Смутно предполагалось, что все это будет 
храниться в тайне. Но, разумеется, всем во дворце стало 
известно о переезде княжны через час после того, как она 
переехала (еще раньше, при установке подъемной ма¬ 
шины, прошел слух, но ему никто не хотел верить). 

Это происшествие вызвало разговоры во всем мире и 
совершенный переполох при русском дворе. Более распо¬ 
ложенные к Долгорукой люди сообщали, что княжна не 
хотела переезжать во дворец и что на этом настоял им¬ 
ператор: он теперь не мог прожить без нее и дня. Напро¬ 
тив, недоброжелатели считали княжну интриганкой и 
приписывали ей самые дурные намерения, в том числе 
желание ввести в России конституционный образ правле¬ 
ния. Ее злобно называли Екатериной Третьей. 

При дворе и прежде любили Александра II меньше, 
чем его предшественников и преемников. Теперь любовь 
к нему еще несколько остыла. Хотя двор ненавидел ин¬ 
теллигенцию, что-то от ее настроений как-то передава¬ 
лось и двору. Охлаждение к императору отчасти связы¬ 
валось с войной. Она сопровождалась неудачами и не¬ 
устройствами. Такие же неустройства неизменно 
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обнаруживались во всех русских походах и почти во всех 
войнах всемирной истории вообще. Над турками была 
одержана полная победа. Однако неудачи вменялись в 
вину Александру II в большей мере, чем гораздо более 
тяжкие поражения ставились в вину его предшественни¬ 
кам. Условия мира еще усилили общее недовольство. Бер¬ 
линский договор был признан дипломатической ката¬ 
строфой, несмотря на то что уступки, сделанные в Берли¬ 
не Россией, были много меньше уступок, делавшихся дру¬ 
гими державами после блестящих победоносных войн. 

Помимо успехов и неудач, заслуг и вины, Александр II 
подпал под действие общего исторического правила: пра¬ 
вители, долго державшие в своих руках настоящую 
власть, надоедают людям, независимо от своих достоинств 
и недостатков. Людовик XIV, царствовавший семьдесят 
два года, под конец, без отношения к его блеску и к его 
тупости, так надоел французам, что его смерть была и 
в Версале принята почти как национальный праздник. 
В России после четверти века царствования Александ¬ 
ра II, даже при дворе все хотели перемен, хотя разумели 
под ними каждый свое. 

Однако до переезда княжны Долгорукой в Зимний 
дворец придворные люди порицали царя только шепо¬ 
том и очень редко. Теперь языки у всех развязались. По¬ 
чти не понижая голоса, говорили, что это неслыханный, 
компрометирующий династию скандал. Даже старики, не 
имевшие привычки осуждать поступки царей или поте¬ 
рявшие эту привычку в прошлое царствование, шепта¬ 
лись и сокрушенно разводили руками. «Страшная вещь 
старческая любовь»,— сказал один из них. Все жалели 
больную царицу, понимая, что она не может не узнать 
правды. Ее комнаты были рядом с комнатами царя. Им¬ 
ператрица действительно узнала очень скоро,— хотя и 
последней. Стало известно, что она, кашляя, сказала 
фрейлине, графине Толстой: «бе рагбоппе Іез оііепзез 
ци’оп Іаіі а Іа зоиѵегаіпе, шаіз іе пе риіз рагбоппег Іез 
Іогіигез ^и’оп іпИі§е а Гёроизе» *. 

VI 

Для петербуржцев, приглашенных в Царское Село, по¬ 
давался экстренный поезд, отходивший в девять часов ут¬ 
ра. Софья Яковлевна встала в этот июньский день очень 

1 «Я прощаю обиды, нанесенные императрице, но не могу про¬ 
стить мучений, которым подвергают жену» ( франц .), 
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рано: часа полтора надо было положить на трудный и 
сложный туалет. За кофе она еще раз внимательно проч¬ 
ла газетную страницу с церемониалом. Ей теперь пола¬ 
галось ждать царского выхода с «прочими знатными 
особами». Это было понижение. 

Юрий Павлович весной подал прошение об отставке. 
В душе он немного надеялся, что его отставка принята не 
будет. Однако император ее принял. Дюммлер получил 
чин действительного тайного советника, но в Государст¬ 
венный Совет назначен не был. Впрочем, это не свиде¬ 
тельствовало о немилости царя: было два таких примера 
с тяжело заболевшими сановниками. Теперь же о служ¬ 
бе и о наградах вообще не приходилось думать: лица 
врачей, лечивших Юрия Павловича, становились все се¬ 
рьезнее и печальнее. Они возлагали надежду только на 
операцию. После долгих совещаний решено было выпи¬ 
сать из Вены знаменитого хирурга Билльрота. 

Когда это решение было принято, Софья Яковлевна 
стала несколько спокойнее. Ей казалось, что все лучше, 
чем неопределенность. Дюммлер, совершенно измученный 
болями, принял известие об операции относительно спо¬ 
койно. 

Юрий Павлович попросил жену поехать в Царское 
Село. Он знал, что Софья Яковлевна очень любит при¬ 
дворные торжества и что она отказывается от поездки 
из-за его болезни. Он настоял на своем. Вдобавок (хотя 
об этом оба они молчали) появление Софьи Яковлевны 
на выходе должно было ослабить слухи, будто он тяжело 
болен: даже теперь, после окончательного ухода Юрия 
Павловича со службы, Дюммлеры суеверно боялись та¬ 
ких слухов. 

В восьмом часу утра, как всегда в последнее время, 
приехал доктор Петр Алексеевич. Он осмотрел больно¬ 
го,— точнее, задал ему несколько обычных вопросов, из¬ 
мерил температуру, пощупал пульс,— и зашел к Софье 
Яковлевне, узнав, что она давно встала. 

— Боже, как вы прекрасны! — сказал он, приложив 
руку к глазам, точно защищая их от света.— Очень, очень 
хорошо! Страшно вам идет. 

— Ну, как вы нашли его сегодня? 

— То же самое,— нехотя ответил доктор.— Как вы 
знаете, я очень надеюсь на операцию. 

— Ведь вы тоже считаете Билльрота гениальным хи¬ 
рургом? 

— О да! Тут не существует двух мнений. Билльрот 
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делает операции рака желудка, которых никто не делал 
до него, он первый стал делать труднейшие операции пи¬ 
щевода, гортани, первый делает внутренние ампутации: 
вырезывает, например, куски кишечника и сшивает 
концы... 

— Однако Некрасов после его операции умер,— мор¬ 
щась, сказала Софья Яковлевна. Доктор развел руками. 

— Медицина не всесильна. У Билльрота, если хотите, 
есть один недостаток: он не признает или, вернее, еще не¬ 
давно не признавал идей антисептической школы... Что 
это такое? Ну, было бы долго объяснять... Так это и есть 
русское платье? Да, конечно, все наши бабы одеваются 
именно так,— сказал доктор, любуясь Софьей Яковлев¬ 
ной. На ней было белое атласное платье с открытыми пле¬ 
чами, с красным, шитым золотом, бархатным шлейфом.— 
А на голове что это за сооружение, если смею спросить? 

— Кокошник. 

— Ах, кокошник,— саркастически повторил Петр 
Алексеевич.— Просто, ни дать ни взять, мужичка. Вот 
разве бриллиантов немного больше, чем обыкновенно бы¬ 
вает у наших пейзанок. И все будут так одеты? 

— Кроме императрицы. У нее платье не белое, а та¬ 
кое, какое ей угодно. Великим княгиням тоже разреша¬ 
ются какие-то отступления... Ах, какие драгоценности у 
царицы! Ни у кого в мире нет таких! 

— Как я рад! У вас даже загорелись глаза... Что это 
вы изволите просматривать? «Высочайше утвержденный 
церемониал святого крещения Его Императорского Вы¬ 
сочества Государя Великого Князя Андрея Владимиро¬ 
вича»,— прочел доктор,—Я пробежал в газетах, очень, 
очень забавно. А почему господа... как их, ну, мейстеры 
идут сначала младшие впереди, а потом старшие впереди? 

— Те чины двора, которые идут впереди государя, за¬ 
нимают места — младшие впереди. А те, что следуют за 
государем,— старшие впереди: чем ближе к государю, тем 
почетнее. 

— Очень, очень тонко! А что такое «иметь вход за 
кавалергардов»? Вы имеете вход за кавалергардов? По- 
моему, это не совсем по-русски? 

— Да, все это архаично. У нас есть обычаи, оставшие¬ 
ся от незапамятных времен. Знаете ли вы,— она засмея¬ 
лась,— что наши дипломатические курьеры имеют право 
получать в дорогу из царских погребов к каждому зав¬ 
траку и обеду три бутылки вина: по бутылке мадеры, 
бордо и рейнвейна. Гофмаршал Мусин-Пушкин пытался 
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выдавать им вдвое меньше, ничего не вышло: в этом при¬ 
знали умаление царского достоинства. И если б вы знали, 
сколько связывается с каждой мелочью задач, обид, да¬ 
же драм! Вот теперь, верно, долго спорили о том, какой 
даме нести на подушке новорожденного. 

— От таких драм просто подступают к горлу рыда¬ 
нья. Но, по-моему, нести на подушке высоконоворожден¬ 
ного должна княжна Долгорукая, как первая дама Рос¬ 
сии. 

— Ну, хорошо, пошутили и будет. 

— Ей-Богу, стыдились бы вы все в такое время за¬ 
ниматься китайщиной. Вам не совестно? «Вы, жадною 
толпой стоящие у трона,— Свободы, Гения и Славы па¬ 
лачи!» — продекламировал доктор. 

— Это тоже из присяжного поверенного Ольхина? 

— Нет, это из Лермонтова,— еще язвительнее сказал 
Петр Алексеевич. Он на днях читал Софье Яковлевне хо¬ 
дившие по России революционные стихи о царе, написан¬ 
ные адвокатом Ольхиным. Софья Яковлевна слушала с 
насмешкой и возмущением. Имени автора доктор ей не 
сказал; она узнала это имя от брата.— А знаете, Николай 
Сергеевич тоже едет сегодня в Царское Село,— многозна¬ 
чительным тоном добавил доктор. При всей своей добро¬ 
те, он, как большинство людей, не всегда мог удержаться 
от замечания, не совсем приятного собеседнику. Петр 
Алексеевич не то заметил, не то слышал, что Мамонтов 
влюблен в Софью Яковлевну. 

— Кто это Николай Сергеевич? 

— Мамонтов,— сказал доктор озадаченно. 

— Ах, да, Мамонтов, я забыла. Он-то зачем же едет? 

— Говорит, что хочет набросать эскиз: как в XIX 
столетии высоконоворожденного на подушках везут в зо¬ 
лотых каретах. 

— Да, это стоит изобразить... Что же вы, Петр Алек¬ 
сеевич, не поздравляете меня с семейной радостью? 

— С какой? 

— Разве вы еще не видели моего брата? Представь¬ 
те, Миша женится. 

— Да что вы? На ком? 

— На дочери профессора Муравьева... Почему у вас, 
милый друг, разяег-тоі 1е то!', глаза полезли на лоб? 

— На Лизе Муравьевой?.. Лиза выходит за Михаила 
Яковлевича? 


1 Простите за выражение ( франц.). 
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— Да, ее зовут Лизой. Я страшно рада. Впрочем, я 
почти ее не знаю. Но она очень хорошенькая, и семья пре¬ 
красная. А главное, Миша в нее влюблен, мне это давно 
казалось. Ведь он не выходил из их дома. Как, кажется, 
и вы, а? Профессор Муравьев очень милый и достойный 
человек,— говорила Софья Яковлевна, поправляя перед 
зеркалом ленту и с любопытством поглядывая на докто¬ 
ра.— Так поздравьте же, наконец, меня, странный вы 
человек. 

— Поздравляю,— растерянно сказал доктор.— Но... 
как же это? Где и когда порешили? 

— На днях, в Липецке. Эта барышня там пила воды, 
а Миша, который нам всем хладнокровно объявил, что 
едет в Кисловодск, оказался с ней. Подробностей я не 
знаю. Мадемуазель Муравьева еще в Петербург не вер¬ 
нулась. Миша заехал ко мне ненадолго, объявил, что же¬ 
нится, и куда-то ускакал. Вид у него был странный, вер¬ 
но, от влюбленности... Вот такой же, как сейчас у вас,— 
тоже многозначительно сказала Софья Яковлевна.— Авы 
ни о чем не догадывались, видя их чуть не каждый день? 
Разиня. 

— Почему разиня? Я догадывался, что Михаил Яков¬ 
левич в нее влюблен. Только и всего. 

— «Только и всего»? Надо ли сделать вывод, что она 
в него не влюблена? 

— Я не знаю. 

— Вы точно чего-то не договариваете? 

— Да нет... Я просто удивлен. 

— А я очень, очень рада. Мише давно нужно женить¬ 
ся. Он семьянин по натуре. Досадно, что я не успела по- 
настоящему его расспросить, меня как раз позвали к 
Юрию Павловичу, Миша не мог подождать. Нынче он у 
меня ужинает. Приходите тоже. 

— Я не помешаю? Я, пожалуй, пришел бы. Мне все 
это очень интересно. 

— Конечно, приходите. Только мы будем ужинать 
рано, в девять. Я, верно, вернусь домой совершенно раз¬ 
битой: часа три придется простоять на ногах.— Она по¬ 
смотрела на стенные часы.— Скоро ехать. 

— Я испаряюсь. Но вы, ради Бога, не думайте, что я 
не рад вашему сообщению... Я просто... 

— Почему же мне было бы думать, что вы не рады? 

— Я просто был изумлен. Кланяйтесь высоконово¬ 
рожденному,— сказал доктор, целуя ей руку. 
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У дверей неимоверной высоты неподвижно, как ста¬ 
туи, стояли чудовищного роста арапы. Все было теат¬ 
рально во дворце: и лейб-казаки в бешметах, вытянув¬ 
шиеся на ступеньках Растреллиевской лестницы, и де¬ 
журные кавалергарды, имевшие право снимать одну 
перчатку, и церемониймейстеры, постукивавшие на хо¬ 
ду жезлами с набалдашниками из слоновой кости, с дву¬ 
главым орлом и Андреевской лентой. Но черные вели¬ 
каны в белоснежных тюрбанах, попавшие из Абиссинии 
в Царское Село, особенно подчеркивали театральный 
характер зрелища. Во дворце собрались тысячи людей. 
Тем не менее было тихо. По паркетам многочисленных 
зал скользили раззолоченные чины двора, дамы с порт¬ 
ретами и с шифрами, офицеры в разноцветных мунди¬ 
рах, в красных супервестах, в лосинах. Люди разгова¬ 
ривали вполголоса, многие шепотом. Старые придвор¬ 
ные говорили Софье Яковлевне, что все это существует 
только при русском дворе и непременно исчезнет с 
Александром II, так как наследник терпеть не может 
церемониала. «Ах, какая красота! — подумала она, вхо¬ 
дя в Большую галерею.— Лучше версальской Саіегіе 
без Сіасез!..» Бесчисленные зеркала залы невероятных 
размеров отражали раззолоченных людей. «А он изде¬ 
вается над всем этим! — думала она, рассматривая тол¬ 
пу.— Неужели в самом деле он приехал в Царское Се¬ 
ло? Однако на вокзале его не было. И слава Богу, что 
не было, если уже идут сплетни...» 

Мамонтов бывал у них в доме не чаще раза в неде¬ 
лю. Люди, считавшиеся близкими друзьями Дюммлеров 
и приезжавшие каждые три-четыре дня справляться о 
здоровье Юрия Павловича, служили как бы мерилом, 
которым руководились другие: в зависимости от степе¬ 
ни близости одни заходили раз в две недели, другие раз 
в месяц. Николай Сергеевич, как старый знакомый, как 
друг детства Чернякова, мог приезжать несколько ча¬ 
ще. Однако, перечисляя мужу по вечерам посетителей, 
Софья Яковлевна никогда Мамонтова не называла. 

В последний раз с ним вышел не совсем приятный 
разговор. Он начался с придворного торжества. «Да¬ 
лись же им эти дешевые насмешки!» — с неприятным 
недоумением думала Софья Яковлевна. То, что Петр 
Алексеевич говорил благодушно-иронически, у Мамон¬ 
това вызывало раздражение и злобу. А главное, с док- 
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тором она говорила с глазу на глаз, тогда как при пос¬ 
леднем визите Николая Сергеевича был другой гость, 
с недоумением поглядывавший на нигилиста в доме 
Дюммлеров. Гость даже уехал раньше, чем ему полага¬ 
лось бы. 

— Ну вот, вы его выгнали, Николай Сергеевич. До¬ 
вольны? 

— Прошу меня извинить. Впрочем, что же церемо¬ 
ниться с этими господами? Народ мрет с голоду, а они, 
видите ли, развлекаются. 

— Кажется, и вы, Николай Сергеевич, не целый день 
работаете на благо народа? Кто рассказывал о вчераш¬ 
нем спектакле? 

— Одно дело ходить в театр, и другое... 

— В театр и из театра к Донону. 

— И другое дело возить «высоконоворожденного» 
на подушке в золотой карете, в сопровождении чуть ли 
не целой гвардейской дивизии. Нет, в этих божеских 
почестях ребенку их крови есть что-то от римских це¬ 
зарей... 

— «Времен упадка римской империи». 

— Да, именно времен упадка римской империи, хоть 
вы изволите иронизировать. Они кончит, как обычно 
кончали цезари. 

— Об этом я просила бы вас мне не говорить! Про¬ 
шу очень серьезно.— Лицо у нее стало ледяным. 

— Как хотите... Но почему мне не говорить правды? 
Поверьте, такие зрелища именно и создают террори¬ 
стов. Я уверен, что если б я на нем был, то это лишний 
раз убедило бы меня в совершенной правоте револю¬ 
ционеров. 

— А я уверена в обратном: если б вы там бывали, 
вы смотрели бы на вещи иначе. 

— Я не имею ни малейшего желания там бывать. 
Это тот же балет, но в настоящем балете по крайней 
мере хорошая музыка... Впрочем, вы, вероятно, хотели 
сказать: «если б тебя туда звали, но тебя туда и на по¬ 
рог не пустят». 

— Я ничего такого сказать не хотела и не хочу. Вы 
отлично знаете, что я сама никак не аристократка. Ес¬ 
ли б не тридцать пять лет службы Юрия Павловича, то 
и меня бы туда «на порог не пускали». Нет, я просто 
хотела сказать, что вы как художник были бы увлече¬ 
ны красотой этого зрелища. Я ничего красивее царско¬ 
го выхода никогда не видела. 
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— Вероятно, вы очень мало видели, если вы способ¬ 
ны сказать такую... такую вещь. 

— Я говорю о вещах соизмеримых, с альпийскими 
горами я этого не сравниваю. Во всяком случае, ваша 
демократия ничего такого создать и показать не может. 

— И слава Богу! 

— Пусть «слава Богу», но не может. Царское Село 
могло создать только самодержавие, все равно как и 
Версаль... По-моему, кстати, Большой Царскосельский 
дворец не уступает по великолепию Версальскому. И уж, 
во всяком случае, такого ансамбля дворцов и садов в 
Версале нет. И вы это знаете лучше, чем я. 

— А вы так же хорошо знаете, что, сколько ни зак¬ 
лючать неприятные вам слова в иронические кавычки, 
остается совершенно бесспорным, что все это создано 
рабским трудом... Но бросим это, мы не убедим друг 
друга. Как вы будете одеты? 

— Как все: буду в русском платье. 

— Я хочу видеть вас в русском платье! Я хочу напи¬ 
сать ваш портрет в русском платье! 

— Очень польщена, но это невозможно. Вы не ду¬ 
маете, что я теперь буду вам позировать,— сказала 
она сухо, напоминая о болезни Юрия Павловича. 

— Я не прошу вас позировать, но дайте мне на вас 
взглянуть, я напишу вас по памяти! Где хотите, когда 
хотите... У меня, а? 

— Вы, кажется, совершенно сошли с ума, Николай 
Сергеевич. 

— Королевы ходят в мастерские художников. Ну, не 
хотите, а я все-таки вас увижу! Я поеду в Царское Се¬ 
ло и буду ждать вас у ворот. 

В эту минуту в гостиную вошел Коля. Мамонтов по¬ 
говорил с ним об экзаменах, о деревне, куда он уезжал 
к товарищу на следующий день,— Софья Яковлевна не 
хотела, чтобы ее сын был в Петербурге в день операции. 
Коля отвечал односложно. Мамонтову теперь всегда 
бывало неловко в обществе этого мальчика,— точно так 
же, как в обществе Чернякова. 

«Кажется, никакой перемены нет»,— думала Софья 
Яковлевна, тихо разговаривая со стоявшим рядом с ней 
знакомым, обмениваясь улыбками со знакомыми, сто¬ 
явшими подальше. «Нет, конечно, здесь этого не пока¬ 
зывают». Ей приходило в голову, что после отставки 
Юрия Павловича ее положение может стать иным. Со¬ 
фья Яковлевна часто бывала на выходах, и радость, ко- 
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торую она испытывала когда-то, впервые попав во дво¬ 
рец, теперь была далеким воспоминанием, уже не совсем 
ей понятным. Но и своей она себя здесь никогда не 
чувствовала; впрочем, ей по долгим наблюдениям ка¬ 
залось, что своими себя здесь чувствуют разве двадцать 
или тридцать человек. «Если я «парвеню», то еще тыся¬ 
чи две человек такие же парвеню. Быть может, и Ан¬ 
на»,— думала она с улыбкой, разумея Анну Каренину. 
Теперь она смотрела на все здесь как бы со стороны, 
почти как на прошлое. Не обо всем было приятно вспо¬ 
минать. Она знала, что ее муж отчасти обязан своей 
карьерой ей: без него она сюда не попала бы, но без 
нее карьера Юрия Павловича, вероятно, шла бы менее 
успешно. «Конечно, кое в чем он прав»,— неожиданно по¬ 
думала она о Мамонтове и вспомнила, что он ее драз¬ 
нил Анной: «все эти Каренины и Облонские органичны 
в этом обществе, а вы нет, прежде всего потому, что вы 
умнее, и потому, что вы чужеродное тело...» «Да, быть 
может, кое в чем он прав. Но они так все преувеличива¬ 
ют, так сгущают краски, так не способны оглянуться 
на самих себя. Может быть, как люди, эти не хуже, а 
лучше их»,— думала она, улыбаясь знакомым, почти¬ 
тельно кланявшимся ей издали. Ее занимал вопрос, кто 
она без мужа: «Все-таки кто-нибудь или совсем никто? 
Нет, почти то же самое». 

— ...Ну, слава Богу! — горячо говорил ей сосед, 
справлявшийся, как все, о здоровье Юрия Павловича. 
Софья Яковлевна знала, что его зовут Игорь. Имя ос¬ 
талось у нее в памяти потому, что было редкое, но от¬ 
чества она не помнила. Этот человек в свое время бы¬ 
вал у них довольно часто на заседаниях кружка. В преж¬ 
ние годы у Дюммлера собирался кружок с длинным и 
скучным названием, что-то вроде любителей — или рев¬ 
нителей— генеалогии и геральдики. Софья Яковлевна 
показывалась там лишь на несколько минут до начала 
заседания и исчезала. В кружке обсуждались вопросы 
о гербах, о том, кто на ком женился в восемнадцатом 
веке, о пропусках в Бархатной книге. По ее наблюдени¬ 
ям, членами кружка состояли преимущественно люди, 
фамилии которых, по случайному пропуску, в Бархат¬ 
ную книгу не попали. Игорь был очень благодушный 
человек из разряда «добрых сплетников» (этих она лю¬ 
била; ей были неприятны только злые сплетники). Он 
перестал их посещать с тех пор, как Юрий Павлович 
заболел; но Софье Яковлевне было понятно, что этот 
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веселый, бодрый и здоровый человек не выносит визи¬ 
тов к тяжело больным людям. «Я сама была такой...» 
Он приблизительно выражал средние мысли и чувства 
того общества, место в котором она завоевала. Ей было 
бы приятно, если б теперь это общество совершенно ее 
не интересовало. Но, по своей правдивости, она обма¬ 
нывать себя не могла. «Правда, меньше, гораздо мень¬ 
ше. Его влияние? Нисколько!» 

— ...Да, доктора находят улучшение. 

— Вы очень, очень меня успокоили. Я уверен, что 
все окажется пустяками, ведь у Юрия Павловича очень 
крепкий организм. А то кто-то рассказывал, будто вы 
выписали из Вены какую-то знаменитость. 

— Это правда. Я настояла на том, чтобы выписать 
профессора Билльрота для окончательного диагноза. 
Юрий Павлович ни за что не хотел, но я поставила на 
своем. Он приезжает в конце будущей недели. 

— Ну вот видите, как хорошо. Я знаю много таких 
случаев. Главное: организм,— говорил член генеалоги¬ 
ческого кружка. Как ни пусты были его слова, они дей¬ 
ствовали на Софью Яковлевну успокоительно. Она про¬ 
износила отчетливо его имя, а отчество старательно 
скрадывала в скороговорке (ей было известно, что лю¬ 
ди из-за ошибки в отчестве, вообще из-за любого пу¬ 
стяка, иногда становятся врагами на всю жизнь). Член 
генеалогического кружка обратил ее внимание на сто¬ 
явшую не очень далеко от них даму: бриллианты у нее 
были действительно сверхъестественных размеров. 

— Каждым можно убить человека! 

Она знала, что этот небогатый человек наивно влюб¬ 
лен в богатство. «Помнится, он всегда как-то особенно 
говорил: «страшный богач!», «фантастические богачи!». 
Точно он гордится чужими миллионами!.. Но, может 
быть, мне теперь все представляется по-иному. И не 
потому, что я становлюсь лучше. Скорее потому, что я 
становлюсь хуже». 

— А кто, Игорь ...вич, генерал, который с ней раз¬ 
говаривает? 

— Как? Вы не знаете армяшку? Это граф Михаил 
Тариелович Лорис-Меликов,— сказал «Игорь ...вич», 
благодушно-иронически подчеркивая слова «граф» и 
«Тариелович».— Военный гений! Новый Наполеон! Ноч¬ 
ной штурм Карса, поход на Эрзерум, одним словом, 
іоиз Іез Ьаиіз Іаііз! 1 Правда, злые языки говорят, что 

1 Все великие деяния! (франц.) 
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под Карсом он действовал не столько наступательно, 
сколько подкупательно, как кто-то кому-то рекоменду¬ 
ет в «Капитанской дочке»: паша будто бы ему сдался 
за большие деньги. 

— Мало ли вздора говорят люди! — сказала Софья 
Яковлевна сухо.— Так это знаменитый граф Лорис-Ме- 
ликов? Я его себе представляла другим. 

Вдоль зеркальной стены проходил невысокий, очень 
худой человек восточного типа, с болезненным лицом 
оливкового цвета, с зачесанными налево, почти прили¬ 
занными волосами, с большим мясистым носом, с густой 
черной седеющей бородой. «Довольно невзрачный, не 
похож на героя,— подумала Софья Яковлевна.— Стран¬ 
ная голова, какая-то квадратная. А глаза очень ум¬ 
ные...» О генерале Лорис-Меликове много говорили в 
России. За военные заслуги он в течение одного года 
получил графский титул, Георгия третьей и второй сте¬ 
пени и Владимира первой. После войны с турками го¬ 
сударь назначил его генерал-губернатором трех волж¬ 
ских губерний для борьбы с чумой. Ему было ассиг¬ 
новано на это четыре миллиона, он израсходовал 300 
тысяч и положил конец эпидемии. Впрочем, враги и тут 
утверждали, что никакой эпидемии не было: чуму вы¬ 
думал Лорис-Меликов для получения наград. Софья 
Яковлевна знала, что такую злобу вызывают только вы¬ 
дающиеся люди. Теперь Лорис-Меликов был харьков¬ 
ским генерал-губернатором и на этой должности тоже 
преуспел, установив добрые отношения с либеральным 
обществом,— это совершенно не удалось двум другим 
новым генерал-губернаторам, Гурко и Тотлебену. За¬ 
щитники и почитатели Лорис-Меликова говорили, что он 
умный человек очень передовых взглядов и что он очаро¬ 
вал царя своим красноречием. Говорили также, что сред¬ 
ства у него крайне скромные, а здоровье плохое. 

— ...Оратор он в самом деле очень хороший, только 
ужасно любит народные изречения и чисто русские по¬ 
говорки, которых мы, русские, и не знаем... Его отец 
чем-то торговал на Кавказе. Кажется, суконцем, если не 
халвой и кишмишем,— сказал вполголоса член генеало¬ 
гического кружка.— А его предки все были по-нашему 
пристава, а по-ихнему мелики. 

— Я слышала, что он очень замечательный чело¬ 
век,— сказала Софья Яковлевна еще холоднее. 

— Он сюда идет. Хотите, познакомлю? 

— Очень хочу. 
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Лорис-Меликов подходил к ним. Софья Яковлевна 
успела заметить, что свитский мундир плохо на нем си¬ 
дит, что на нем мягкие чувяки, которые носили при дво¬ 
ре только кавказские князья. Вследствие этого походка 
у него была уж совсем неслышная, «кошачья». Когда 
он поравнялся с ними, «Игорь ...вич» остановил его. Ло¬ 
рис-Меликов любезно с ним поздоровался, хотя, как по¬ 
казалось Софье Яковлевне, не помнил, кто это. 

— Только что о вас говорили, Михаил Тариелович. 
О вас все говорят. 

— Говорят, но что? — весело спросил Лорис-Мели¬ 
ков.— Ничего не поделаешь. За глаза, как говорится, 
и архиерея бранят. 

Член генеалогического кружка, так же весело засме¬ 
явшись, представил его Софье Яковлевне. Лорис-Мели¬ 
ков осведомился о здоровье Юрия Павловича, с кото¬ 
рым когда-то познакомился в провинции, и сказал: 
«Ну, слава Богу!» тоже очень радостно. Затем он шут¬ 
ливо поговорил о русских платьях, изумляясь тому, как 
дамы могут ходить с такими шлейфами. «Игорь ...вич» 
перевел разговор на политику. 

— ...Как вы там ни хотите, а с Англией мы рано или 
поздно сцепимся. Британское правительство ведет про¬ 
тив нас цепь интриг везде, где только может,— убеж¬ 
денно сказал он. Он всегда очень горячо говорил то, что 
говорили все в его обществе. 

— Да, коварный Альбион гадит,— сказал с улыбкой 
Лорис-Меликов и упомянул о смерти принца Напо¬ 
леона. 

— Говорят, он был очень способный юноша, этот 
принц Лулу, он же так называемый Наполеон IV. Од¬ 
нако я склонен думать, что династия Бонапартов слиш¬ 
ком скомпрометирована во Франции и ни на что больше 
рассчитывать не может. 

— А нам какое дело? Пусть сажают хоть династию 
Гамбетты,— повторил «Игорь ...вич» пришедшую из Бер¬ 
лина шутку Бисмарка. Лорис-Меликов посмотрел на 
него. 

— Я не разделяю равнодушия к западным и особен¬ 
но к французским делам,— заметил он и обратился к 
Софье Яковлевне, одобрительно кивнувшей ему голо¬ 
вой.— Я новый человек в Петербурге, а тем паче в Цар¬ 
ском Селе. Когда кончится сегодняшнее торжество? 

— В два часа. Вы спешите? 
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— Приехал всего на день, хотел бы сегодня же 
уехать. Мужик-проказник работает и в праздник,— ска¬ 
зал он и, поклонившись, пошел дальше вдоль зеркаль¬ 
ной стены. 

— Чем не Гладстон? А вот будущий Биконсфильд, 
кажется, нынче не появился. 

— Кто это? 

— Константин Петрович... Как «кто такой Констан¬ 
тин Петрович»? Победоносцев! Ума палата: он армяш- 
ку вокруг пальца обведет. Жаль только, что попович. 
У наследника цесаревича он первый человек. 

— Но ведь государь терпеть не может Победонос¬ 
цева. Он его считает ханжой и обскурантом. 

— Будто? Во всяком случае, если, чего не дай Бо¬ 
же, у нас будет парламент, то за Биконсфильдом и Глад¬ 
стоном дело не станет. 

— Почему «не дай Боже»? Было бы очень хорошо, 
если б у нас был парламент. 

— Ах, Господи, я и забыл: ведь вы либералка. Нет, 
никак не могу с вами согласиться: конституция совер¬ 
шенно не соответствует историческим началам России 
и духу русского народа,— горячо сказал Игорь. 

— А новгородское вече? — спросила Софья Яковлев¬ 
на, подавляя зевок. 

— Вече,— начал он и не докончил.— Вы видите эту 
жемчужину на княгине Юсуповой? Это знаменитая «Пе- 
легрина», она принадлежала Филиппу II. За нее Юсупо¬ 
вы в прошлом веке заплатили двести тысяч рублей, а 
теперь ей цены нет! 

— Да, я знаю... А ее диадема принадлежала Каро¬ 
лине Мюрат... Кажется, идут,— прошептала Софья 
Яковлевна. 

Царь шел в шестом разделе процессии, после двора 
Владимира Александровича и своего собственного дво¬ 
ра. Софья Яковлевна, давно не видевшая Александра II, 
чуть не ахнула при его появлении: так он осунулся в 
лице. «Но еще красивее, чем прежде!» На царе был ка¬ 
валергардский мундир,— караульную службу несли в 
этот день кавалергарды. Он играл свою роль хорошо, 
как всегда, благосклонно и величественно отвечал на 
поклоны людей, стоявших в несколько рядов вдоль стен 
колоссальной залы; все низко кланялись при прохожде¬ 
нии шестого раздела. Эта волна поклонов, медленно 
шедшая по рядам вместе с государем, всегда напоми- 
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нала Софье Яковлевне волны, пробегавшие по колосьям 
нивы в ветреный день. 

У императрицы был ее обычный в последние годы 
вид умирающей женщины; она, видимо, делала над со¬ 
бой усилия, чтобы не кашлять. За ними, вслед за мини¬ 
стром двора и тремя дежурными офицерами свиты, шел 
наследник престола с женой. Он был одного роста с 
императором; но кроме гигантского роста в нем ничего 
величественного не было. Лицо его ничего не выража¬ 
ло. «Ох, не то будет, когда он вступит на престол. Как 
жаль, что умер Николай Александрович!» — подумала 
Софья Яковлевна. Далее шли великие князья и княги¬ 
ни в полагавшемся им порядке. «Зачем она надела свои 
сапфиры? На розовом хороши только бриллианты и 
жемчуг...» Несмотря на свои новые чувства, Софья 
Яковлевна, по долголетней привычке, все замечала и 
заносила в память. 

Легкий веселый шепот вызвал новорожденный, ко¬ 
торого в пятнадцатом разделе несла графиня Адлер- 
берг. Она держала ребенка на подушке еще с Запасно¬ 
го дворца и была, видимо, совершенно измучена, хотя 
подушку незаметно поддерживали шедшие рядом с ней 
генерал-адъютанты, князь Суворов и Толстой, нарочно 
для того приставленные. Ребенок горько заплакал, на¬ 
рушая церемониал и вызывая общие улыбки. «Первая 
нетеатральная нота в грандиозном спектакле»,— поду¬ 
мала Софья Яковлевна, всматриваясь в подходивший 
восемнадцатый раздел, в котором шли статс-дамы, гоф- 
мейстерины и фрейлины. Как и всех, ее интересовало, 
появится ли в процессии Долгорукая. Княжна шла в по¬ 
следних рядах. Она была очень бледна и не поднимала 
глаз. Никаких драгоценностей на ней не было, хотя 
всем было известно, что царь забрасывает ее подарка¬ 
ми. Уже недалеко от входной двери она оглянулась на 
Эрберовы часы и тотчас снова опустила голову, не за¬ 
мечая или стараясь не заметить, что ей почтительно кла¬ 
нялось несколько человек. Некоторые другие, напротив, 
демонстративно от нее отворачивались. Процессия мед¬ 
ленно прошла по направлению к дворцовой церкви. 

Перед выходом император Александр в своих комна¬ 
тах первого этажа прочел несколько верноподданниче¬ 
ских адресов. Хотя со дня покушения Соловьева про¬ 
шло уже немало времени, адресы по случаю спасения 
царя еще приходили каждый день с разных концов Рос¬ 
сии. Как ни много их было, он читал их от первого сло- 
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ва до последнего. Теперь царь верил им меньше, чем 
прежде; все же чувства, высказывавшиеся в адресах, вы¬ 
зывали у него удовлетворение и благодарность. В этот 
день министр двора представил шесть адресов: от двух 
дворянских собраний, от трех городских дум и от влади¬ 
кавказской еврейской общины. Царь написал на каж¬ 
дом несколько благодарственных слов. Затем он 
еще раз просмотрел обряд крещения: на листе велико¬ 
лепной бумаги великолепным почерком было написано, 
что ему полагалось делать. Узнав от министра, что не¬ 
которые придворные чины по нездоровью сегодня не яви¬ 
лись, он подумал и приказал взыскать с каждого по 
25 рублей «на молебен об их скорейшем выздоровлении». 

— Так делала матушка Екатерина, у которой мы 
нынче в гостях. Ее апартаменты как раз над этими. 
Там, бывало, «изволила забавляться в карты и танце¬ 
вала контр-танец, и играно бывало на скрипицах»,— 
сказал он с усмешкой, показывая рукой на потолок.— 
Умная была дама, но во многом ошибалась. Польшу 
разделила, это было печальной ошибкой, за которую до¬ 
велось расплачиваться мне. Так всегда бывает. Внуки 
платят по счетам дедов. 

Граф Адлерберг слабо улыбнулся, сочувственно на 
него поглядывая, и взял со стола бумаги. 

— Пожалуй, время, ваше величество. Двадцать ми¬ 
нут одиннадцатого. 

Позднее знакомые говорили Софье Яковлевне, что 
безвыходное положение между императрицей и княжной 
сильно отражается на здоровье царя, что на нем очень 
сказалось пребывание на фронте в пору турецкой вой¬ 
ны. «По доброте своей, государь плакал на виду у всех, 
провожая в бой каждую дивизию»,— объяснил кто-то 
Софье Яковлевне. Никто не говорил, что император 
страдает от всеобщего к нему охлаждения и еще больше 
от всеобщей ненависти к княжне. 

Александр II никогда не был мизантропом. Но, как 
все правители, долго бывшие у власти, он знал и, быть 
может, даже преувеличивал человеческое раболепство. 
В этой зале собрались тысячи раззолоченных, знатных, 
чиновных, в большинстве богатых людей; проходя мимо 
них и благожелательно отвечая на их низкие поклоны, 
царь устало думал, что все они — или почти все — стре¬ 
мятся к получению от него должностей, чинов, наград, 
денег. По-настоящему теперь его любила лишь одна 
женщина. 


14 М. Алданов 
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Никто не говорил и о том, что здоровье императора 
могли подорвать шедшие глухие слухи, будто на него 
готовятся новые покушения. Александр II часто думал 
об этих неизвестных ему таинственных людях, которые 
собирались его убить. По полицейским донесениям, это 
были в большинстве студенты или бывшие студенты. На 
фронте полтора года тому назад он видел немало сту¬ 
дентов, работавших добровольцами в санитарных дру¬ 
жинах, и они своим самоотверженным, тяжелым, гряз¬ 
ным трудом приводили его в восторг, о котором он го¬ 
ворил и писал близким людям. Солдатское дело было 
ему привычно — в той форме, в которой оно может быть 
привычно царям. Он сам был всю жизнь офицером, 
знал, понимал и любил жизнь офицерства. Но в поход¬ 
ных лазаретах на Балканах грязь и ужасный воздух 
вызывали в нем такое отвращение, что он едва мог ос¬ 
таваться с ранеными требовавшиеся десять или двад¬ 
цать минут: поспешно раздавал награды, поспешно го¬ 
ворил полагавшиеся слова и уезжал, причем в самом 
деле нередко плакал: быть может, все-таки было бы 
лучше пренебречь требованиями общества, предоставить 
славян их судьбе и не объявлять войны туркам. Он знал 
также, что студентами были до призыва очень многие 
новые офицеры, уступавшие кадровым по выправке и 
знанию дела, но не уступавшие им в храбрости и ста¬ 
равшиеся им подражать в манерах. «Кто же эти? Ко¬ 
нечно, в семье не без урода»,— старался себя утешить 
он, читая рапорты, которые ему представлялись еже¬ 
дневно. Иногда на его утверждение представлялись при¬ 
говоры судов,— он то утверждал их, то не утверждал и 
чувствовал, что запутывается все больше. Когда он смяг¬ 
чал приговоры, казавшиеся ему слишком жестокими, 
против этого почтительно возражало Третье отделение. 
Он знал цену людям Третьего отделения, но они охраня¬ 
ли его и княжну. Царь склонялся то к либеральным, то 
к реакционным мерам, то шел на уступки, то брал их 
назад и совершенно не знал, что ему делать. 

«Кажется, он и его отец и довели пышность до этих 
нигде невиданных высот». Софье Яковлевне не раз при¬ 
ходилось слышать технические споры старых диплома¬ 
тов о том, кто лучше в своей роли: Николай или Алек¬ 
сандр? «Какой это французский актер говорил о Нико¬ 
лае: «II а 1е рйузіцие сіе зоп ешріоі...» 1 Нет, он, верно, 


1 «Его вид соответствует его положению...» (франц.) 
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еще лучше! И в Европе сейчас такого нет. Вильгельм 
слишком бюргер, Франц-Иосиф недостаточно высок ро¬ 
стом, о Виктории говорить нечего,— восторженно дума¬ 
ла Софья Яковлевна, провожая царя влюбленным взгля¬ 
дом. Несчастная любовь к пышности не очень вязалась 
с переменой в ее чувствах, но она знала, что никогда ее 
в себе не преодолеет.— И какая величественная благо¬ 
желательность ко всем!» Она не догадывалась, что царь 
держал на лице эту маску просто по долголетней при¬ 
вычке. В действительности все ему надоело, тяготило 
его и утомляло. 

В церковь допускались только самые высокопостав¬ 
ленные люди. Софья Яковлевна решила не дожидаться 
конца богослужения. Мысли о болезни царя теперь 
смешались у нее с мыслями о болезни Юрия Павловича. 
При выходе из ворот дворца она на мгновение останови¬ 
лась, придерживая рукой шлейф. В сильно поредевшей 
толпе, поглядывавшей на нее, как ей казалось, со зло¬ 
бой и насмешкой, Мамонтова не было. «Ну, разумеется! 
Какой вздор! Конечно, это было шутка, и слава Богу, 
что он не приехал!..» Ей теперь было ясно, что он не вы¬ 
ходил у нее из памяти даже тогда, когда она говорила 
и думала о другом. 

Мамонтов был утром в Царском Селе. Он проспал, 
проклиная себя за это и поспел к воротам дворца уже 
после того, как проехали придворные кареты, доставив¬ 
шие с вокзала приглашенных. Николай Сергеевич в дур¬ 
ном и все ухудшавшемся настроении духа постоял с пол¬ 
часа у ворот, погулял вдоль дворца, растянувшегося фа¬ 
садом чуть не на полверсты. В сады никого не пускали. 
Везде стояла охрана,— этого прежде не бывало. Люди 
мрачного вида подозрительно оглядывали Мамонтова. 

Он думал, что этот несимметричный дворец с золо¬ 
тыми кариатидами у окон, с фантастическими галерея¬ 
ми и садами, с янтарными комнатами и зеркальными за¬ 
лами— настоящее чудо русского искусства. «Весь этот 
пейзаж не менее русский, чем московский Кремль, и уж, 
конечно, более русский, чем какая-нибудь Кострома: 
тут настоящая, уже цивилизованная, Россия, а не пре¬ 
дисловие к России, длиннейшее, скучноватое, нам теперь 
непонятное. Что в том, что строителем дворца был ита¬ 
льянец? Во-первых, Растрелли дал только идею, планы 
ансамбля, некоторые чертежи, а все чудо создали ты¬ 
сячи никому не известных русских людей, не оставивших 


14 * 


419 





потомству и своего имени. А кроме того Растрелли, быть 
может, чувствовал Россию, русскую душу, русский пей¬ 
заж гораздо лучше, чем какой-нибудь московский боя¬ 
рин, отроду не выезжавший с Остоженки или с Лубян¬ 
ки. Только у гениального человека, почувствовавшего 
все это, могла явиться мысль — построить на северных 
снегах южный дворец и сделать русским итальянское». 

Со стороны Запасного дворца показался поезд ново¬ 
рожденного. Вид золотых карет, придворных, конвоя, 
лакеев в красных ливреях и в треуголках с перьями, вы¬ 
звал у Николая Сергеевича крайнее раздражение. «Хва¬ 
стают своим богатством не лучше, чем богачи из мещан. 
Покойный отец удивлял купцов-соседей фаэтоном от 
Иохима, а они — золотыми каретами... Ей же все это 
нужно, как воздух! Она почти так же мало принадлежит 
к этому миру, как я. Да в сущности, за исключением 
одной семьи, здесь все — те же лакеи, здесь Рюриковичи 
отличаются от «скороходов» только видом и цветом лив¬ 
реи. Действительный аристократизм ненамного лучше 
мнимого, а уж у нее-то он совершенно мнимый. Нет, 
ждать, как идиот, до третьего часа, я не буду!» Экстрен¬ 
ный поезд приглашенных отходил назад в Петербург 
лишь в 2 часа 25 минут. «Не буду ждать, я ей не маль¬ 
чишка!— думал он, точно Софья Яковлевна пригласи¬ 
ла его в Царское Село.— И с ней тоже все вздор! Раз¬ 
бита жизнь, не удалась жизнь!..» 

По дороге домой Мамонтов почти решил, что при¬ 
соединится к революционному движению. 

VIII 

Софья Яковлевна предполагала сама встретить на 
вокзале профессора Билльрота. Но в день его приезда у 
нее разболелась голова. Чернякова, которому послали 
записку, не оказалось дома, и пришлось попросить по¬ 
ехать на вокзал Петра Алексеевича. 

— Я не возлагала бы на вас эту обузу, дорогой док¬ 
тор, если б не чувствовала себя так плохо,— сказала 
Софья Яковлевна, сидевшая в гостиной, против обыкно¬ 
вения, не на стуле, а на диване с флаконом солей в ру¬ 
ке.— Надо беречь силы перед завтрашним днем. 

— Да, вам надо себя поберечь,— ответил Петр Алек¬ 
сеевич. Он посмотрел на нее и вздохнул.— Разумеется, 
я поеду на вокзал. Одно только: по-немецки я читаю бо¬ 
лее или менее свободно, но по части разговора совсем 
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швах. Вероятно, Билльрот говорит по-французски. Ни¬ 
чего, как-нибудь сговоримся. 

— Я вам страшно благодарна... Впрочем, мне наску¬ 
чило постоянно вас благодарить. Но узнаете ли вы его 
на вокзале? 

— Если я не узнаю, то ведь не узнаете и вы. Я видел 
его фотографии, он, говорят, немного похож на Леонар¬ 
до да Винчи... Кроме того, как врачу чутьем не узнать 
Билльрота! От него, верно, исходит этакое медицинское 
сияние,— говорил Петр Алексеевич, старавшийся шутли¬ 
вым тоном подбодрить Софью Яковлевну.— Кстати, об 
его приезде уже прошел слух по всему Петербургу. Меня 
человек восемь коллег умоляли «дать им Билльрота» для 
их пациентов. Другие просто желали бы предстать пред 
светлые очи. Ведь он в хирургии тот же царь. Надеюсь, 
вы ничего не будете иметь против того, чтобы они завтра 
к нему сюда заехали? 

— Разумеется, ничего... Но ведь после? — спроси¬ 
ла Софья Яковлевна, разумея «после операции». Теперь 
в доме говорили просто: «до», «после». 

— Большинство — после. А трое хотели бы видеть, 
как оперирует Билльрот. 

— Это уж пусть он сам решает. Конечно, пусть дру¬ 
гие больные воспользуются его приездом. Конечно! — 
горячо сказала она. «Как подобрела, бедняжка... Вот и 
своего Билльрота отдает напрокат страждущим»,— 
подумал доктор. Он очень любил Софью Яковлевну, в 
последнее время полюбил даже Дюммлера, но всю эту 
неделю был настроен раздраженно-саркастически. 

По дороге на вокзал Петр Алексеевич волновался. 
Предполагалось, что он изложит Билльроту историю бо¬ 
лезни. «Как же я это ему к черту изложу, хотя бы даже 
и по-французски? — сердито думал он. Для храбрости 
доктор выпил в вокзальном буфете бутылку пива,— бы¬ 
ло очень жарко.— И неужто ему говорить «Ваше Пре¬ 
восходительство»? Нет, лопну, а не скажу!» Как всегда 
при встрече с незнакомым человеком, Петр Алексеевич 
конфузился из-за своего роста. 

Он гулял по перрону, готовя начальную фразу, и од¬ 
новременно думал все о том же, о странной новости, не¬ 
давно сообщенной ему Софьей Яковлевной. Доктор не 
был влюблен в Лизу Муравьеву или был в нее влюблен 
не больше, чем в некоторых других женщин. Тем не ме¬ 
нее ему было неприятно, что она выходит замуж за Чер¬ 
някова. Елизавета Павловна еще не вернулась из Ли- 
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пецка. «Воды оказались ей очень полезны»,— низким ба¬ 
ритоном говорил тогда Михаил Яковлевич за ужином у 
сестры. Софья Яковлевна, по-видимому, не находила ни¬ 
чего странного в том, что невеста ее брата не приехала 
с ним в Петербург. Но Петр Алексеевич знал, что Лиза 
совершенно здорова и что воды они же с ней сами вы¬ 
думали. 

За ужином Черняков почему-то счел нужным пока¬ 
зать телеграмму, полученную им из Эмса от его буду¬ 
щего тестя. Павел Васильевич выражал радость,— хотя 
как будто ее можно было бы выразить горячее,— поз¬ 
дравлял дочь и Михаила Яковлевича, без настойчиво¬ 
сти предлагал ускорить свое возвращение в Россию. «Все 
это странная история,— думал доктор, гуляя по перро¬ 
ну, нервно поглядывая на часы и стараясь угадать, где 
остановятся вагоны первого класса.— Впрочем, так и 
быть, скажу ему «эксцелленц». Маслом каши не испор¬ 
тишь...» 

Когда поезд подошел, доктор побежал вдоль ваго¬ 
нов, всматриваясь в выходивших людей, и встретил 
Билльрота в конце перрона. Петр Алексеевич тотчас его 
узнал, хотя сходство с Леонардо было весьма неболь¬ 
шое,— узнал даже не по фотографии, а просто нельзя 
было не узнать. «В самом деле в нем что-то такое 
есть!» — подумал доктор, подбегая. Билльрот, плотный, 
осанистый человек с большой седеющей бородой, с очень 
умным, благодушным лицом, быстро шел к выходу, дер¬ 
жа в левой руке дорожный несессер, а в правой неболь¬ 
шой кожаный ящик, очевидно, с инструментами. Увидев 
подбегавшего к нему растерянного человека, он остано¬ 
вился с вопросительной улыбкой. Петр Алексеевич что- 
то говорил, якобы по-немецки, стараясь отобрать у него 
ящик. Билльрот отдал ему несессер, взял ящик в левую 
руку и, сняв ею перчатку с правой, крепко пожал руку 
доктору. 

— Я знаю, у вас снимают перчатку, я был в Рос¬ 
сии,— сказал он.— Очень рад познакомиться, кОллега. 
Как больной? 

Однако Петру Алексеевичу не пришлось ни сооб¬ 
щать о больном, ни объяснять, почему не приехала на 
вокзал госпожа фон Дюммлер (об этом его настойчиво 
просили и Софья Яковлевна, и Юрий Павлович): к ним 
быстро подходил Черняков; вернувшись домой, он по¬ 
лучил записку сестры и успел вовремя приехать на ли¬ 
хаче. 
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— Дас брудер геррин Дюммлер 1 ,— запинаясь, ска¬ 
зал Петр Алексеевич. Черняков только на него посмот¬ 
рел. 

— Профессор Билльрот? Чрезвычайно рад знаком¬ 
ству,— поспешно сказал Михаил Яковлевич. Теперь все 
пошло прекрасно. 

— ...Да что вы, зачем же было приезжать жене па¬ 
циента? И вы напрасно побеспокоились. Ведь я знаю ад¬ 
рес,— сказал Билльрот и назвал по-русски улицу Дюм- 
млеров, смешно произнося русские слова.— Очень рад 
буду увидеть опять Петербург. Какой прекрасный город! 
Мне его показывал профессор Богдановский, когда я 
приезжал к этому бедному поэту... Некрасов... Очень, 
очень его жаль. Говорят, это был замечательный поэт? 
Но его страдания были невыносимы, смерть его от них 
избавила,— говорил он, поглядывая по сторонам, оче¬ 
видно, всем интересуясь. 

Носильщик принес довольно потертый чемодан. Они 
вышли из вокзала. Билльрот, не переставая разговари¬ 
вать, с любопытством оглядел орловских рысаков Дюм- 
млера, предложил Чернякову сесть в коляску первым,— 
от чего тот отказался,— предложил доктору сесть меж¬ 
ду ними,— от чего тот тоже отказался (на скамейку сел 
Михаил Яковлевич). Экипаж покатил по улицам. Билль¬ 
рот не переставал любоваться ими и, расспрашивая о 
положении больного, вставлял: «Ах, какая прекрасная 
площадь!» или «А это чей же дворец?» 

Познакомившись с Софьей Яковлевной, на красоту 
которой он, видимо, обратил внимание, Билльрот вни¬ 
мательно выслушал ее рассказ о болезни, задал несколь¬ 
ко вопросов и прошел к себе. Ему были отведены в пер¬ 
вом этаже, рядом с гостиной, кабинет Юрия Павловича 
и соседняя с кабинетом комната. Умывшись и выпив 
чашку чаю, он в старомодном черном сюртуке с бордю¬ 
ром поднялся во второй этаж, по дороге поглядывая на 
мебель и на картины. 

На пороге спальной он на мгновение остановился и 
впился глазами в больного, затем подошел к кровати, 
представился и заговорил, плотно усевшись в кресле, ко¬ 
торое ему пододвинул доктор. Петр Алексеевич сначала 
слушал с благоговейным вниманием, точно Билльрот 
должен был и расспрашивать больного не так, как дру¬ 
гие врачи. Задавал он свои вопросы бегло, но ни одного 


1 — Брат госпожи Дюммлер (нем.). 
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из них не повторил и ни разу не свел с больного своих 
блестящих глаз. После каждого ответа он радостно ки¬ 
вал головой и говорил: «Хорошо...» «Очень хорошо...» 
«Превосходно...» Когда Дюммлер прошептал, что в по¬ 
следний раз боли были ужасающие, Билльрот мягко при¬ 
коснулся к его руке и сказал: «Да, да, я знаю, разумеет¬ 
ся...» Лицо Юрия Павловича стало проясняться. 
Вскользь Билльрот сообщил, что, по странному совпа¬ 
дению, на прошлой неделе три раза вырезывал в Вене 
больным камни из желчного пузыря. 

— И они живы?—еле слышно спросил Юрий Пав¬ 
лович. На лице Билльрота выразилось изумление. 

— То есть, как живы ли они? Разумеется, живы и 
здоровы.— Он засмеялся.— От этой операции не уми¬ 
рают!.. Ну, теперь позвольте немного вас потревожить,— 
сказал он и принялся осматривать больного, причем 
опять все время повторял: «Оиі...» «5еЬг диі...» «Аи$§е- 
геісЬпеі...» 1 

— Так как же вы решаете, господин профессор? — 
спросил Юрий Павлович уже гораздо более ясным го¬ 
лосом. 

— Тут и решать нечего,— весело ответил Билль¬ 
рот.— Завтра же вырежем вам эти горошинки... В сущ¬ 
ности, я не понимаю, для чего вы меня выписали? — об¬ 
ратился он к Софье Яковлевне.— Операция не серьез¬ 
ная, да у вас вдобавок есть превосходные хирурги. 
Я многому мог бы, например, научиться у профессора 
Пирогова... А вот до завтра вам придется поголодать, 
есть ничего нельзя,— сказал он Дюммлеру сочувствен¬ 
но, точно это во всем деле было самое неприятное. 

В спальную поспешно вошел русский профессор, ле¬ 
чивший Юрия Павловича. Почти одновременно приеха¬ 
ли и другие врачи. Софья Яковлевна представляла их 
Билльроту. Одного из них он встретил, как старого дру¬ 
га. Но когда доктор упомянул об их встрече у постели 
Некрасова, Билльрот мгновенно заговорил о красоте 
Петербурга. Он никогда в присутствии больных не гово¬ 
рил о скончавшихся пациентах. 

Врачи удалились в кабинет Юрия Павловича. Начал¬ 
ся консилиум,— быть может, двадцатый по счету в этом 
кабинете. «Завтра утром... Завтра утром»,— думала Со¬ 
фья Яковлевна. Голова у нее болела все сильнее. Все, 
собственно, было предрешено еще до приезда Билльро¬ 
та, но у нее до сих пор оставалась маленькая надежда: 

1 «Хорошо...» «Очень хорошо.,.» «Превосходно..,» (нем.). 
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что если этот знаменитый человек вдруг все отменит, 
назначит другое, и Юрий Павлович выздоровеет без опе¬ 
рации? Чуть пошатываясь, она вышла в гостиную. Черня¬ 
ков, читавший газету, быстро поднялся навстречу сестре. 

— Ну что? Что он сказал? 

— Завтра операция,— тихо ответила она, опускаясь 
в кресло.— Миша, прошу тебя, останься с ним вечером, 
я больше не в силах... Я больше не в силах... 

Она заплакала. Михаил Яковлевич смотрел на нее, 
вздыхал и не знал, что сказать. 

— Хочешь воды? — придумал он. 

— Нет... Спасибо... 

— Конечно, я останусь. Но почему ты нервничаешь? 
Ведь его и вызвали для операции. 

— Да... Да, да... 

— Бог даст, все сойдет хорошо. Ведь он маг и вол¬ 
шебник. 

— Бог даст... Бог даст... Миша, позаботься о том, что¬ 
бы он всем был доволен... Я не в силах... Я просто не в 
силах... 

— Может быть, и чек ему сунуть на его десять тысяч, 
чтобы он не волновался. Хотя нет, ты права, не надо: 
он, конечно, верит, да еще обиделся бы... Будь совершен¬ 
но спокойна, я все сделаю,— сказал Черняков и с об¬ 
легчением вышел в столовую. Там стол был накрыт на 
четыре прибора. 

— Икра сегодняшняя? — спросил Михаил Яковлевич 
лакея уже веселее. Михаил Яковлевич был очень расст¬ 
роен своей историей с Лизой, он волновался также из-за 
болезни зятя, но перед хорошим обедом настроение у 
него всегда улучшалось. «Надо, надо сегодня выпить: 
горя достаточно, и своего, и чужого...» 

— Так точно. Утром от Елисеева привезли. 

— Отлично... Вы ее так и оставьте в банке, Никифор. 
Незачем перекладывать в вазочку. На тарелку насыпьте 
побольше льда, чтобы не согрелась... 

Он отдал еще несколько распоряжений, спрашивая о 
блюдах. «Как никак, у немца, после бирзуппе, будь он 
там хоть разгофрат и разэксцелленц, глаза разбегутся 
от двухфунтовой банки икры»,— подумал Черняков и ве¬ 
лел подать лафит и шато-икем, лучшие вина в погребе 
Дюммлеров. Шампанское не годилось ввиду празднич¬ 
ного характера этого вина. 

Михаил Яковлевич вернулся в гостиную лишь тогда, 
когда оттуда послышались голоса. Консилиум кончил- 
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ся. Было принято решение произвести операцию на сле¬ 
дующий день в десять утра. Профессора прощались с 
Софьей Яковлевной и, сочувственно на нее глядя, сове¬ 
товали ей «хорошенько выспаться и отдохнуть». После 
их отъезда она увела Билльрота в другую комнату. 

Петр Алексеевич, бледный и измученный, прошел в 
переднюю почему-то на цыпочках. К его изумлению, на 
консилиуме Билльрот выразил мнение, что надежды на 
благополучный исход операции очень мало. «Если б 
это еще были только камни,— сказал он негромко, огля¬ 
дываясь на дверь, и не докончил фразы.— Однако я с ва¬ 
ми совершенно согласен: другого выхода нет». На этом 
консилиум и кончился. 

— Петр Великий, а Петр Великий,— окликнул док¬ 
тора Черняков.— Куда вы? Вы хотите отдать меня на 
съедение немцу? Ну, это дудки! Оставайтесь обедать, 
все-таки вдвоем легче. 

— Софья Яковлевна не обедает? — спросил доктор, 
остановившись. Михаил Яковлевич посмотрел на него, 
хотел было задать вопрос и не задал. Ему не хотелось 
расстраиваться перед обедом,— Ну, что ж, я, пожалуй, 
останусь. Я собирался наскоро где-нибудь перекусить и 
вернуться. 

— А что, приятно, Петр Великий, когда этакий, мо¬ 
жете себе представить, Билльрот называет вас «герр 
коллеге»?.. Кстати довожу до вашего сведения, что гос¬ 
пожа по-немецки — «фрау», а «геррин» это «властитель¬ 
ница», «владычица» и всякое такое. 

— Все равно! Один черт! 

— Я велел подать шато-икемцу,— сказал Черняков. 
Доктор сердито на него посмотрел.— Так вы идите в 
столовую, а я пойду за ним. 

Вид стола с банкой икры и с запыленными бутылка¬ 
ми как будто в самом деле произвел приятное впечатле¬ 
ние на Билльрота. Он ел и пил за двоих. «Икру слопал 
прямо, как какую-нибудь Боснию!» — думал Михаил 
Яковлевич, не отстававший, впрочем, от гостя. Разговор 
между ними не умолкал ни на минуту. Доктор почти не 
принимал в нем участия, и не только потому, что плохо 
знал немецкий язык. Петр Алексеевич был очень рас¬ 
строен. Черняков, с которым он был всегда дружен и 
который с прошлой недели стал ему неприятен, теперь 
раздражал его тем, что больше думал о шато-икеме, чем 
о сестре и об ее умирающем муже. Некоторое разоча¬ 
рование вызвал у Петра Алексеевича и Билльрот, в осо- 
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бенности своей актерской игрой в разговоре с больным. 
«Конечно, он, по существу, прав, но я не мог бы, просто 
не мог бы так лгать. Не мог бы и есть с таким аппети¬ 
том, если бы знал, что у меня завтра под ножом умрет 
пациент, хотя бы совершенно чужой человек. А еще го¬ 
ворят, он врач-гуманист...» Несмотря на свою уже нема¬ 
лую медицинскую практику, Петр Великий не понимал, 
какое душевное облегчение испытывал за столом, в об¬ 
ществе молодых здоровых людей, Билльрот, проводив¬ 
ший всю жизнь в операционных залах. 

— ...Как вы хорошо знаете немецкий язык! А ваше¬ 
го зятя я просто принял бы за немца. Русские необыкно¬ 
венно способны к иностранным языкам. Я все больше 
прихожу к мысли, что в Европе будущее принадлежит 
вашей стране. И врачи у вас превосходные. Я нигде не 
видел таких превосходных больниц, как в Петербурге,— 
говорил он совершенно искренне. 

— Слышите, доктор,— сказал Черняков и для вер¬ 
ности перевел Петру Алексеевичу слова гостя, приятно 
удивившие их обоих.— Вот только государственные дела 
у нас не блестящие,— обратился он к гостю. Михаил 
Яковлевич хотел узнать политические взгляды Билль- 
рота. 

— Ах, да, да... Ради Бога, объясните мне, что такое 
у вас происходит. Что означают эти ужасные покушения? 

Узнав, что в молодой русской интеллигенции многие 
сочувствуют террору, Билльрот высоко поднял брови и 
даже открыл рот. 

— Как же так? Я не понимаю... Зачем убивать чи¬ 
новников? Ведь они делают то, что им приказано. 

— Не каждое приказание надо исполнять,— вставил 
по-французски доктор. Билльрот смотрел на него изум¬ 
ленно. 

— Как не каждое предписание надо исполнять? Но 
ведь человек лишится куска хлеба... Ну, хорошо, а по¬ 
кушение на царя? — Доктор чуть развел руками. Он о 
покушении Соловьева не высказывался и еще не имел 
твердого мнения.— Ведь ваш царь преобразовал Рос¬ 
сию! Вспомните, какой была Россия при его отце... Нет, 
скажите мне, что такое вообще происходит в мире с мо¬ 
лодежью! — сказал Билльрот и даже отодвинул бокал, 
в который ему подливал вина Михаил Яковлевич.— Вы 
знаете, мне иногда кажется, что мое поколение — послед¬ 
нее. На смену ему, быть может, идут люди, которые не 
будут ни любить, ни понимать культуру, искусство, ра- 
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дости жизни. Я говорю, разумеется, не о вас. Но я поло¬ 
жительно больше не нахожу общего языка с молодежью, 
особенно в Пруссии, хотя я сам северный немец... А эта 
общая национальная ненависть!.. Не понимаю, просто не 
понимаю! Ведь я либерал и рационалист восемнадцато¬ 
го века, случайно задержавшийся на земле,— сказал он 
с истинным сокрушением. Доктор хотел было ответить, 
что либерализм и рационализм восемнадцатого века кон¬ 
чились именно кровью, но не знал, как это объяснить на 
иностранном языке. Он за столом говорил не то, что хо¬ 
тел сказать, а то, что мог сказать. 

— Меглих. Аллее меглих ’,— сказал он. 

— А как насчет политики Австро-Венгрии? Или вы 
ею не интересуетесь? — спросил Черняков, желавший 
ругнуть австрийское правительство за Боснию и Герце¬ 
говину. Билльрот засмеялся. 

— \Ѵаз ѵегзіейі бег Ваиег іп Оигкепзаіаі? 1 2 — сказал 
он.— Впрочем, я и рад бы не интересоваться политикой, 
да разве это возможно, господин профессор? Вспомните 
слова Буркгардта: «Политика ломится в окно к тем, кто 
ее не пускает на порог». Но какая у нас в Вене полити¬ 
ка? Основной принцип австро-венгерской государствен¬ 
ной жизни: никаких важных вопросов не ставить, а на 
менее важные не давать ясных ответов... Нет, нет, мое 
поколение, последнее,— опять повторил он то, о чем, вид¬ 
но, много думал. 

Лакей принес бутылку коньяку. Билльрот приподнял 
ее с подноса, взглянул на надпись, радостно ахнул и, 
взяв штопор, сам в одно мгновение очень ловко откупо¬ 
рил бутылку. «Руки у него действительно золотые»,— 
подумал Михаил Яковлевич, которому все больше нра¬ 
вился гость. Отпив с наслаждением из рюмки, Билльрот 
заговорил об Италии, где теперь находилась его жена с 
больной дочерью, об искусстве, о своем ближайшем дру¬ 
ге Брамсе, причем рассказал о нем несколько анекдотов. 

— РЬапіазіе, Ехгепігісііаі, ЫаггНеіі, Оепіаіііаі, \ѵіе 
1іе§{ баз аііез зо паНе Ьеізатшеп! ИісМ ѵѵайг, Негг 
Рго[еззог? 3 — спросил он Чернякова. Михаил Яковле¬ 
вич, мало интересовавшийся Брамсом, что-то промычал 
и подлил Билльроту коньяку. «Не много ли будет перед 


1 — Возможно. Все возможно (нем..). 

2 — Что понимает крестьянин в огуречном салате? (нем.) 

3 — Фантазия, эксцентричность, сумасшествие, гениальность,— 
как все это близко одно к другому! Не правда ли, господин профес¬ 
сор? (нем.). 
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завтрашней операцией?» — с сомнением подумал Петр 
Алексеевич. 

— Да, да, последнее поколение... А все-таки надо 
принимать жизнь. ІсЬ Ьіп гіосЬ еіп \Ѵе11Ье]аЬег х ,— весе¬ 
ло сказал Билльрот. 

После кофе Черняков пошел наверх за сестрой. 
Венский профессор, немного понизив голос, с любопыт¬ 
ством спросил Петра Алексеевича по-французски: 

— Скажите, пожалуйста, коллега, кто эти люди? Что 
это за принцы? Они всегда так едят? 

Доктор ответил, что Дюммлер не принц, но бывший 
министр, богатый человек. Билльрот вздохнул. 

— Боюсь, что ему недолго осталось пользоваться 
своим богатством,— сказал он. 

Вечером Билльрот, в сопровождении Софьи Яковлев¬ 
ны, Чернякова и доктора, обошел дом в поисках комна¬ 
ты, которая лучше всего подходила бы для операции. 
Он предпочел бы сделать операцию в больнице, но боль¬ 
шого значения этому не придавал и по долгому опыту 
знал, что богатые люди никогда на это не соглашаются. 
Петр Алексеевич предложил угловую гостиную. Билль¬ 
рот не любил освещения с двух сторон. Зала была недо¬ 
статочно светла. 

— Не проще ли произвести операцию в спальной, 
чтобы не переносить его?—сказала Софья Яковлевна. 

— Это совершенно невозможно,— кратко ответил 
Билльрот. За столом, в гостиной, на вокзале он разгова¬ 
ривал очень скромно. Но на консилиуме и тут, при от¬ 
даче распоряжений, тон у него был совершенно другой, 
чрезвычайно внушительный. Петр Алексеевич позавидо¬ 
вал: чувствовал, что у него не будет авторитетного тона, 
даже если он станет знаменитостью. «На сие, впрочем, 
мало надежды».— Больной ни в каком случае не дол¬ 
жен видеть приготовлений к операции. Моральное со¬ 
стояние пациента имеет огромное значение, еще недо¬ 
статочно оцененное наукой. Не правда ли, коллега? 

— О-я. Рихтиг! 2 — сказал польщенный Петр Алек¬ 
сеевич. 

— Очень важна воля к жизни у больного,— подтвер¬ 
дил Черняков больше для того, чтобы не молчать все 
время. После плотного ужина его клонило к отдыху. 
Билльрот на него покосился. Он не встречал пациентов, 
у которых не хватало бы воли к жизни. 


1 Я ведь жизнелюб (нем.), 

2 — О да. Верно! (нем.) 
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— Скажем проще: не надо волновать больного, он 
и так перед операцией волнуется достаточно. Ну, так 
вот что: из комнат, которые вы мне показали, я выбираю 
ту, синюю, с тремя окнами. Только одно...— Он немного 
замялся, а затем сказал решительно: — В этой комнате 
прекрасная мебель, дорогие ковры. Как бы чисто хирург 
ни работал, остаются следы крови, карболки... Нет, нет, 
не говорите, что это не имеет никакого значения. Так 
всегда говорят перед операцией. А когда больной вы¬ 
здоровел, ругают хирурга: зачем испортил! 

— Нет, я все-таки прошу вас с этим совершенно не 
считаться,— сказала Софья Яковлевна. Несмотря на 
благоговение, которым был окружен в доме Билльрот, в 
ее голосе послышалось раздражение. «Вот, наконец, ска¬ 
зался немец, а то он до неприличия был на немца не по¬ 
хож»,— подумал Черняков. Петр Алексеевич не сразу 
понял, смутился и поспешно в полувопросительной фор¬ 
ме высказал мнение, что в синей диванной слишком 
много ковров, гардин, мягкой мебели. Билльрот похло¬ 
пал его по плечу. 

— Я рад, что вы такой передовой врач,— сказал он.— 
Антисептика, да, да... Тот французский химик, который 
учит хирургов, как им надо делать операции... Милей¬ 
ший Джозеф Листер... Все это, конечно, очень ценно. Но 
у хирурга могут быть и другие соображения, кроме ан¬ 
тисептики. Поверьте, самое главное в нашем деле: вер¬ 
ный взгляд, познания, хорошие руки, быстрота работы. 
Я слышал, что Листер немного на меня сердится,— сме¬ 
ясь добавил он.— Нет, если вы не возражаете, мы оста¬ 
новимся на синей комнате. 

Петр Алексеевич не возражал. В споре двух школ он 
был всецело на стороне новой. Ему было известно, кого 
разумеет Билльрот под французским химиком. Один 
петербургский ученый врач, пробывший полтора года в 
командировке в Париже, рассказывал Петру Алексееви¬ 
чу о борьбе, которую вел с врачами-практиками Пастер, 
никогда врачом не бывший. Хирурги, не верившие в су¬ 
ществование микробов, доводили его до припадков ди¬ 
кого бешенства, вызывавших ужас у его учеников (эти 
припадки назывались «Іез йігеигз сіе Мопзіеиг 
Разіеиг» '). Впрочем, в последнее время Пастер добился 
некоторых результатов: большинство хирургов теперь 
перед операциями мыли руки. Венская школа, во главе 
которой стоял Билльрот, тоже пошла на уступки. 

1 «Бешенства господина Пастера» (франц.), 
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— О я, дас нихт зер вихтиг 1 ,— сказал доктор. 

— Найдется ли у вас в доме четырехугольный стол 
длиной в два с лишним метра и не очень широкий? 

Софья Яковлевна в недоумении смотрела на Билль- 
рота, на Петра Алексеевича. Она плохо представляла 
себе размеры столов в метрах. 

— Но разве на столе не будет слишком твердо? — 
нерешительно спросила она. 

— Мы положим матрац. Впрочем, это не так важно. 
Я половину операций произвожу на кушетках. Вот, эта, 
пожалуй, подходит, только она немного низка. Надо, 
чтобы пациент был на такой высоте,—'показал он ру¬ 
кой.— Мы поставим эту кушетку на сложенные ковры. 
Разумеется, их надо свернуть подкладкой вверх. Вот и 
все. Теперь еще несколько слов вам, дорогой коллега,— 
обратился он к доктору.— Ведь вы будете ассистентом, 
правда? Отлично, очень вас благодарю. Есть ли у вас 
фельдшерица, владеющая немецким или французским 
языком? Отлично. Но, пожалуйста, чтоб была очень 
спокойная женщина: нет ничего хуже нервных сиделок. 
Инструменты я привез с собой. Мне нужны будут две 
миски с водой и мыло. Два-три чистых полотенца, если 
можно даже четыре. Однако главное: опытная, хорошая, 
спокойная фельдшерица. 

Узнав, что три петербургских хирурга просили раз¬ 
решения присутствовать при операции, Билльрот вздох¬ 
нул. 

— Я сделаю то, что так же хорошо сделал бы любой 
из них,— сказал он своим первым, скромным тоном.— 
Но, разумеется, я ничего против этого не имею. 

С разрешения Билльрота и Софьи Яковлевны, Чер¬ 
няков зашел к зятю. «Только прошу вас, без волнующих 
разговоров»,— внушительно сказал Билльрот. Михаил 
Яковлевич поднялся во второй этаж и постучал в дверь 
спальной. Сиделка поднялась ему навстречу. 

— Ради Бога, сидите, я не сяду... Я к тебе только на 
минуту, Юрий Павлович,— начал Черняков и остановил¬ 
ся: так поразило его измученное лицо больного. Он хо¬ 
тел говорить бодрым тоном, но сразу лишился самообла¬ 
дания. Сиделка, воспользовавшись случаем, вышла из 
комнаты. Михаил Яковлевич сел в ее кресло. Он не знал, 
что сказать.— Ну, слава Богу, завтра операция, ты изба¬ 
вишься, наконец, от этих болей. Билльрот совершенно 
нас всех успокоил. 

1 — О да, это не очень важно (нем.), 
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— Да... Да... Успокоил,— прошептал Юрий Пав¬ 
лович. 

— Он не велел утомлять тебя разговорами и разре¬ 
шил мне посидеть у тебя лишь одну минуту,— солгал 
Черняков, чувствовавший, что он просто не мог бы дол¬ 
го оставаться в этой комнате. Только теперь ему стало 
вполне ясно, как тяжела жизнь его сестры.— Тебе нуж¬ 
но хорошенько отдохнуть. 

— Спасибо тебе... За все... твое внимание.— Дюм- 
млер скосил глаза. Повернуться он не мог. Он хотел 
сказать: «передай привет твоей невесте», но это было 
слишком трудно выговорить.— Кланяйся... неве... Миша, 
если... что случится, я очень... на тебя надеюсь,— еле 
выговорил он. Михаил Яковлевич неожиданно почувст¬ 
вовал, что у него подступают к горлу рыданья. «Что это? 
Однако изнервничался я с Липецка!» 

— Ничего не может случиться, Юрий Павлович. Опе¬ 
рация пустяковая, а Билльрот первый хирург в мире... 
Я надеюсь, что ты проведешь ночь хорошо,— сказал 
Черняков, удивляясь глупости своих слов.— Извини ме¬ 
ня, я пойду... Он не велел... Так до завтра...— Михаил 
Яковлевич осторожно прикоснулся к рукаву ночной со¬ 
рочки больного. Из рукава жалко торчала исхудавшая 
кисть руки. Дюммлер, видимо, хотел приподнять руку и 
не мог.— Вопле сЬапсе \— почему-то по-французски 
сказал Черняков и поспешно встал. Его волнение все 
росло, он почувствовал, что больше совершенно собой 
не владеет.— Так до завтра,— повторил он и на цыпоч¬ 
ках направился к двери. На пороге он вдруг повернулся 
и бросил быстрый взгляд в сторону кровати. 

— Миша,— уж совсем еле слышно прошептал боль¬ 
ной, опять скосив глаза. 

— Что, дорогой? — срывающимся голосом спросил 
Михаил Яковлевич, из последних сил сдерживая ры¬ 
данья. 

— Нет... Ничего... Прощай, Миша... 

В гостиной Билльрот стоял у рояля с поднятой крыш¬ 
кой. Больше никого в комнате не было. Черняков, про¬ 
сидевший пять минут в комнате Коли (это была первая 
неосвещенная комната после спальной), вошел в гости¬ 
ную, уже немного успокоившись. Он был рад, что не 
встретил сестры, которая с Петром Алексеевичем распо¬ 
ряжалась в диванной. 


1 Всего хорошего (франц ). 
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— Вы, верно, устали от дороги и рано ляжете? — 
спросил он. 

— Устал? Я! Я только в вагоне и отдыхаю,^- ответил 
Билльрот, внимательно на него глядя. Он протянул Чер¬ 
някову портсигар. Михаил Яковлевич закурил сигару, 
затянулся и вынул ее изо рта. Сигара была хорошая, но 
совершенно невыносимой крепости. 

— Что, слишком крепка? Меня поддерживают толь¬ 
ко эти сигары. 

— Действительно, очень крепка, но прекрасная си¬ 
гара. Спасибо... Вы играете на рояле? 

— Я страстный музыкант. Мое настоящее призвание 
не медицина, а музыка. Без нее мне очень трудно. На¬ 
столько трудно, что если бы я не боялся помешать? — 
полувопросительно сказал Билльрот. 

— Спальная моего зятя, как вы видели, очень дале¬ 
ко отсюда, там ровно ничего не будет слышно,— отве¬ 
тил Михаил Яковлевич. Почему-то ему показалось не¬ 
приятным, что Билльрот страстный музыкант и собира¬ 
ется играть в доме больного.— Сделайте одолжение. 

— О нет, не сейчас. Я всегда ложусь очень поздно и 
сплю не более четырех часов в сутки. Вдобавок плохо 
сплю. Обыкновенно я с музыки и начинаю свой день... 
Особенно если предстоит что-либо очень тяжелое,— ска¬ 
зал Билльрот. Черняков взглянул на него и тотчас опу¬ 
стил глаза. Они помолчали. Михаил Яковлевич чувство¬ 
вал, что ему сейчас хочется одного: возможно скорее 
уехать из этого дома. 

— Да... Да, да,—бессмысленно произнес он. 

— Ведь теперь, в июне, в Петербурге, наверное, ни¬ 
какой музыки нет? 

— Только в ночных ресторанах, и плохая. 

— Что если б мы посидели где-нибудь на свежем 
воздухе? 

— Это прекрасная мысль! — сказал Черняков, встре¬ 
пенувшись. «Повезу его на острова и в одиннадцать бу¬ 
ду дома».— Но я все-таки боюсь, что вы устанете. Разве 
если рано вернуться? 

— Конечно. Посидим где-нибудь под открытым не¬ 
бом, выпьем по стакану пива, а? 

— С величайшим удовольствием,— сказал Михаил 
Яковлевич, удивленно глядя на этого пожилого челове¬ 
ка, который после двух ночей в вагоне, после обильного 
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обеда, собирался пить пиво на свежем воздухе, а затем 
ночью играть на рояле, за несколько часов до тяжелой 
операции. 

IX 

После ухода Михаила Яковлевича Дюммлер устало 
закрыл глаза и велел сиделке потушить одну из двух го¬ 
ревших в комнате свечей. Свет не резал глаз, но почему- 
то ему казалось, что чем темнее, тем лучше. «Теперь 
остается «хорошо провести ночь». Кажется, он так ска¬ 
зал»,— с мысленной усмешкой подумал Юрий Павлович, 
следя за движениями сиделки, которая, как раз на ли¬ 
нии его неподвижного взгляда, дула снизу вверх под 
абажур, вытягивая губы. Еще накануне Дюммлер возне¬ 
навидел бы сиделку за одно вытягиванье губ: эти жен¬ 
щины вообще чрезвычайно его раздражали,— как он ду¬ 
мал, тем, что старались показать, будто они очень заня¬ 
ты, тогда как на самом деле почти все время спокойно 
отдыхали в креслах; он не понимал, что после восьми, а 
то и десяти часов такого отдыха они возвращаются до¬ 
мой совершенно разбитыми. Но теперь Юрий Павлович 
больше не был способен и на раздражение. Потушив 
свечу, сиделка подошла к нему и поправила подушку,— 
он и на это не обратил внимания, не изменил направле¬ 
ния взгляда. 

Затем пришли Софья Яковлевна и доктор. Они оста¬ 
вались у него не более пяти минут. Билльрот сказал 
Софье Яковлевне: «Я категорически запрещаю всякие 
проявления чувств. Помните, что самое главное: не вол¬ 
новать больного». Разговор с женой не взволновал Юрия 
Павловича: он знал, что ее еще увидит до. 

— Все же... маленький процент... смертности есть, 1 — 
гихо сказал он в ответ на замечание Петра Алексеевича 
о том, что операция пустяковая. 

— Маленький процент смертности, Юрий Павлович, 
есть и тогда, когда срезают мозоль: может ведь сделать¬ 
ся заражение крови. Когда вы выходите на улицу, есть 
возможность, что вам на голову с крыши упадет кирпич... 
Ну, может быть, один процент смертности эта операция 
и дает,— говорил доктор. Софья Яковлевна быстро на 
него взглянула.— Это у обыкновенного хирурга. А у Бнл- 
льрота тут процент смертности можно считать равным 
нулю. 

Юрий Павлович сделал попытку улыбнуться, но она 
не удалась. 
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— Я не боюсь,— прошептал он. 

Уходя, Софья Яковлевна поцеловала мужа в лоб. И 
по одному тому, что она не сказала «надеюсь, ты прове¬ 
дешь ночь хорошо», Юрий Павлович в тысячный раз по¬ 
чувствовал, что человечество делится на две части: весь 
мир и жена. 

— Значит, помните: если что, все равно какой пустяк, 
непременно меня разбудите,— сказала сиделке Софья 
Яковлевна. После ее ухода сиделка поставила свечу 
дальше, на комод, и неслышно придвинула к нему свое 
кресло (она читала «Петербургские трущобы» 1 ). Юрий 
Павлович закрыл глаза. 

Хотя Билльрот немного его успокоил, он понимал, что 
операция в его возрасте опасна. Голова у Дюммлера в 
последнее время ослабела от бессмысленной животной 
жизни и от сильных болей. Он часто плакал. До болезни, 
взрослым человеком, Юрий Павлович плакал четыре 
раза в жизни: после смерти матери, отца, графа Канкри- 
на и императора Николая. Но именно теперь ум у него 
работал лучше, чем прежде. «Быть может, последняя 
ночь в этом мире »,— думал он. Слова «в этом мире» 
скользнули у него механически, как чужое готовое выра¬ 
жение. Мысли о будущей жизни и теперь были ему слиш¬ 
ком странны и непонятны; они натыкались на слиш¬ 
ком простые реалистические представления. «Как же я 
нашел бы там душу графа Егора Францевича?— (После 
отца и матери ему всего больше хотелось встретить там 
Канкрина).— Ведь за тысячелетия там должны были 
собраться десятки миллиардов людей...— На мгновение 
он занялся проверкой цифры.— Да, конечно, десятки 
миллиардов.— И опять он поймал себя на грубых и глу¬ 
пых вопросах, вроде того, есть ли т а м адресный стол.— 
Завтра, может быть, все буду знать наверное...» 

Юрий Павлович стал думать о том, о чем изредка 
думал еще со времени берлинской лечебницы: о мифиче¬ 
ском будущем историке, о своих ведомственных 
преобразованиях, об интересе к ним в Германии. Почему- 
то именно в эту ночь в его памяти всплыли некоторые под¬ 
робности. Пять лет тому назад об его реформаторской 
деятельности появилась статья в большой немецкой га¬ 
зете. Никакого подкупа тут не было, газета взяток не 
брала, и Дюммлер никогда не согласился бы заплатить 
за статью деньги,— ни свои, ни еще менее казенные. Ре- 


1 Роман В. Крестовского. 
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дактор газеты приезжал в Россию для осведомления. 
Юрий Павлович принял его в министерстве и пригласил 
к себе на чашку чаю. Беседу с редактором он начал с 
комплиментов газете. Хотя они были искренни, об этом 
позже было неприятно вспоминать; затем подробно из¬ 
ложил нововведения в своем ведомстве и в заключение 
горячо — и уж совершенно искренне — высказался в 
пользу вечного русско-германского союза. Последние свои 
соображения, он, впрочем, сообщил редактору до¬ 
верительно, обязав его честным словом об этом не пи¬ 
сать: русско-германский союз относился к делам мини¬ 
стерства иностранных дел, и Дюммлер всегда был 
особенно корректен и щепетилен в междуведомственных 
отношениях. Лестная статья о нем немецкого журналис¬ 
та прошла совершенно незамеченной. Юрий Павлович 
понимал, что в Германии читатели ее забыли в самый 
день ее появления. Русские газеты ее не перепечатали и 
даже не упомянули о ней, что он приписывал вражде 
радикалов. В том обществе, которое уже начинали на¬ 
зывать «высшими сферами», статьи как будто не прочел 
никто. По крайней мере никто о ней с ним не говорил. 
Дюммлер знал, что в некоторых канцеляриях эта статья 
зарегистрирована и наклеена на бумагу. Но он знал и то, 
что в этих канцеляриях собраны и наклеены тысячи ста¬ 
тей, в которые никто никогда не заглядывает, которые не 
нужны даже будущему историку. 

Он думал еще о «после», теперь разумея это слово 
уже в другом, самом страшном, смысле. «Государь импе¬ 
ратор будет, вероятно, огорчен, хотя я ему надоел, как 
мы все... Вероятно, он выразит сочувствие Софи...» Юрий 
Павлович точно увидел слова «...о кончине вашего незаб¬ 
венного супруга» — и прослезился. Он хотел- было выте¬ 
реть слезы, но для того, чтобы поднять руку к глазам, 
требовалось слишком большое усилие. «У Ростовцевой, 
после кончины Якова Ивановича, государь император 
побывал лично... Дальше что? Человек десять будут 
огорчены. Человек десять обрадуются... Нет, не десять, а 
меньше»,— подумал Дюммлер, перебирая в памяти зна¬ 
комых. С той поры, как он ушел в отставку, радость, свя¬ 
занная с освобождением должности, очевидно, отпадала. 
В либеральных газетах появятся короткие, сухие ста¬ 
тейки, вроде послужных списков. В консервативной печа¬ 
ти должны были появиться теплые статьи. «...С ним ухо¬ 
дит не только выдающийся государственный деятель, но 
и большой патриот, горячо любивший Россию». Это было 
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бы приятно прочесть при жизни. Но Юрий Павлович чув¬ 
ствовал, что ему теперь безразличны судьбы России, 
Германии, человечества. Он опять тоскливо подумал об 
адресном столе. В этих мыслях тоже не было утешения. 
О Софье Яковлевне и о сыне он теперь старался не ду¬ 
мать,— это было тысячу раз передумано. «Что же? 
Что?» — спрашивал он себя. Вопрос приблизительно оз¬ 
начал: где искать сил, чтобы провести предстоящую страш¬ 
ную ночь? Он чувствовал себя почти как осужденный 
накануне эшафота. Ответа не было. Единственное свет¬ 
лое, что теперь оставалось, было в мыслях об этом вен¬ 
ском чародее. «Вот такой человек многое оправдывает в 
жизни!» — думал Юрий Павлович. 

В эту ночь болей у него не было. Он и мечтать не мог 
бы, что она пройдет так быстро. Часов в десять Юрий 
Павлович задремал и проснулся только после полуночи, 
плохо понимая, что с ним происходит,— смутно чувство¬ 
вал, что происходит что-то очень нехорошее. Одновре¬ 
менно проснулась и сиделка,— непонятным образом она 
почти всегда просыпалась, когда просыпались ее боль¬ 
ные. «Чаю... Чаю с лимоном»,— прошептал Юрий Пав¬ 
лович. Сиделка вздохнула и на том идиотском языке, на 
котором она говорила с больными почти независимо от 
их возраста и положения, объяснила, что сегодня нам 
ничего нельзя ни пить, ни есть. Юрий Павлович вспом¬ 
нили еле слышно ахнул,— втянул в себя воздух. «Гос¬ 
поди, что же это? Что же это? — подумал он. — Быть 
может, последняя ночь, совсем последняя, а я сплю!» 
Ему казалось, что нужно обдумать еще многое, очень 
многое, очень важное. Но он не мог сообразить, что 
именно: обдумывать было нечего. 

Через несколько минут он опять уснул тяжелым сном. 
Ему снилось, что где-то играет музыка,— вероятно, на 
разводе или на Марсовом поле. Глухо били барабаны. 
Далеко в доме дворник, по распоряжению Петра Алексе¬ 
евича, выбивал пыль из ковров, на которые решено было 
поставить кушетку для операции. 

X 

Вернувшись с прогулки, Билльрот написал несколь¬ 
ко писем в разные концы Европы. Он не имел секрета¬ 
рей, вел большую переписку и занимался ею в вечерние 
часы. Затем, наглухо затворив двери, он сыграл на роя¬ 
ле рапсодию, как раз перед его отъездом из Вены прис- 
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ланную ему на суд Брамсом. Произведения Брамса всег¬ 
да впервые исполнялись в доме Билльрота; в Вене шути¬ 
ли, что он имеет на Брамсову музыку право первой ночи. 
Рапсодия показалась ему изумительной. Он был счастлив, 
что создал этот шедевр его лучший друг. 

Спал он плохо,— хуже, чем Юрий Павлович. Билль- 
рот, ежедневно делавший по несколько операций, волно¬ 
вался перед каждой из них. Но эта операция волновала 
его больше других: дошедшие до отчаяния люди выпи¬ 
сали его из Вены как спасителя, и медицинский мир Пе¬ 
тербурга ждал операции с интересом. Между тем он был 
почти уверен, что выжить больной не может. Ввиду воз¬ 
раста пациента, его общего состояния и тяжелого харак¬ 
тера болезни, никто не мог поставить в вину хирургу то, 
что называлось роковым исходом. Тем не менее Билль- 
роту было тяжело так разочаровывать людей. 

Он был доволен вечером, проведенным в обществе 
Чернякова. «Не слишком глубокий ум, но приятный и 
любезный человек. Жаль, что не интересуется музыкой». 
В душе Билльрот считал немузыкальных людей низшей 
породой,— почти как Дюммлер считал низшей породой 
недворян. «Что за странные дела у них творятся,— ду¬ 
мал он с недоумением, вспоминая рассказ Чернякова о 
террористах. — Война отвратительна, но бомбы и казни 
еще хуже... Собственно, почему? — проверил он себя по 
привычке к логическому мышлению.— Оттого ли, что 
войны больше отвечают эстетическим навыкам челове¬ 
чества? Однако на чем основаны эти навыки?» Билльрот 
страстно любил искусство и никогда не мог логически 
понять, что такое красота. Сам он находил красоту даже 
в некоторых хирургических операциях, иногда и в неуда¬ 
чных,— как знатоки шахматной игры порою любуются 
красотой проигранных партий. «Между тем у неврачей 
всякая операция вызывает только отвращение... Нет, ло¬ 
гически тот, кто признает дела Наполеонов и Мольт- 
ке, не может огульно отрицать дела революционеров. Но 
почему политическая борьба не может осуществляться в 
культурных формах? Я могу представить себе приятную, 
учтивую, джентльменскую политическую борьбу. Напри¬ 
мер, между Брамсом, Гансликом, Листером, мной,— с 
улыбкой думал он.— Жаль, что именно к нам-то и не 
обращаются... Вернее же, я просто потерял способность 
понимать молодых людей...» В худшие минуты ему дейст¬ 
вительно казалось, что человечество идет назад во всем, 
кроме науки и техники, и что это парадоксальным обра- 
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зом связано с самой сущностью прогресса: культура ра¬ 
стет вширь и вниз; развиваясь количественно, она теряет 
в качестве. 

Заснул Билльрот в третьем часу и проснулся в седь¬ 
мом с неясно-тяжелым чувством. Он первым делом раз¬ 
двинул портьеры, поднял шторы непривычного ему уст¬ 
ройства; на смену ясной звездной ночи пришло дождли¬ 
вое хмурое утро. «Да, сейчас операция. Бедный человек, 
бедные люди...» 

В семь часов он уже был готов,— надел тот же ко¬ 
роткий сюртук с бордюром и черный галстук бабочкой. В 
доме еще было тихо. Билльрот открыл кожаный ящик и 
осмотрел инструменты. Между ними у него были свои 
любимцы: так, не будучи суеверным, он особенно любил 
один ни разу не давший рокового исхода Ьізіоигі *,— по¬ 
чему-то ему нравились французские хирургические наз¬ 
вания; слово «Ьізіоигі» было чрезвычайно выразительно 
и музыкально. Привез он с собой и свою карболку, луч¬ 
шего качества, почти без запаха; такую можно было до¬ 
стать только в Вене. Карболка была уступкой, сделанной 
Билльротом антисептической школе. В последнее время 
он стал колебаться. Тот французский химик был никак 
не сумасшедший. Билльрот вполне признавал существо¬ 
вание микробов, но считал неосновательным и отчасти 
вредным модное увлечение антисептикой. Полусозна¬ 
тельной причиной этого его взгляда был напрашивав¬ 
шийся, пусть неверный, вывод: будто и он сам, и все вра¬ 
чи за три тысячи лет лечили, не зная от чего они лечат. 
Возможно, была еще другая, уж совсем безотчетная, 
причина: Билльроту, по его рационалистическим взгля¬ 
дам, по его оптимистическому мировоззрению, по его 
жизнерадостной природе, была тяжела мысль, будто у 
человека есть какие-то невидимые враги, на каждом ша¬ 
гу его подстерегающие. 

Доктор, ночевавший в доме Дюммлеров, робко посту¬ 
чал в дверь и пожелал доброго утра. 

— Гут хабен зи гешлафен? 1 2 — спросил он. Петр Алек¬ 
сеевич уже не подготовлял немецких фраз и больше не 
чувствовал робости. Билльрот крепко пожал ему руку, 
осведомился о больном и, узнав, что он еще спит, удовлет¬ 
воренно кивнул головой. 

— Нет, я ничего не буду есть, только выпью кофе. 
Если можно, очень крепкое кофе и побольше,— сказал 

1 Хирургический нож (франц.).. 

2 — Хорошо ли вы спали? (нем.) 
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он. Билльрот не любил есть перед очень серьезными опе¬ 
рациями; после них, в случае успеха, выпивал две рюмки 
коньяку. Этого он Петру Алексеевичу не сказал; предпо¬ 
лагал, что сегодня пить коньяк не придется. 

В девять часов, узнав, что больной проснулся, Билль- 
рот ненадолго зашел к нему и весело с ним поговорил. В 
глазах Юрия Павловича было столь знакомое хирургам 
выражение страха, надежды и мольбы, точно он просил 
чародея на этот раз превзойти самого себя. 

— ...А вот недели три, к сожалению, вам придется по¬ 
том полежать. Но зато будете совершенно здоровы на 
всю жизнь! А если б вы могли еще затем съездить на ме¬ 
сяц в Швейцарию или к нам в Тироль, то было бы сов¬ 
сем хорошо,— говорил беззаботно Билльрот. Юрий Пав¬ 
лович подумал, что был бы счастлив, если 6 ему приш¬ 
лось провести всю жизнь хоть в Сибири, не то что в 
Тироле или в Швейцарии: «Лишь бы не это! Лишь бы не 
э т о!» 

В диванной распоряжалась Софья Яковлевна. У нее 
в лице не было ни кровинки. Она что-то быстро говорила 
то брату, приехавшему в восьмом часу утра, то доктору, 
то лакеям. Эта деловитость, от которой было недалеко до 
истерики, была тоже хорошо знакома Билльроту. Он мол¬ 
ча поздоровался с Софьей Яковлевной. Черняков крепко 
пожал ему руку. Глаза у Михаила Яковлевича были 
красные. Он заснул поздно; ему снился Дюммлер; Ми¬ 
хаил Яковлевич проснулся, ахнул, вспомнив «кланяйся... 
неве...», заснул опять, и снова ему снилось то же; Юрий 
Павлович, операция. 

Билльрот окинул взглядом комнату. Все было в по¬ 
рядке. Он только велел передвинуть подставку тяжелого 
пульверизатора и приказал зажечь свечи и лампы; не¬ 
смотря на три окна, света было недостаточно. Комната 
стала еще более странной и печальной. Билльрот чуть 
передвинул кушетку на коврах, разложил инструменты 
на бархатной подушке и накрыл их салфеткой, чтобы их 
не увидел больной. Затем он пододвинул к изголовью 
кресло, к спинке которого должна была прилегать по¬ 
душка кушетки; это был его обычный прием при опера¬ 
циях на дому у пациента. 

— Надо крепко привязать кресло к ножкам шезлон¬ 
га,— сказал он. Софья Яковлевна, Черняков, Петр Алек¬ 
сеевич, перебивая друг друга, перевели слугам его рас¬ 
поряжение. Лакей, швейцар, горничная суетились, бегая 
за веревками, приносили то шнурки, то какие-то канаты.— 
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О, незачем спешить, все в совершенном порядке, дай¬ 
те я сделаю,— сказал Билльрот и, низко наклонившись, 
так ловко связал кресло с покрытой простыней кушет¬ 
кой, что подушка действительно не могла сдвинуться. 
«Совершенно не нужно ему утомляться, еще руку натрет 
веревками»,— сказал Черняков доктору вполголоса (как 
говорили в комнате все, кроме Билльрота). «Вы хотите 
ему давать советы?» — сердито прошептал Петр Алексе¬ 
евич, сам об этом подумавший. 

— Ну вот, превосходно. Все очень хорошо... Значит, 
она там? Я с ней поговорю,— сказал Билльрот и вышел 
в соседнюю комнату. Его ждала фельдшерица. Он ска¬ 
зал ей какое-то из венских приветственных словечек и с 
удовлетворением почувствовал, что скорее могла бы 
взволноваться стена Петропавловской крепости, мимо 
которой они вчера проезжали с Черняковым, чем эта ог¬ 
ромная пожилая балтийская немка. 

Вернувшись в диванную, он еще поговорил с Софьей 
Яковлевной и приказал ей оставаться внизу во все время 
операции. Говорил он самым внушительным своим то¬ 
ном, но догадывался, что это его приказание исполнено 
не будет, что она будет стоять в соседней комнате у две¬ 
рей. Черняков издали на них поглядывал. Ему казалось, 
что Софья Яковлевна сейчас упадет в обморок. Он и сам 
чувствовал тоску, почти переходившую в физическую 
тошноту. «Господи! хоть скорее бы!» 

Билльрот вернулся в свои комнаты и написал еще ка¬ 
кое-то письмо, допивая остаток остывшего кофе, дейст¬ 
вительно чрезвычайно крепкого. Издали слабо звучали 
звонки. Это робко звонили съезжавшиеся на операцию 
врачи. Он вышел к ним в гостиную и побеседовал с ними 
о посторонних предметах, изредка поглядывая на часы. 
Петру Алексеевичу казалось, что Билльрот волнуется. 

Без пяти десять он надел халат, умыл руки, прошел 
в диванную в сопровождении всех врачей и привел в 
движение пульверизатор: по последнему слову науки, во¬ 
круг кушетки создавалась атмосфера карболового тума¬ 
на. Врачи стояли как на Рембрандтовом «Уроке анато¬ 
мии». 

Лакеи, тяжело ступая, внесли на носилках Юрия Пав¬ 
ловича. Слева шел Петр Алексеевич. Он был очень бле¬ 
ден и в халате казался почти карликом. Справа шла 
Софья Яковлевна. В дверях стоял Черняков. «Сейчас, 
сейчас упадет!» — замирая, думал он. 
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— Ы*па, йа ізі ег 5 ,— сказал Билльрот так громко и 
радостно, точно Дюммлер приехал на именинный обед. 
Все в диванной вздрогнули от неожиданности. Софья 
Яковлевна вышла, брат повел ее под руку, она шаталась. 

— ...Ну, вот, отлично, так и полежите, ваше превосхо¬ 
дительство,— шутливо сказал Билльрот. В глазах у 
Юрия Павловича теперь был только смертельный ужас. 
«Я не боюсь»,— прошептал он. — И нечего бояться, опе¬ 
рация пустяковая... Пульс отличный... Все идет превос¬ 
ходно,— говорил Билльрот, глазами показывая Петру 
Алексеевичу на маску с хлороформом. Он следил за каж¬ 
дым движением доктора и фельдшерицы. Петр Алексе¬ 
евич наложил маску. — Ну вот, прекрасно... Теперь, ва¬ 
ше превосходительство, благоволите считать до десяти... 
По-немецки, если вам все равно, а то я по-русски, к со¬ 
жалению, не понимаю. «Я не боюсь,— повторил Дюм¬ 
млер обрывающимся шепотом. — Конечно, нет, чего же 
тут бояться?..» 

Лишь только больной потерял сознание, Билльрот 
быстрым движением снял салфетку с инструментов, взял 
в одну руку нож, в другую щипцы. Мгновенно выраже¬ 
ние его лица совершенно изменилось: из радостного, 
шутливого оно вдруг стало очень серьезным и напряжен¬ 
ным. Он принялся за свою страшную работу, меняя по¬ 
ложение, меняя инструменты, вполголоса отдавая корот¬ 
кие, точные, спокойные приказания фельдшерице. Билль¬ 
рот работал то правой, то левой рукой, держал скаль¬ 
пель то наподобие карандаша, то наподобие смычка. 
Врачи впились глазами в его руки совершенно так, как 
Иосиф Рубинштейн смотрел на руки игравшего Листа. 
Действительно Билльрот делал свое дело с необыкновен¬ 
ным искусством. Петра Алексеевича больше всего пора¬ 
жало то, что он работал так быстро, не проявляя ника¬ 
кой торопливости. 

Вдруг его лицо изменилось. 

— Ніттеізакгатепі 2 ,— глухо сказал он. 

Петербургский профессор, стоявший у изголовья ку¬ 
шетки, наклонился к телу и покачал головой. «Ніттеі¬ 
закгатепі!» — повторил Билльрот и на мгновение опу¬ 
стил руку с окровавленным ножом, так что в первый раз 
кровь капнула на ковры. Русские врачи переглядывались 
и сокрушенно шептались. «Может быть в с е-т а к и не 


1 — Н-на, вот и он {нем.), 
5 О Господи! {нем,) 
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злокачественная?» — сказал один из них вполголоса. 
Другой пожал плечами. 

Выражение напряженности на лице Билльрота еще 
усилилось. При всей своей скромности, он знал себе це¬ 
ну, безгранично верил в свое чутье, знания и опыт. В 
комнате было несколько врачей, он ни к кому не обра¬ 
тился за советом: решение и ответственность лежали 
только на нем. Подумав не более минуты, совершенно 
изменив план операции, он на мгновение низко накло¬ 
нился к посиневшему под маской лицу больного, при¬ 
поднял веко глаза, заглянул в зрачок и стал работать 
с еще большей быстротой и уверенностью. Напряженное 
выражение его лица стало почти злобным. 

Юрий Павлович умер к концу дня. Вечером об его 
смерти говорил весь чиновный Петербург. По словам 
одних, он так и не пришел в себя, другие шепотом сооб¬ 
щали, что в бреду он был ужасен,— «чуть не буйствовал». 
По-разному объясняли и причину его смерти. Некоторые 
произносили короткое страшное слово. Но передавали 
также, будто Дюммлер скончался от пиогенной инфек¬ 
ции, назывались слова «кахексия» и «пиэмия», которых 
никто, кроме врачей, не понимал. «Все-таки не стоило за 
10 тысяч выписывать из Вены Билльрота для того, чтобы 
зарезать человека. Это могли сделать и наши!» — сказал 
кто-то. Слово повторялось по разным домам Петербурга 
в течение трех дней: ровно столько времени, сколько еще 
говорили в мире о Юрии Павловиче Дюммлере. 



ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ 


і 

Н есмотря на необычно ранний холод и 
страшные снежные бури, в Москве в 
ноябре 1879 года было большое оживление. Сезон начал¬ 
ся не очень давно, москвичи еще не были утомлены спек¬ 
таклями, лекциями, юбилеями. Ожидались интереснейшие 
премьеры в театрах; в бенефис Бевиньяни шел «Демон»; 
Антон Рубинштейн собирался дать несколько концертов 
в Симфоническом собрании. Молодая Ермолова сводила с 
ума Москву, и занятые театралы приезжали к третьему 
действию, чтобы услышать крик: «Остановись, Акоста!» 
На парадных обедах произносились волнующие речи, на¬ 
чинавшиеся с заслуг очередного юбиляра и приобретав¬ 
шие большое значение вследствие содержавшихся в них 
политических намеков. Ретрограды говорили колкости 
либералам, а либералы — ретроградам. Речи строились 
так, чтобы никого не назвать и чтобы тем не менее все 
было совершенно ясно: при одних намеках на лицах слу¬ 
шателей появлялись улыбки, а при других — раздавались 
громовые рукоплескания. 

Между речами люди обменивались сведениями. Гово¬ 
рили преимущественно о новостях в революционном ла¬ 
гере. «Земля и воля» распалась. Это никого особенно не 
интересовало: партия была какая-то скучная; что-то слез¬ 
ливое — некрасовское второго сорта — было в самом ее 
названии. Вместо нее образовались две новые партии: 
«Народная воля» и «Черный передел». Людей, занимав¬ 
шихся политическими вопросами, вначале больше инте¬ 
ресовала вторая из них. «Передел это я понимаю: нашу с 
вами землю будут делить,— говорили с не совсем весе¬ 
лой шутливостью разные общественные деятели,— но 
объясните, ради Бога, почему «Черный»?» — «А уж это 
вы у них спросите. Может быть, что-нибудь взятое из 
истории? А может, просто, чтобы было страшнее?» В про¬ 
фессорской Петербургского университета Черняков на та¬ 
кой же вопрос мрачно отвечал: «Да-с, «Черный передел». 
А во главе его, уж если вы хотите знать, стоит некий 
Красный Сокол. У него на поясе шестьдесят один скальп». 
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Позднее выяснилось, что и «Черный передел» — скуч¬ 
ная партия, тоже «Назови мне такую обитель,— Где бы 
русский мужик не стонал». На обедах теперь говорили 
больше о «Народной воле». По слухам, эта новая партия 
твердо решила убить царя. «Недавно были какие-то съез¬ 
ды в провинции, а окончательный приговор вынесли на 
сходке в Лесном! Это я знаю наверное»,— говорили чест- 
вователи юбиляров, расширяя глаза. 

О царе ходили противоречивые слухи. Сплетни о Дол¬ 
горукой успели всем надоесть, и придворные новости те¬ 
перь тоже были преимущественно политическими. По од¬ 
ним сведениям, царь окончательно склонился к умерен¬ 
ной конституции,— «совсем, совсем маленькой, крохот¬ 
ной, вот такой»,— шутили конституционалисты, сводя и 
чуть разводя ладони. Но были также слухи, будто царь 
твердо решил подавить революционное движение, не ос¬ 
танавливаясь перед самыми суровыми мерами. У многих 
москвичей, даже у либеральных, были родственные свя¬ 
зи в придворном мире. Они знали, что наверху ведется 
борьба между двумя группами сановников. Главой пар¬ 
тии ретроградов понемногу становился Константин Побе¬ 
доносцев. Шансы его считались, впрочем, незначительны¬ 
ми, так как царь очень его недолюбливал. Называли и 
других реакционных государственных деятелей. Но при 
упоминании их имен люди изумленно спрашивали: «Как? 
Он будет диктатором? Помилуйте, какой же он диктатор! 
Да вы, конечно, шутите?» Впрочем, приблизительно то 
же самое говорили и о многих сторонниках конститу¬ 
ции. 

В ноябре по Москве пошли глухие, но упорные слухи, 
будто Александра II скоро убьют. Сообщали даже под¬ 
робности: царский поезд будет взорван динамитом. Тре¬ 
тье отделение время от времени проявляло необычайную 
деятельность. В обеих столицах и в провинции произво¬ 
дились аресты. Часто арестовывали ни в чем не повин¬ 
ных людей. Многих из них приходилось немедленно осво¬ 
бождать; других держали в тюрьме больше потому, что 
совестно было сразу выпустить всех. В согласии с закона¬ 
ми вероятности, полиции попадались и люди, имевшие 
отношение к террору. Третье отделение по существу почти 
ничего о них не знало до тех пор, пока один случайно 
задержанный человек не оказался предателем-идеалис- 
том: он добровольно, по самым хорошим побуждениям, 
выдал все тайны своих товарищей народовольцев. Но до 
этого еще было далеко. 
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В обществе отношение к возможному убийству царя 
было разное. На вершинах русской культуры отношение 
было самое отрицательное: здесь Толстой сходился с 
Достоевским, Достоевский с Тургеневым. Двумя годами 
позднее, после 1 марта, Толстой, редко, неохотно и по- 
разному высказывавшийся об Александре II, писал но¬ 
вому императору, прося о помиловании цареубийц: «От¬ 
ца вашего, царя русского, сделавшего много добра лю¬ 
дям, старого доброго человека, бесчеловечно изувечили и 
убили не личные враги его, но враги существующего по¬ 
рядка вещей; убили во имя какого-то высшего блага че¬ 
ловечества... По каким-то роковым, страшным недоразу¬ 
мениям в души революционеров запала страшная нена¬ 
висть против отца вашего — ненависть, приведшая их к 
страшному убийству». Тургенев заплакал, узнав об убий¬ 
стве императора Александра. Но он же написал «Порог». 
В следующем за вершинами слое высшей радикальной 
интеллигенции большинство, напротив, сочувствовало ца¬ 
реубийству. Впрочем, были и исключения. Так, Щедрин 
в разговорах самыми ужасными словами ругал народо¬ 
вольцев. Для людей реакционных взглядов, для тех, ко¬ 
торые, по слову Толстого, жили «с одной верой в горо¬ 
дового и урядника», все революционеры вообще были 
изверги и гадины. Рядовая же масса читателей газет го¬ 
ворила о террористических актах без негодования и без 
сочувствия, просто с очень большим интересом,— почти 
как о театральных премьерах. Противоречивость слухов 
создавала тревогу, а она вызывала радостное оживление. 

Александр Дмитриевич Михайлов с сентября 1879 го¬ 
да жил в номерах Кузовлева на Большой Лубянке. Он 
поселился там с паспортом на имя крестьянина Плошки- 
на, но за мужика себя не выдавал: паспорт свидетельст¬ 
вовал только о происхождении. Было бы подозрительно, 
если бы простой мужик поселился в номерах, в центре 
города, да еще получал какие-то телеграммы. Хозяину и 
номерному Михайлов при случае вскользь сообщил, что 
приехал искать работы по конторской части. Носил он 
длиннополый сюртук, пил чай из собственной посуды, 
крестился старым крестом и отворачивался, когда при 
нем другие крестились «щепотью». У Михайлова по его 
работе было немало ролей, но роль мещанина-раскольни- 
ка он предпочитал другим. 

Денег у «Народной воли» было не очень много. В це¬ 
лях экономии следовало бы поселиться в доме, который 
партия недавно за 2350 рублей купила в Рогожской час- 
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ти, на третьей версте Московско-Курской железной доро¬ 
ги. В этом доме, приобретенном на имя купца Сухоруко¬ 
ва, жили только Сухоруковы, муж с женой: Лев Гартман 
и Софья Перовская. Однако как ни берег Михайлов 
партийные деньги, он поселиться в доме не мог: у него 
было в Москве много деловых свиданий, иногда люди 
приходили и к нему. Если б рассыльный с телеграммой 
пришел туда в его отсутствие, дело могло бы кончиться 
провалом. В конспиративные способности Перовской Ми¬ 
хайлов верил плохо, хотя иногда ее хвалил. Сам он счи¬ 
тался лучшим из всех конспираторов партии; его похва¬ 
лы ценились очень высоко, и он их не расточал. В наход¬ 
чивость и хладнокровие Гартмана Михайлов верил еще 
меньше. По-настоящему он признавал только Желябова. 

Желябов находился в городе Александровске. Работа 
у обоих вождей партии была теперь одна и та же: и под 
Александровском, и под Москвой велись подкопы для 
взрыва поезда, в котором император должен был про¬ 
ехать в столицу из Ливадии. Третье покушение такого 
же рода подготовлялось под Одессой. Однако оттуда не¬ 
давно пришли известия, что погода очень плохая; было 
поэтому маловероятно, чтобы государь поехал из Крыма 
морем. 

Вожди «Народной воли» уважали и ценили друг дру¬ 
га. Кроме того, оба с полным основанием считали себя 
обреченными людьми и старались отрешиться от земных 
чувств. Тем не менее между ними в очередной работе ус¬ 
тановилось некоторое соревнование: кому удастся исто¬ 
рическое дело? Подкоп в Александровске был в техниче¬ 
ском отношении легче. Кроме того, у Желябова был лиш¬ 
ний шанс: над его миной царский поезд проходил 18 но¬ 
ября, а над миной, проведенной из Рогожского дома, 
лишь на следующий день. Несмотря на это, Михайлов 
в душе надеялся, что дело удастся именно ему. По рас¬ 
чету партийных техников, динамита было заложено дос¬ 
таточно, чтобы взорвать несколько вагонов и вызвать 
крушение поезда. Все же, после того как Исполнитель¬ 
ный комитет отказался от покушения под Одессой, Ми¬ 
хайлов отрядил туда одного из своих работников за ди¬ 
намитом, предназначавшимся для одесского подкопа. 
Гольденберг уехал десять дней тому назад, получил груз 
и на обратном пути был случайно арестован в Елизавет- 
граде. Михайлов не мог себе простить, что дал столь 
серьезное поручение несерьезному, легкомысленному и 
нервному человеку. Ему было жаль Гольденберга, но еще 
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больше он досадовал, что пропал столь нужный партии 
динамит. 

В воскресенье 18 ноября Александр Михайлов рабо¬ 
тал целый день с раннего утра, сначала в доме,— в 
подкоп вгонялась мина,— затем в городе, где у него было, 
как всегда, множество свиданий. Он два раза возвращал¬ 
ся в номера Кузовлева, побывал и в конспиративной 
квартире на Собачьей площадке,— телеграммы из Алек¬ 
сандровска все не было. Если б там дело удалось, то о 
нем, верно, уже знал бы весь мир. Теперь вопрос был в 
том, почему не удалось дело, и схвачены ли работав¬ 
шие над ним товарищи. Михайлов понимал, что означала 
бы для партии гибель Желябова. 

Он выставил в окне знак, проверил револьвер, бес¬ 
шумно приставил к двери стол и лег спать в самом тяже¬ 
лом настроении, за какое разбранил бы своих сотрудни¬ 
ков: всегда внушал им, что главное в их деле — бодрость. 
Несколько лет жизни на незаконном положении, терро¬ 
ристическая деятельность и особенно два месяца работы 
над подкопом расстроили даже его крепкие нервы. 

Заснул он в третьем часу ночи. Почти все его сотруд¬ 
ники страдали бессонницей. Он внимательно их расспра¬ 
шивал, когда у них бывал уж очень плохой вид, давал 
им снотворные или успокоительные средства,— а то и во¬ 
ду в аптекарских бутылочках, в расчете на психологиче¬ 
ское действие. Сам он никаких успокоительных средств 
не принимал, засыпал минуты через три после того, как 
ложился, и обычно спал хорошо. Однако в эту ночь его 
мучил кошмар. Разные фигуры странно-легко и бессмыс¬ 
ленно — а казалось во сне, совершенно разумно — спле¬ 
тались и исчезали, как бы стирались резинкой. Сплелись 
папаша, Гольденберг, Желябов, Алхимик. Все они собра¬ 
лись в столовой дома. По бутыли ползала змея,— га¬ 
дюка, та самая, которая когда-то в лесу чуть не ужалила 
тетю Настеньку. Соня, однако, думала, что это не гадю¬ 
ка, а уж, и, сложив ручки на животе, сказала: «Уж как 
велят Миколай Степаныч. Уж я без Миколай Степаныча 
ничего сказать не могу...» Папаша, однако, ей не поверил 
и, грассируя, говорил: «Уж эта мне Софья Перовская! 
Уж я их всех, Перовских, знаю!» Ему, очевидно, нрави¬ 
лась Соня. Гольденберг объяснил, что тут недоразумение: 
они, собственно, хотят убить папашу. Но папаша не ве¬ 
рил Гольденбергу и очень смеялся. Змея, противно изви¬ 
ваясь, поползла к могиле,— и вдруг послышался гул, 
тот самый, нараставший так нестерпимо... Михайлов про- 
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снулся с подавленным криком. Подбородок, руки, коле¬ 
ни у него тряслись. В дверь стучали громко, все громче. 
Еще почти ничего не соображая, он сунул руку под по¬ 
душку и вытащил револьвер, быстро переводя глаза с 
двери на черневшее окно. Шторы не были спущены. 

— Телеграмма... Вам телеграмма, господин,— серди¬ 
то говорил голос за дверью. 

— С-сею минуточку,— ответил Михайлов, еле перево¬ 
дя дыхание. Скорее всего, в коридоре действительно был 
рассыльный. Однако словами: «вам телеграмма» или 
«вам страховое письмо» иногда пользовались в подобных 
случаях люди Третьего отделения.— Сею минуточку, ми- 
лай, — повторил он, кряхтя и кашляя. Михайлов под¬ 
крался босой к двери с револьвером в руке и прислушал¬ 
ся. Ничего подозрительного как будто не было. Он сунул 
револьвер под подушку, быстро и неслышно поставил 
стол на его обычное место. «...Иже ада пленив и человека 
воскресив»,— бормотал он и сам подумал, что совсем не 
то шепчет. В освещенном сальной свечой коридоре стоял 
человек в мокрой шинели, грубо говоривший, что нельзя 
заставлять ждать так долго. 

— Нишкни, скобленое твое рыло,— добродушным то¬ 
ном ответил Михайлов.— Тута, что ли, расписаться? 

Как ему ни хотелось поскорее прочесть телеграмму, 
он расписался, достал пятачок, отдал ругавшемуся рас¬ 
сыльному и даже сказал смиренно: «Прости, милай, что 
тебя на гнев навел. Зачем гнилые словеса говорить?» Рас¬ 
сыльный, смягченный пятачком, ушел, оставляя мокрый 
след на полу коридора. Михайлов быстро зажег свечу, 
прочел телеграмму и радостно ахнул. 

В телеграмме было сказано: «За пшеницу дают один 
рубль наша цена четыре все кланяются черемисов». Это 
значило, что царь едет в четвертом вагоне первого поезда, 
что в Александровске ничего не вышло и что никто из них 
не арестован. Он перечел телеграмму и пришел в бешен¬ 
ство: так плохо она была составлена. «За пшеницу дают 
рубль! Начать с того, что круглых цен на пшеницу не 
бывает! Да и такая ли цена? И какой же в здоровом уме 
человек потребует четыре рубля за то, за что дают рубль! 
Конечно, это придумал не Желябов, а Якимова или Ок- 
ладский!.. Правда, телеграфисты не интересуются содер¬ 
жанием телеграмм, но если б у кого-нибудь на минуту 
возникло подозрение, то все дело сорвалось бы на этаком 
пустяке и все погибли бы!» 
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У него не было никаких оснований для личной не¬ 
нависти к существовавшему строю или к человеку, кото¬ 
рого он, с весьма странной шутливостью, называл папа¬ 
шей. Александр Михайлов родился дворянином; его отец, 
землемер по профессии, был надворным советником, имел 
в Путивле свой дом; их семья, не будучи богатой, никогда 
не знала нужды. Детство его было очень счастливым, он 
считался образцовым мальчиком. В старших классах гим¬ 
назии Михайлов стал читать революционные брошюры,—• 
их читали почти все гимназисты и студенты России. Позд¬ 
нее, в Киеве, в Петербурге, он сошелся с радикалами 
разных толков,— пропагандистами, бунтарями, якобин¬ 
цами, это было тоже самым обычным делом. Как все, он 
посещал революционные доклады, однако относился к 
ним с благодушной насмешкой: никто из докладчиков не 
собирался отдать жизнь за свои убеждения. Книжные 
люди его не интересовали. Он и книг прочел очень мало. 
Ему хотелось жить своим умом. Ум у него в самом деле 
был выдающийся, при всей скудости его образования. 

В народ из высшей школы уходили сотни молодых 
людей. Немногие просто подчинялись моде и отбывали 
«уход в народ» так же, как в другом кругу молодые люди 
отбывали повинность вольноопределяющимися в гвардей¬ 
ских полках: надо, да и весело, интересно, закаляешь ха¬ 
рактер, обзаводишься знакомствами. Иные следовали 
юношеской страсти к приключениям и двадцати лет от¬ 
роду шли вести борьбу с правительством, как в тринад¬ 
цать могли убегать в Америку для борьбы с команчами. 
Но третьими действительно руководило только желание 
помочь народу в его тяжелой нужде. К этому разряду 
принадлежал Михайлов, и в нем он выделялся своей 
энергией, серьезностью и практической сметкой. Ему по¬ 
чему-то казалось, что самую восприимчивую среду для 
пропаганды представляют собой староверы. Он поселил¬ 
ся с ними, выдавал себя за человека их веры, старался 
проникнуть в скиты, исполнял все сложные обряды, изу¬ 
чал язык и нравы раскольников. Однако, по своему трез¬ 
вому уму, скоро понял, что толку от его работы немного. 
В народное восстание он верил плохо. В его родных мес¬ 
тах крестьяне в засуху, чтобы вызвать дождь, закапыва¬ 
ли возле колодца живого рака. 

Один из первых Михайлов высказался за террористи¬ 
ческие действия, прежде всего против самого императора. 
Еще до Липецкого съезда он был главным Организато¬ 
ром покушения Соловьева и в момент этого покушения 
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находился в нескольких шагах от Александра II. Когда в 
Липецке, главным образом под его влиянием, было при¬ 
нято решение убить царя во что бы то ни стало, Михай¬ 
лов отдал этому делу все свои силы. Он был малопонят¬ 
ным явленьем в России, в которой Обломов считался ти¬ 
пичным национальным героем (так же непостижимо «че¬ 
ховская Россия» превратилась в Россию революционной 
эпохи). С присущей ему практичностью, Александр Ми¬ 
хайлов выработал технику террора и считался ее лучшим 
мастером. Правда, успех, выпавший на долю его техни¬ 
ки, объяснялся в значительной мере бездарностью Третье¬ 
го отделения: полиция позднейшего времени, конечно, 
разгромила бы всю «Народную волю» в несколько дней. 

Моральное оправдание идеи террора, которую счита¬ 
ли очень опасной для правительств столь разные люди, 
как Толстой и Дурново, мало занимало Михайлова: реше¬ 
ние было принято. Не очень думал он и о том, что про¬ 
изойдет в России после цареубийства. Михайлов только 
урывками, в редкие свободные минуты, читал издания 
своей собственной партии. Ему казалось, что содержание 
статей в революционных журналах не имеет почти ника¬ 
кого значения: агитационная важность подпольной лите¬ 
ратуры была, по его мнению, в том, что эта литература 
появлялась,— под носом у Третьего отделения. Михайлов 
не слишком верил, чтобы публицисты «Народной воли» 
могли написать что-либо очень ценное, и полушутливо 
говорил, что лучшим подпольным журналом был бы тот, 
в котором не было бы написано ровно ничего. Сам он 
теоретиком не считался, на эту роль не претендовал 
и, по-видимому, даже сомневался в необходимости тео¬ 
ретиков. Впрочем, делал исключение для Льва Тихомиро. 
ва: его ставил чрезвычайно высоко; позднее, в крепости, 
ожидая суда и казни, в прощальном письме завещал то¬ 
варищам «беречь и ценить нашего доброго Старика, на¬ 
шу лучшую умственную силу». 

Помимо других партийных обязанностей, Александр 
Михайлов исполнял в «Народной воле» роль хозяина, 
самую важную во всех партиях. Он подбирал людей, за¬ 
ботился о них, вечно думал о том, чтобы каждый делал 
наиболее подходящую для него работу, чтобы каждый 
имел для нее материальную и моральную поддержку, что¬ 
бы каждый чувствовал себя за ней возможно менее худо 
(хорошо в их работе не мог себя чувствовать никто). Не¬ 
которые народовольцы находили, что Михайлов никаких 
личных привязанностей не имеет и что человек начинает 
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его интересовать лишь с той поры, как попадает в Испол¬ 
нительный комитет. Говорили также, что он никогда не 
был влюблен (разве только чуть-чуть) и, быть может, 
даже не знал женщин. В Михайлове не было ни малей¬ 
ших следов рисовки или тщеславия. Для себя он ничего 
не хотел, любил по-настоящему только партию и жил 
исключительно для нее. Соперничество с Желябовым, не 
походившим на него ни в каком отношении, кроме общей 
им обоим необыкновенной энергии, было у Михайлова 
все-таки очень слабое и тоже не личное, а хозяйское: кто 
больше сделает для убийства царя? О царе Михайлов 
думал лишь с технической точки зрения, так, как, напри¬ 
мер, на войне саперный офицер может думать о мосте, 
который нужно взорвать. Решение было принято, и его 
необходимо было исполнить. Несмотря на страшную нап¬ 
ряженность нервов Михайлова, сны ему снились редко. 
Но, быть может, как человек, он просыпался именно 
во сне. 

■Часы стояли: ночью часто останавливались. «Тоже 
спать хотят»,— шутил он. «Это потому, Дворник, что 
вы, находясь весь день в движении, подталкиваете их,— 
говорил ему Алхимик,— а когда вы их кладете на стол, 
ваши дрянные часы и останавливаются. Давно вам надо 
купить хронометр. В нашем деле иначе нельзя. Вот уви¬ 
дите, как только я перестану быть Сухоруким, стану 
франтом и потребую из кассы денег на хорошие золотые 
часы».— «Как же, как же, хронометр, золотые часы... 
Днем и эти идут отлично»,— ворчал Михайлов. 

Он просмотрел лежавший на столе шифрованный лис¬ 
ток. Обычно он с вечера собственным шифром заносил 
на память дела, назначенные на следующий день. Листок 
начинался словами: «9 часов — осмотр дома». Дальше 
следовали часы разных свиданий. Последняя запись бы¬ 
ла: «9 час. 25—». 

Внизу хозяин пил чай. Он всегда пил чай, то со слив¬ 
ками, то с ромом, то с настойками, угощал жильцов, ко¬ 
торыми был доволен, говорил о чае с любовью и знал о 
нем разные присказки. «Когда же этот индивид занима¬ 
ется делами?» — подумал с досадой Михайлов. Все лени¬ 
вые люди его раздражали; иногда он с улыбкой ловил 
себя на том, что его раздражают даже лень и бездеятель¬ 
ность сыщиков. Содержатели гостиниц нередко сотруд¬ 
ничали с полицией, и Михайлов, останавливаясь в номе¬ 
рах, первым делом обращал внимание на хозяина. На- 
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ружность человека, как он знал по долгому опыту, ни о 
чем не свидетельствовала. Но любовь к чаю была скорее 
благоприятной приметой. «Не вприглядку пьет да еще 
потчует, значит, не скряга, значит, едва ли польстится. 
С другой стороны, видно, есть лишние деньги?» 

— Милости просим. Не чай, а ай,— сказал хозяин. 
Как всегда, Михайлов отказался от чаю из мирской по¬ 
суды, но посидел с хозяином и поговорил. Он был так в 
себе уверен, что почти не готовил и не обдумывал своих 
слов, как опытный боксер полагается на свои рефлектив¬ 
ные движения. 

— Ноне телеграмму получил. П-предлагают место 
хохлы,— сказал он. Михайлов иногда заикался сильно, 
иногда говорил почти не заикаясь (тогда становился ве¬ 
селее). Цепь его полусознательных соображений была 
приблизительно такова: рассыльный мог спросить у хо¬ 
зяина, в какой комнате живет Плошкин, значит, лучше 
было объяснить, в чем дело. Хозяин мог также узнать, 
что телеграмма из Александровска. Но так как это было 
маловероятно, то лучше было не называть города, в ко¬ 
тором находился Желябов. Поэтому Михайлов сказал 
неопределенно: «хохлы». А так как он из Москвы соби¬ 
рался уехать на север, то не мешало сообщить, что он 
уезжает на юг. Впрочем, последнее соображение было 
спорно: если бы полиция узнала, что он говорил о своем 
отъезде в южную Россию, то она, быть может, искала бы 
его именно в северной. На эту трудность Михайлов на¬ 
тыкался в своей работе нередко: одно соображение верно 
и противоположное тоже верно. 

— Что ж, поедете? 

— Должно так, что по... поеду, милай человек. Напи¬ 
шу им: ежели будет ваша милость, пристегнете пять Руб¬ 
лев, беспременно поеду. Хоть и то: не о мошне радеть бы, 
а о душе,— ответил Михайлов. О письме он инстинктив¬ 
но добавил потому, что собирался покинуть Москву лишь 
дней через восемь-десять. Инстинкт спасал Михайлова 
сто раз — пока не погубил его в сто первый. 

— А то выпили бы? Чаем на Руси, говорят, еще ни¬ 
кто не подавился. 


п 

На Лубянке, встретившись с первой молодой женщи¬ 
ной, он оглянулся и проводил ее взглядом,— никто за ним 
по пятам не шел. Паспорт у него был вполне надежный, 
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и московская полиция его не знала. Сам он знал и пом¬ 
нил лица сотен сыщиков. На улицах его только и инте¬ 
ресовали сыщики, проходные дворы, дома с двумя вы¬ 
ходами. Михайлов очень любил Москву, но едва ли мог 
бы назвать Кремлевские соборы. Какой-то молодой ис¬ 
торик, проходя с ним по Лубянке, показал ему дом гра¬ 
фа Ростопчина. «Здесь произошло убийство Верещагина, 
изображенное в «Войне и мире» известным писателем 
Львом Николаевичем Толстым»,— сказал историк. Ми¬ 
хайлов рассеянно его выслушал и подумал о Гартмане, 
которого тоже звали Лев Николаевич. 

Для верности он и теперь воспользовался проходным 
двором, быстро вышел на другую улицу, оглянулся, по¬ 
дозвал извозчика и велел ехать на Курский вокзал. Это 
было не очень осторожно, и Михайлов этого не разрешил 
бы своим сотрудникам. Но в себе он был совершенно 
уверен. 

На вокзале полиции было еще мало; сыщиков он не 
видел, однако ему с первого взгляда стало ясно, что при¬ 
езд царя не отменен. Носильщики куда-то тащили сло¬ 
женный валиком красный ковер. На перроне была про¬ 
ведена мелом полоса, указывавшая точно, где остано¬ 
вится локомотив. 

От вокзала идти было далеко: версты две с полови¬ 
ной. Стало еще темнее, кое-где в окнах зажигались огни. 
Мостовые посередине были грязно-черные, у краев, на 
тротуарах, на ступеньках лестниц лежал снег. Дул силь¬ 
ный ветер, идти было скользко. Прохожих становилось 
все меньше. Появились дома с огородами, большие пу¬ 
стыри, полузамерзшие лужи во всю ширину улицы. Труд¬ 
но было поверить, что это Москва. Михайлов свернул к 
железной дороге около их дома. В соседней усадьбе уже 
два дня шло пьянство, в драке были высажены окна, и кто- 
то с утра до вечера играл на гармонии и пел. «Вздумал 
турок бунтоваться,— Во все стороны бросаться,— Гоц ка¬ 
лина, гоц малина...» — орал пьяный голос. «Весь народ 
теперь распевает эту скверную песенку. Вот он, военный 
дурман. Ишь орет как! А малый ничего, не дурак...» 

Они знали кое-кого из соседей,— познакомились, когда 
покупали дом. Прежняя владелица изредка заходила, то 
за оставленными вещами, то просто из любопытства. В 
околотке подозревали, что у Сухоруковых тайная молель¬ 
ня для староверов: к ним каждый день приходили люди, 
иногда в доме свет был до поздней ночи. Кое-кто, впро¬ 
чем, считал их укрывателями краденого добра. Это не 
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мешало добрососедским отношениям. Гартман, хотя и не¬ 
мецкий колонист по происхождению, вполне мог в своей 
цветной рубахе и в высоких сапогах сойти за московского 
мещанина. Перовская, она же Марина Семеновна Сухо¬ 
рукова, недурно изображала глупую бабу. Когда соседи 
о чем-либо ее спрашивали, она складывала руки на жи¬ 
воте и говорила: «Уж я ничего этого не знаю. Уж как ве¬ 
лят Миколай Степаныч». Почему-то эта фраза особенно 
ей нравилась. Собственно, подражала она не мещанкам, а 
актрисам, игравшим мещанок в Александрийском теат¬ 
ре. Михайлову казалось, что она упивается всякими 
«ужо», «ноне», «таперича». Ему казалось также, что она 
шаржирует, и он просил ее поменьше разговаривать с ла¬ 
вочником, с купчихой Кононовой, у которой был куплен 
дом, с посредницей Суровцевой, у которой он был не¬ 
сколько позднее заложен за 1000 рублей. Закладывать 
было очень опасно, так как Суровцева хотела тщательно 
все осмотреть. Но партии были очень нужны деньги, и 
Михайлов разрешил Гартману рискнуть. Все сошло от¬ 
лично. 

Двухэтажный бревенчатый дом с пристройкой, совер¬ 
шенно почерневший от железнодорожного дыма, стоял 
в большом, запущенном, мрачном дворе. «Верно, здесь в 
свое время жила какая-нибудь шайка разбойников»,— 
сказал кто-то вчера на пирушке. «Вздор, вздор, дом как 
дом»,— поспешно ответил Михайлов. Но в это темное как 
ночь утро ему казалось, что он никогда не видел более 
жуткого дома. «Для разбойничьей шайки лучше и при¬ 
думать нельзя было бы!» 

Пирушка, которой они отпраздновали окончание ра¬ 
бот, вышла весьма неудачной. Было куплено вино, на 
стол поставили спиртовую лампу, от ее света лица стали 
у всех участников подкопа синеватые и страшные,— Ми¬ 
хайлову казалось, что за столом сидят и стараются шу¬ 
тить восемь мертвецов. «И, как на беду, еще этот прокля¬ 
тый черный кот!» — думал он, с улыбкой спрашивая Пе¬ 
ровскую, какие платья она хранит в сундуке с Румкор- 
фовой спиралью. Гартман как всегда суетился, кричал, 
делал вид, что ему очень весело, бегал в кухню за хле¬ 
бом, за ветчиной, за сыром, и длинная тень от его фигуры 
пробегала по висевшему на стене портрету царя. «Все 
боятся, но он боится больше других»,— думал Михайлов, 
за всем следивший и все замечавший. Некоторые из си¬ 
девших за столом людей нервно зевали и говорили, что 
пора бы на вокзал; они разъезжались в тот же вечер; в 
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доме оставались только Перовская и Ширяев. Уходившие 
старательно шутили: «Что, Сонечка, спать, верно, не буде¬ 
те?»— «Я? Буду спать, как сурок!» — поспешно и тоже 
очень весело отвечала Перовская. «Ну, приятных снов»,— 
говорили товарищи и вздыхали свободно, выйдя из дома. 

Взрыв должен был быть произведен из сарая, из ко¬ 
торого удобно было наблюдать за железнодорожным по¬ 
лотном: они прорезали в стене отверстие. Между домом 
и рельсами, за широкой мерзлой лужей, проходила доро¬ 
га, по которой возили дрова и воду. «Ох, день какой 
скверный»,— думал Михайлов, поднимаясь по скользким 
оледенелым ступенькам наружной лестницы, шедшей 
странным образом в коридор верхнего этажа. «Следы ног 
на снегу, пожалуй, тоже будут уликой. Хотя кто там у 
них будет мерить? А за ночь все занесет». Коридор вел 
в кухню, из нее три двери открывались в спальную Пе¬ 
ровской, в столовую и в комнату мужчин. 

Огромная кошка спрыгнула со стола и унеслась. Сто¬ 
ловая была не убрана, и это показалось Михайлову не¬ 
благоприятным признаком. Перовская со своей любовью 
к чистоте и порядку, конечно, убрала бы комнату с вече¬ 
ра, если б была в обычном состоянии. Перед иконой в зо¬ 
лотой ризе не горела свеча. Они всегда зажигали свечи 
перед киотом. На стенах висели портреты царя, царской 
семьи и митрополита Филарета. 

— Неужто еще спите? Эй, проснись, мужичок! — ра¬ 
достным голосом закричал Михайлов. За дверью послы¬ 
шались шаги, и в комнату, широко зевая, вошла Перов¬ 
ская, в своем чистеньком мещанском платьице. За 
два месяца работы на подкопе она очень исхудала, ее 
небольшое круглое лицо вытянулось, румянец исчез. 
«Краше в гроб кладут! Если б еще несколько дней ждать, 
они все посходили бы с ума...» 

— От Тараса телеграмма. 

— Господи! Он жив? Что же вы не говорите? 

— Я говорю. Если телеграмма, значит, жив. Все це¬ 
лы, да дело у них не вышло,— проворчал Михайлов. Она 
почти вырвала телеграмму у него из рук. Михайлов вы¬ 
сказал свое мнение об уме составителей телеграммы, но 
она еле его слушала. Лицо у нее все время менялось. 

— Слава Богу, что спаслись! 

— Спаслись-то спаслись, а телеграмма дурацкая,— 
сказал он сердито. «Так и есть: влюблена!» Его всегда 
раздражали любовные романы в партии, отвлекавшие от 
дела самых преданных долгу людей. Михайлов хотел бы- 
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ло поделиться с ней предположениями, почему не вышло 
дело в Александровске, но в наказание за то, что она 
влюблена, не поделился. 

— Где Степан, многолюбимая? 

— За папиросами пошел. 

— Ах, за п-папиросами! — гневно начал он и сдер¬ 
жался. Курение в этом доме было недопустимо. Однако 
теперь до де л а оставалось лишь несколько часов, и Пе¬ 
ровская не была виновата. Он к ней относился благо¬ 
склонно. Его трогало, что эта девушка, выросшая в ари¬ 
стократической семье, была так предана делу, не отка¬ 
зывалась ни от какой работы и предпочитала работу са¬ 
мую опасную. В «Народной воле» никого нельзя было 
удивить мужеством. Желябов и сам Михайлов были бес¬ 
страшными людьми в настоящем смысле слова: точно от 
природы были лишены способности чувствовать страх. 
Многие другие хорошо делали вид, будто ничего не боят¬ 
ся. Перовская — «для женщины» — владела собой пре¬ 
красно. Все это он признавал. Тем не менее она часто его 
раздражала своей несговорчивостью, упорством, тем, что 
в Исполнительном комитете была почти всегда в оппози¬ 
ции ему. Иногда он так ругал ее, что Желябов энергично 
за нее вступался и просил его изменить тон. Михайлов 
неизменно отвечал, что дело не в тоне и что он не дам¬ 
ский кавалер (это было легким выпадом против Желябо¬ 
ва, который считался «дамским кавалером»). Случалось, 
Перовская обижалась серьезно, и они дня два разгова¬ 
ривали только о деле, в подчеркнуто официальном тоне. 
Потом мирились,— ей было известно, что Михайлов к се¬ 
бе еще строже, чем к другим. 

— Чай будете пить? 

— Чай по... потом, сначала дело. Надо в последний 
раз все осмотреть,— строго сказал он и без церемонии 
пошел в ее еще не убранную комнату. Там он поднял 
крышку сундука, в котором под грудой белья находилась 
спираль Румкорфа. Михайлов осторожно проверил кон¬ 
такты. От спирали одна проволока спускалась в подваль¬ 
ный этаж, другая выходила наружу и по плинтусам до¬ 
ма, затем по двору, под слоем насыпной земли, шла в са¬ 
рай. Вероятно, можно было бы расположить провода 
проще, но Гартману нравилось, что спираль помещается 
в сундуке с бельем. Он любил эффекты. Быть может, по 
той же причине, неподалеку от сундука стояла бутыль с 
динамитом: в случае появления полиции, Перовская дол¬ 
жна была выстрелить в бутыль и взорвать весь дом, Ми- 
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хайлов же думал, что при внезапном налете Соня выстре¬ 
лить не успеет, или не попадет, или бутыль от выстрела 
не взорвется. Да и незачем было, по его мнению, всем 
кончать с собой: некоторых участников подкопа, вероят¬ 
но, не казнили бы; между тем большой процесс мог бы 
способствовать росту революционного движения. 

Полиция, впрочем, уже несколько раз появлялась в 
доме во время работы над подкопом. Она ничего не по¬ 
дозревала, но, в связи с предстоявшим проездом царя, в 
свободное время заходила в дома у железной дороги. По 
существу, никакого осмотра не было: Гартман угощал 
полицейских водкой и закуской, совал им, в зависимости 
от чина и нрава, кому полтинник, кому рубль, кому два. 
Это он делал отлично: служил долго в разных управах. 

— Спираль в порядке,— сказал Михайлов. Перовская 
смотрела на него с ласковой насмешкой. По воспомина¬ 
ниям прошлого, ей казалось неприличным, что он хозяй¬ 
ничает в ее спальной с неубранной постелью. Но она зна¬ 
ла, что он просто этого не понимает и что для него суще¬ 
ствуют не женщины, а члены партии женского пола. «Го¬ 
ворят, будто ему в свое время нравилась Ольга. Верно, 
неправда...» Она терпеть не могла Ольгу Натансон. 

— Конечно, в порядке, странная вы личность. 

— Ну, ладно. Теперь я иду туда. Ежели что, звони. 

— Слышала, знаю. 

— Я там и разденусь, ты ведь не спустишься,— ска¬ 
зал он. 

— Будьте как дома. И лучше не ползите до могилы, 
еще взорветесь. 

Он кивнул головой и спустился в подвальный этаж. 
Там он зажег лампу и фонарик, разделся догола, повесил 
на гвоздь длиннополый сюртук, брюки, белье, положил 
револьвер на землю у самой дыры. Другие, вползая в га¬ 
лерею, вешали через плечо револьверы, а Гартман брал 
с собой и яд, чтобы не быть заживо похороненным в слу¬ 
чае обвала. Но ползти по галерее с револьвером было 
очень неудобно. Михайлов надел фланелевую рубашку, 
рукавицы, отодвинул циновку, стал на четвереньки и глу¬ 
боко вдохнул в себя воздух, точно собирался нырнуть в 
воду. Затем он очень ловко пролез в дыру, не прикоснув¬ 
шись к проволоке. 

Подземная галерея был так низка, что в ней было 
почти невозможно продвигаться и на четвереньках: при¬ 
ходилось ползти на животе. В первый раз, ползая по зем¬ 
ле, он вспомнил гадюк, которых в детстве видел в лесу. 
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После нескольких дней работы у него выработались ав¬ 
томатические движения. Он оттолкнулся правым коленом, 
затем левым локтем и пополз, все время держа фонарик 
на уровне проволоки и не спуская с нее глаз. Первые три- 
четыре сажени он прополз легко и быстро,— «карьером». 
Дальше начиналась первая лужа. Михайлов вполз в воду 
и окоченел. Труднее стало и дышать. 

Этот подземный ход с треугольным разрезом они про¬ 
рыли в несколько недель маленькой английской лопатой 
и садовым черпаком,— бурав был куплен только в по¬ 
следние дни. Работа шла от семи утра до девяти вечера. 
Они все время чередовались. Перовская к работе по под¬ 
копу не допускалась; но и сильные, выносливые мужчины 
не могли рыть землю в галерее больше часа подряд. Не¬ 
которые из приглашенных членов партии под разными 
предлогами отказывались или увиливали от этой работы. 
Страшной неожиданностью оказалась ледяная вода. Га¬ 
лерею укрепляли доски, сходившиеся наверху зубчатыми 
краями. Однако вода просачивалась сквозь зубцы, а кое- 
где лилась струйками. С каждым днем работа станови¬ 
лась все более тяжелой, особенно из-за недостаточного 
притока воздуха. Они выходили из галереи замерзшие, 
разбитые, исцарапанные в кровь. 

Теперь он знал эту длинную, в двадцать с лишним са¬ 
жень, подземную галерею лучше, чем Лубянку или Нев¬ 
ский; твердо помнил, где начинаются особенно глубокие 
лужи, где торчит из доски гвоздь, где начинает гаснуть 
свеча в фонаре. Очень трудное место было в длинной чет¬ 
вертой луже, в десяти саженях от подвала, под проезжей 
дорогой. Здесь все время осыпалась земля, и можно было 
каждую минуту ждать, что в галерею провалится лошадь 
или телега с сорокаведерной бочкой. «Бог даст, еще не¬ 
сколько часов выдержит»,— подумал он, проползая по 
четвертой луже, которая была так глубока, что в нее 
можно было бы окунуть голову. Свеча зашипела: в фо¬ 
нарь сверху капнула вода. Михайлов прополз еще три 
сажени и остановился на отдых в сарае, трясясь и за¬ 
дыхаясь. Минуты две он мотал головой,— «а то свернется 
шея». Чтобы следить за проволокой, приходилось все вре¬ 
мя держать голову в мучительно-неестественном положе¬ 
нии. 

Он пополз дальше к двум сомнительным доскам, пло¬ 
хо прилаженным одна к другой. Тут контакт легко мог 
оборваться. Михайлов постарался привстать на четверень¬ 
ки, стукнулся головой об доску, надсадил колено. Ему 
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показалось, что он раздавил червя. «Нет, нет!» — с от¬ 
вращением подумал он и опять оттолкнулся от земли 
правым коленом. Полз он теперь медленно, приберегая 
последние силы для плотины. 

Это было самое тяжелое место подземного хода. В по¬ 
следнем участке галереи, в котором находилась мина, не 
должна была скопляться вода. Они здесь перегородили 
ход поперечными досками и ковшом вычерпали воду. 
Между плотиной и «потолком» оставалось очень мало 
места, и проползти здесь, не сорвав досок, было чрезвы¬ 
чайно трудно. Вода становилась все глубже. Перед пло¬ 
тиной Михайлов остановился, еще передохнул с полми¬ 
нуты, затем осторожно переставил через доски из воды 
в грязь сначала левую, потом правую руку. Согнувшись в 
дугу, царапая в кровь спину и колени, он отрывистыми, 
почти судорожными движениями перебрался и без сил 
упал в могилу: так называлась последняя сажень под¬ 
земного хода, между плотиной и динамитным снарядом. 

Вдруг он услышал гул,— тот самый. «Курьерский 
из Москвы!..» — Он теперь распознавал поезда по быстро¬ 
те нарастания гула. Еще ни разу этот поезд не заставал 
его так далеко, в галерее, почти под самыми рельсами. 
Он выронил фонарь, заткнул уши и упал лицом в грязь. 
Гул нарастал со страшной быстротой, перешел в адский 
грохот. Михайлову казалось, что у него сейчас разорвется 
сердце... Много позднее, по ночам, ему слышался этот 
страшный, нестерпимый гул в мертвой тишине Алексеев¬ 
скою равелина. 

Могила стоила им гораздо большего труда и напря¬ 
жения нервов, чем первые девятнадцать сажень галереи. 
Она кончалась у второй пары рельсов, по которой поезда 
шли в направлении на Москву. Здесь земля оказалась осо¬ 
бенно твердой, и дышать тут, несмотря на кое-как прове¬ 
денную вентиляционную трубу, было очень трудно. Свеча 
часто гасла. Загнать сюда тяжелую мину было почти не¬ 
возможно. Накануне Михайлов впрягся в нее, Ширяев 
толкал сзади, но мина все время загребала землю впере¬ 
ди. «Осторожно!.. Оставьте!.. Больше нельзя!..» — шептал 
Ширяев. Хотя никто их не мог услышать, они в галерее 
всегда говорили шепотом. «Но ведь из-за этого аршина 
может пропасть дело!» — так же отчаянно шептал Ми¬ 
хайлов.— «Не пропадет! Взорвется поезд, я вам говорю!..» 

Он тщательно проверил контакты. Все было в поряд¬ 
ке. Повернуть назад было нелегко, Михайлов и для этого 
также выработал движения. Благополучно переполз че- 


460 


рез плотину, опять перегнувшись в дугу, в луже за плоти¬ 
ной остановился, с жадностью вдыхая воздух. Теперь ды¬ 
шать было чуть легче. Он пополз быстрее. 

За четвертой лужей вдали показался слабый свет. Это 
всегда бывало счастливой минутой. «Если б я тут лишил¬ 
ся чувств, что бы они сделали? Пришлось бы им, бедным, 
волочить меня, и проволоку непременно сорвали бы»,— 
думал он, зная, что чувств не лишится. Дрожащий свет 
лампы приближался. Михайлов из последних сил дополз 
до дыры, стал на четвереньки и в изнеможении упал. 

Через четверть часа, смыв с себя грязь и кровь, рас¬ 
чесав волосы и бородку, он в своем долгополом сюртуке 
поднялся на кухню, положил на печь мокрую, черную от 
грязи рубаху и вошел в столовую. За покрытым чистой 
белой скатертью столом сидела Перовская. На столе бы¬ 
ли самовар, калачи, масло. Сияющая улыбка выступила 
на лице Михайлова. Он любил семейный уют. Вспомнил 
родительский дом, с чудным садом, на окраине Путив¬ 
ля. За самоваром сидела тетя Настенька, и тоже были ка¬ 
лачи, масло, сливки. 

— Не чай, а ай! — весело сказал он, вспомнив своего 
хозяина.— Сонечка, умираю, так хочется чаю! 

— Ага, теперь «Сонечка»... Неужели опять доползли 
до могилы? 

— А то как же, многолюбимая? Здравствуйте, Стё- 
пан,— обратился он к вошедшему Ширяеву.— П-покури- 
вать изволили? Как это вы все не понимаете, что дело... 

— Дворник, умоляю, не пилите хоть сегодня. До ве¬ 
чера мы от папиросы не взорвемся,— сказала Перовская, 
протягивая ему стакан. Михайлов посмотрел на нее и за¬ 
молчал. 

— Фаталитэ 1 ,— сказал Ширяев, тоже нервно зевая. 
Он два года работал в электротехнических мастерских в 
Париже и любил вставлять в речь французские слова:'— 
Темь какая! Просто жуть берет. 

— Никакая не фаталитэ* вздор фаталитэ! Все идет, 
детки, хорошо. О н не спасется! — сказал Михайлов ме¬ 
таллическим голосом, на этот раз не употребляя слова 
«папаша». «Ишь какие глазки! Молнию метнул»,— поду¬ 
мал Ширяев. 

— Не может спастись,— подтвердил он. 


1 Судьба (франц.). 
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Простился Михайлов с ними, как всегда, точно ника¬ 
кой опасности они не подвергались. Он в самом деле ду¬ 
мал, что Перовская и Ширяев успеют убежать. «В первую 
минуту в поезде все потеряют голову, каждый будет ду¬ 
мать только о том, как бы самому унести ноги. Затем бро¬ 
сятся к нему,— еще несколько минут. Потом, разуме¬ 
ется, догадаются и ворвутся в дом. Но если Соня и Сте¬ 
пан головы не потеряют, то пяти минут им больше чем 
достаточно, чтобы скрыться. Мне или Тарасу было бы до¬ 
статочно одной минуты». 

Тем не менее, прощаясь, все трое понимали, что, быть 
может, больше никогда не увидятся. Об этом не прихо¬ 
дилось говорить, как у обстрелянных офицеров не приня¬ 
то говорить накануне боя о возможности смерти или по¬ 
ражения. У Перовской и Ширяева не было и мысли, что 
Михайлов мог бы остаться с ними до конца, а ему не при¬ 
ходило в голову, что его кто-либо может заподозрить в 
недостатке мужества, как это не приходит в голову ко¬ 
мандующему войсками, когда он отправляет свои полки 
в атаку. 

— ...В сарай до четверти десятого не ходите. Часы 
идут правильно, минута в минуту, а его поезда не при¬ 
ходят ни раньше, ни позже. Ну, для верности, идите в 
п-пять минут десятого. Ты, Соня, оденься потеплее, нет 
ничего проще, как в этакую погоду схватить воспаление 
легких. А увидишь огни, не зевай, скажи Степану: «идет». 
Вы, Степан, тогда возьмитесь за коммутатор. И, 
разумеется, оба не волнуйтесь: успех обеспечен. Даль¬ 
ше, конечно, все в глазомере. Увидишь, что локомотив 
там, скажи «жарь»! Затем этак спокойненько, как ни в 
чем не бывало, но, п-понятное дело, и не мешкая уходите 
через двор к забору, где выход к соседям. А как окаже¬ 
тесь в той усадьбе, все дело в шляпе. Тотчас выходите 
на улицу, там со второго угла уже люди, вы среди них и 
затеряетесь. Извозчика возьмите где-нибудь подальше, а 
то и на конку можно сесть. Разумеется, сойдите не на 
Собачьей площадке, а пораньше, и сидите тихохонько до¬ 
ма. А я к вам приду ровно в двенадцать. П-понятно? 

— Понятно, понятно,— ответила Перовская, зевая все 
так же судорожно.— И без вас знаем,— добавила она, 
оберегая свою самостоятельность. 

— И помни, Тарас говорит: четвертый вагон первого 
поезда. 
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— Интересно, откуда он может это знать, Тарас? — 
угрюмо спросил Ширяев. 

— Не знал бы, не телеграфировал бы,— ответил Ми¬ 
хайлов сухо. У царя было два поезда, совершенно одина¬ 
ковых по внешнему виду. Они шли на небольшом рас¬ 
стоянии один от другого, а иногда на станциях менялись 
местами. Михайлов и сам, несмотря на телеграмму Же¬ 
лябова, не был уверен в том, что Александр II будет в 
первом поезде. Но говорить об этом было неприятно.— 
Ну, значит, до вечера,— прибавил он самым простым то¬ 
ном и разве только чуть крепче пожал им руку. Они про¬ 
водили его до наружной лестницы.— Не выходи, просту¬ 
дишься... Экая темь, и не скажешь, что утро... «...Он ки¬ 
дался и бросался,— Он и в Сербию пробрался,— Гоц ка¬ 
лина, гоц малина»,— доносился пьяный голос. 

Днем у него было несколько свиданий, преимущест¬ 
венно с людьми, которые в их кругу назывались легаль¬ 
ными радикалами. Он доставал у них или через них день¬ 
ги, пользовался их связями для осведомления, находил 
защитников для арестованных товарищей. В течение все¬ 
го дня Михайлов ездил и ходил по Москве, пробирался 
через проходные дворы, менял извозчиков и заметал 
следы, хотя видел, что слежки за ним нет. Большинство 
легальных радикалов не знали точно, кто он такой и чем 
сейчас занят. Но все догадывались, что занят он страш¬ 
ными делами. Михайлов понимал, что, принимая его у 
себя или соглашаясь с ним встретиться, они щеголяли 
мужеством. 

Последний легальный радикал пожелал узнать, како¬ 
вы их дальнейшие предположения. Слова «дальней¬ 
шие» он не уточнял, но подчеркивал его интонацией. 

— Все решит Учредительное собрание. Оно вырабо¬ 
тает демократическую конституцию,— ответил нехотя 
Михайлов. Он не любил теоретических споров и слова 
«демократическая конституция» иногда произносил про¬ 
сто механически, как неверующий человек говорит «дай 
Бог», или «избави Боже», не задумываясь над смыслом 
своих слов.— И это будет ва...ваше дело, господа легаль¬ 
ные. 

— Я знаю, что вы относитесь пренебрежительно к той 
скромной ниве деятельности, на которой мы работаем,— 
сказал легальный радикал, видимо, удовлетворенный его 
ответом. Михайлов любезно возразил: «что вы, что вы...» 
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«Ох, и в самом деле на их ниве спокойнее»,— подумал он 
и вздохнул. 

Домой он вернулся лишь часов в восемь вечера. Под¬ 
ходя к номерам, Михайлов сделал над собой небольшое 
усилие и снова стал мещанином-старообрядцем. Играть 
роль ему было легко. Меняя паспорт и общественное по¬ 
ложение, он чувствовал вначале лишь маленькую нелов¬ 
кость, скорее даже приятную,— вроде той, которую ис¬ 
пытывает человек, надевая новый, еще непривычный кос¬ 
тюм. Несколько труднее было быстро переходить от жиз¬ 
ни, от Учредительного собрания к «ноне» и «беспре¬ 
менно». 

-^ Милости просим,— сказал хозяин.— Жидкий чаек, 
насквозь Москву видно, да мы свеженькой травки под¬ 
сыпем. 

— Не могу,— со вздохом ответил Михайлов. Как ни 
тяжело было ему ждать два часа в одиночестве, разго¬ 
варивать с хозяином было бы еще тяжелее. Он сослался 
на «зубную скорбь». 

— Постное молочко, бывает, помогает. Не желаете? — 
спросил хозяин, показывая на бутылку рома. Михайлов 
покачал головой. 

— Ох, милай, велик соблазн,— сказал он с ударением 
на первом слоге.— Не пройдет, так и то выйду, пополощу 
на ночь в кабачке челюсть. 

— Чай не по нутру, была бы водка поутру. На такой 
предмет Бог простит. 

В номере была колбаса, нашелся кусок черствого хле¬ 
ба. За едой он посматривал на часы и думал о том, что 
происходит в доме. «Лишь бы Соня не сплоховала!» 
За Ширяева Михайлову было спокойнее. «Скоро уж пой¬ 
дут в сарай... Теперь, быть может, тоже закусывают?» Но 
представлять себе то, что переживает Соня, было тяжело, 
и он заставил себя думать о другом. 

В десятом часу Михайлов, взявшись рукой за щеку, 
вышел снова из номеров. Погода стала немного лучше. 
На запруженной народом Красной площади стояли ше¬ 
ренгами войска. Везде шныряли сыщики. Он искоса на 
них поглядывал и навсегда запоминал новые липа. В 
Кремле тоже было много войск и полиции. Окна Большо¬ 
го дворца были ярко освещены. У парадного подъезда 
уже лежал красный ковер. «Все-таки лучше отсюда уб¬ 
раться подобру-поздорову»,— думал он. Здесь могли быть 
люди Третьего отделения, знавшие его в лицо. Выйдя из 
Спасских ворот, он обогнул площадь и наудачу пошел по 
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Ильинке. Толпа валила к Кремлю. Он все чаще расстеги¬ 
вал полушубок и поглядывал на часы. Тревога его росла 
с каждой минутой. 

Было без пяти десять. Царский поезд проходил мимо 
дома в девять двадцать пять. Взрыв не мог быть слышен 
на таком расстоянии, но известие о взрыве, очевидно, 
должно было распространиться с чрезвычайной быстро¬ 
той. «Если убит, в Кремль примчатся адъютанты, поли¬ 
цейские, и туда понесутся кареты за каретами. Если ра¬ 
нен, его самого, верно, повезут в Кремль... Неужто они 
ничего не сделали? Не может быть!» 

У Ильинских ворот он вдруг услышал «Ур-ра!» и ос¬ 
тановился в изумлении. Какие-то прохожие побежали на¬ 
лево, Михайлов побежал за ними. «Быть не может!..» 
«Ура» все нарастало, стало оглушительным, затем начало 
удаляться. Он выбежал на Никольскую. Толпа валила по 
мостовой и по тротуарам. Цепь полиции расстраивалась: 
царь проехал. Михайлов побежал, спотыкаясь на сколь¬ 
зком тротуаре, снова остановился и, задыхаясь, подумал, 
что бежать некуда и незачем. «Сорвалось! Столько тру¬ 
да пропало! Так хорошо было подготовлено!» 

Через несколько минут он неторопливо пошел дальше, 
соображая, что теперь делать. Очевидно, нужно было 
вернуться в Петербург и там заняться подготовкой дру¬ 
гих взрывов. «Халтурин — малый не без недостатков, но 
подходящий... Да можно ли взорвать из подвала такую 
махину? Ох, мало осталось динамита... Все Гольденберг, 
Гольденберг! Что, если Соня и Степан погибли?» 

— ...К Иверской поехал! Ах, какой красивый! — вос¬ 
торженно говорила у остановки конки молодому человеку 
женщина в потертой беличьей шубке.— Вот вы всегда 
так, Ваня! Говорили: темно, ни черта не увидите. А я так 
видела, как вас вижу! 

— Ну и что же, видели. Фонарей, точно, много за¬ 
жгли. Москва!—презрительно ответил молодой чело¬ 
век.— У нас в Питере, как они проезжают, то и не смот¬ 
рит никто. 

— Вот вы всегда врете, Ваня. 

— Я их, может быть, десять раз видел и в Питере, и 
в Царском. И никакой кавалерии у нас в Питере не пу¬ 
скают, хоть наша гвардия будет почище. 

— Да вы, Ваня, вовсе и не питерский. Какой-нибудь 
год прожили в Питере и все хвастаете!.. Ах, какой госу¬ 
дарь красивый, я не видала мужчины лучше! 
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— Да ведь они же старики. 

— Так что же, что старики? Другой и молодой, а... 
Вот идет конка. Слава Богу! 

— У нас в Питере Сорок Мучеников ходят так, что 
никогда не надо ждать. 

— И все вы врете, Ваня. Отчего вы всегда врете? 

В центре города поздно вечером стало известно о 
взрыве на железной дороге. Слухи были нелепые и проти¬ 
воречивые. Михайлов старательно прислушивался к раз¬ 
говорам прохожих и ничего не мог понять. На углу око¬ 
лоточный что-то рассказывал чиновнику, в волнении не 
обращая внимания на слушавших. «...Вот уж истинно Бог 
спас! Первый поезд прошел, а второй взорвали, мерзав¬ 
цы!.. Что, ежели бы»,— сказал он и схватился за голову. 
Чиновник ахал. Ахнула, больше из приличия, слушавшая 
старушка. «Не может быть! Не может быть, чтобы они 
взорвали второй!» Михайлов еще не давал воли бешен¬ 
ству, не зная, спаслись ли товарищи. 

Он зашел погреться в трактир. Здесь тоже говорили о 
взрыве, но без большого интереса. «Народу-то, народу, 
верно, что покалечено!» — говорил кто-то. «Вешать их 
всех, мерзавцев!» — сказал трактирщик. Какой-то чело¬ 
век рассказывал, что уже арестовано семьдесят пять чело¬ 
век. «Своими глазами видел, как их всех тащили по Маро¬ 
сейке,— заплетаясь, говорил он,— а впереди всех лохма¬ 
тая, стриженая!.. Ростом три аршина. Н-ну и баба!» Трак¬ 
тирщик, видимо, недовольный разговором, пустил машину. 
Михайлов расплатился и вышел в отчаянье. 

Условный знак в окне конспиративной квартиры сто¬ 
ял прежний. Поднявшись на цыпочках по лестнице, Ми¬ 
хайлов приложил ухо к скважине — и с невыразимым об¬ 
легчением услышал голос Перовской. «Да она ли, одна¬ 
ко?.. Нет, конечно, ее голос!» В ту же секунду лицо у не¬ 
го стало яростным. Он дернул звонок негромко, затем еще 
два раза подряд. Послышались торопливые шаги. Дверь 
отворил бледный и растерянный Ширяев. Михайлов во¬ 
шел с видом зверя и тотчас затворил за собою дверь. 

— Х-хороши!.. Очень хороши! 

— Наша вина, Александр Дмитриевич, это так, наша 
вина. 

— Да, ваша, ни чья другая! А знака почему не пере¬ 
менили?— закричал Михайлов и, не снимая полушубка, 
вошел в столовую. Он остановился на пороге и уставился 
глазами в Перовскую. Она в шубке сидела на стуле не у 
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стола, а у стены: села на этот стул, когда вошла. Перед 
ней, разинув рот, стоял, со стаканом воды в руке, хозяин 
конспиративной квартиры. Перовская что-то быстро го¬ 
ворила, не останавливаясь ни на секунду. Лицо у нее бы¬ 
ло белое, как мел. Вместо того, чтобы на нее обрушиться 
с упреками, Михайлов неожиданно для себя самого по¬ 
целовал ее в лоб. Хотя он никогда этого не делал, Перов¬ 
ская не обратила на него внимания. «Здравствуйте»,— 
сказала она и продолжала говорить, неподвижным взгля¬ 
дом глядя на хозяина, который то нерешительно протяги¬ 
вал ей стакан, то снова опускал. 

— Значит, мы с ним решили, что я буду следить не 
из сарая. Двум человекам в сарае нечего было делать. Я 
вышла и спряталась за зарослями. («Там нет никаких за¬ 
рослей»,— подумал Михайлов).— Я вышла... Было очень 
темно... Ах, как темно!.. И та гармошка!.. Я стою, жду. 
Вдруг вижу, идет! — Лицо у нее дернулось. Вода про¬ 
лилась из стакана у хозяина конспиративной квартиры.— 
Я подхожу к сараю и говорю: «Степан, бейте!» У него 
спи... Ну, как это? Да, спираль Румкорфа... Я ему ска¬ 
зала... 

— Застопорилась спираль! — отчаянно прошептал 
Ширяев. 

.— Я ему говорю... Он был очень короткий, этот по¬ 
езд! Мы не думали, что он будет такой короткий!.. И 
промчался, как вихрь! И был весь окутан дымом... Да, да, 
страшно короткий поезд! Мы решили, что он не может 
быть в таком поезде. Мы решили... Все данные за то... И 
вот как раз показался другой... Мы не думали, что он бу¬ 
дет так скоро... Если б мы знали!.. Что? Что вы говорите? 
Убитые! Много убитых? Отчего вы молчите? — вдруг за¬ 
кричала она, обращаясь к Михайлову. Хозяин квартиры, 
тоже смертельно бледный, торопливо протянул ей ста¬ 
кан. Она оттолкнула его руку. Ее лицо опять задергалось. 

IV 

Весь этот день в доме был ужасен. 

После ухода Михайлова они еще немного поговори¬ 
ли. Ширяев курил папиросу за папиросой и пил крепкий 
чай. Затем она, сославшись на усталость, ушла в свою 
комнату. «Конечно, отдохните, постарайтесь заснуть,— 
бодро говорил ей Ширяев,— я вас разбужу, да и времени 
еще очень много». Сам он все ходил-по столовой и курил. 
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Через четверть часа она вернулась и спросила, не хо¬ 
чет ли он есть. «Хочу! Очень хочу!» — еще бодрее ответил 
он. В самом деле у него волнение развило голод, он съел 
яичницу из шести яиц. «Как он может!» — думала она 
почти с отвращением. 

В столовой весь день горела свеча. Под вечер они 
зажгли спиртовую лампу, и опять лица у них стали си¬ 
ние. Ширяев рассказывал о своем детстве. Его детство ее 
не интересовало. 

— ...Отец мой был крепостной крестьянин саратов¬ 
ских помещиков Языковых,— сказал он. Как всегда в 
таких случаях, она почувствовала смущение, что-то похо¬ 
жее на укор совести. Сословные различия казались им 
дикими, но все же иногда чувствовались помимо их воли. 
С товарищами, вышедшими из низов, Перовская всегда 
бывала особенно деликатна и внимательна. Ширяева она 
считала умным и выдающимся человеком, но он раздра¬ 
жал ее тем, что говорил длинно, тем, что вставлял фран¬ 
цузские слова, в особенности тем, что, простудившись под 
землей, тяжело чихал. Оба они старались поддерживать 
друг в друге бодрость и делали вид, будто совершенно не 
взволнованы. Потом ей, при ее правдивости, надоело при¬ 
творяться. 

— А то в самом деле я пойду, еще прилягу. Ведь но¬ 
чью глаз не сомкнула,— сказала она, забыв, что должна 
была спать «как сурок». 

— Разумеется, отдохните, ке диабль! 1 — бодро ска¬ 
зал он. 

На ее давно убранной белоснежной постели, бывшей 
единственным чистым предметом в доме, лежал пристав¬ 
ший к ним черный кот. 

— Пошел!.. Пошел!..— закричала она. За дверью по¬ 
слышались торопливые шаги. 

— Что? Что? Что такое? 

— Да нет, решительно ничего... Эта грязная кошка 
устроилась на моей постели, как у себя дома. Ничего, те¬ 
перь она свернулась у бутыли с динамитом. Самое под¬ 
ходящее место! 

Через полчаса он опять заглянул в ее спальню и спро¬ 
сил, не следовало ли бы затопить: холодно. Она думала 
о Желябове, о том, к а к он узнает об ее конце, и ей хо¬ 
телось остаться одной. 

— Да, конечно, затопите, Степан, а то мы с вами лихо- 


1 Какого черта! (франц.) 
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радку схватим, это опасно,— шутливо сказала она. Он 
стал чихать так сильно, что отдавалось болью внизу жи¬ 
вота.— На здоровье. 

— Еще вас заражу! — конфузливо говорил Ширяев. 

— Да, это было бы ни к чему: зачем чихать на висе¬ 
лице? 

Оба засмеялись. Затопив печь, он опять закурил и 
опять стал рассказывать о своей жизни. Она видела, что 
он должен говорить, должен оставить по себе память. 
«Бедный!.. Он прекрасная личность. Но если он погибнет, 
то ведь погибну и я...» 

— Тарас тоже вышел из народа. Он южанин... Вы 
давно его знаете? 

— Не очень давно... Я ведь... 

— Да, да, продолжайте, я вас перебила. 

Незадолго до девяти часов она сказала: «не пора ли?» 
и стала надевать шубку. «Собственно, рановато,— отве¬ 
тил он,— и надо было бы еще раз взглянуть на кон¬ 
такт».— «Да ведь все в порядке! Впрочем, взгляните, от¬ 
чего же нет?» 

У нее шевельнулось неприятное чувство, когда он 
своими почерневшими, исцарапанными руками стал под¬ 
нимать ее белье в сундуке. «Впрочем, теперь все равно: 
все достанется Третьему отделению... И комнаты этой 
больше никогда не увижу...» 

— Ну, хорошо, когда проверите, приходите в сарай. 
Я вам оставлю фонарик,— сказала она и окинула послед¬ 
ним взглядом свою комнату, столовую. Взгляд ее задер¬ 
жался на портрете царя. 

Ветер завыл и рванул дверь. Осторожно, держась за 
перила, она спустилась по ступенькам лестницы и про¬ 
валилась в снег по щиколотку. «В самом деле просту¬ 
жусь»,— сказала она себе так же шутливо, как говорила 
Ширяеву, и пошла к сараю, тяжело ступая по снегу. Из 
соседней усадьбы доносилось пение: «...Русский царь не 
испугался,— За Дунай к нему забрался,— Гоц калина, 
гоц малина...» Войдя в сарай, она на ощупь, брезгливо 
водя рукой по стене, дошла до места, где ей полагалось 
стоять, разыскала отверстие и подняла закрывавшую его 
дощечку. Опять рванул ветер. Впереди ничего не было 
видно. «Нужно запастись терпением»,— твердо сказала 
она себе и стала наблюдать. У нее зябли руки и ноги. 
«Дворник был прав, не надо было выходить раньше чет¬ 
верти десятого. Что же это Степан?» Вдруг что-то про¬ 
шумело и быстро пронеслось по сараю у самых ее ног, 
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она вскрикнула: «Вздор! Какой вздор! Крыс бояться!» 
Зубы у нее застучали. В эту секунду блеснул свет. Она 
обрадовалась Ширяеву, как никогда в жизни ему не ра¬ 
довалась. 

— Крыс-то, крыс-то сколько! Вот бы сюда пустить 
нашего Ваську, полакомился бы. Вы как к ним относи¬ 
тесь? -— веселым тоном спросил он. 

—- Скорее отрицательно... Все, конечно, было в по¬ 
рядке? 

— В порядке. Я ведь так проверял, для очистки со¬ 
вести, Гришка велел. А что ж, пожалуй, можно закурить, 
а? Дворника нет,— сказал Ширяев, чиркая спичкой. По 
углам опять что-то прошумело с отвратительной тороп¬ 
ливостью. 

— У меня мысль,— сказала она, старательно улыба¬ 
ясь, хотя он не мог ее видеть.— Что, если б я вышла к 
полотну? В сарае двум человекам нечего делать. Комму¬ 
татор ведь у самого отверстия, вы можете смотреть в от¬ 
верстие и держать руку на коммутаторе. 

— Какая же будет выгода? 

— Та выгода, что одна пара глаз хорошо, а две лучше. 

— Ну что ж, ма фуа'. Только далеко не уходите. 

— Куда же далеко? Совсем близко. 

Она вышла из сарая, вздохнула с облегчением и, увя¬ 
зая в снегу, сделала несколько шагов по направлению к 
полотну. «Турки черны и горбаты,— Сами все-то оборва- 
ты...» — доносилось со стороны забора. «Ни зги не ви¬ 
дать... Теперь, верно, уж скоро... Но что, если поезд опоз¬ 
дает?»— подумала она, чувствуя, что долгого ожидания 
не вынесет. Она вспомнила о Желябове, и это ее укрепи¬ 
ло. «Где он теперь? Конечно, тоже не сводит глаз с ча¬ 
сов и волнуется больше меня. На днях увидимся, если 
останусь жива. Шансы есть...» Вдруг далеко впереди она 
увидела красные огоньки. Тысячу раз она себе представ¬ 
ляла, как их увидит,— теперь беззвучно что-то закрича¬ 
ла, бросилась назад к сараю, увязла в сугробе и, задыха¬ 
ясь, оглянулась: огоньки со страшной быстротой неслись 
прямо на нее. 

— Степан! — закричала она не своим голосом и, сде¬ 
лав еще несколько шагов, изо всей силы обеими руками 
застучала в стену.— Степан! Идет! Бейте! Степан!.. 

Ширяев, увидевший огни на мгновение позже, чем она, 
позднее объяснял товарищам, что у него не сомкнулась 


1 Давайте ( франц .). 
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спираль. Однако другой партийный техник, Гришка, толь¬ 
ко качал головой: думал, что этого никак не могло быть. 
Окутанный дымом поезд, с летевшими за ним искрами, 
пронесся мимо дома. Схватившись за голову, Ширяев с 
фонарем выбежал из сарая. 

— Застопорилась! Не сомкнулась! — Я не думала, что 
он так быстро!.. Что же это? — Плохой коммутатор!.. Раз¬ 
ве я виноват? — Все пропало!..— Совсем короткий был по¬ 
езд! — Да как же вы!..— Дворник что скажет? Господи! — 
Ничего нельзя было разглядеть: дым! — отчаянным ше¬ 
потом одновременно говорили они, не слушая и не пони¬ 
мая друг друга. «...Год калина, год малина»,— орал пья¬ 
ный голос. Вдруг Ширяев замолчал и левой рукой тол¬ 
кнул Перовскую. При свете фонарика, который он дер¬ 
жал в поднятой руке, она увидела, что он расширенными 
глазами смотрит поверх ее головы. На них неслись новые 
огоньки. Несколько секунд они смотрели друг на друга, 
лишившись речи. Оба успели подумать, что Желябов не 
мог знать с точностью, в каком поезде едет император. 
Ширяев ахнул, поднял еще выше фонарь и бросился в 
сарай. Она побежала по снегу за ним, оглянулась и от¬ 
чаянно закричала: «Сейчас! Вот-вот! Степан, бейте!.. 
Степан!» Звуки гармонии оборвались. Ширяев повернул 
коммутатор. Раздался страшный оглушительный удар, 
грохот, треск, лязг железа. 

Они побежали к забору. Сзади несся все нараставший 
дикий шум. Посредине двора Ширяев остановился, схва¬ 
тил ее за руку и побежал с ней дальше. У забора она ог¬ 
лянулась. На железной дороге, как раз против дома, что- 
то горело багровым огнем. Ей показалось, что поезд был 
чудовищной вышины (позже они узнали, что вагоны 
взгромоздились один на другой, затем рухнули под от¬ 
кос вверх колесами). «Карр-раул!..», «Городовой!..» — 
вопил кто-то страшным голосом. К. полотну бежали люди. 
Пронзительные крики неслись со всех сторон. 
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ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ 


і 


В 


рождественские дни полагалось гово¬ 
рить, что никакой встречи Нового го¬ 
да не нужно: «Надоело, господа, надо же честь знать, да 
и время, знаете, не располагающее к торжествам. Уж я- 
то, во всяком случае, останусь дома и ранехонько лягу 
спать!» Михаил Яковлевич этого не говорил. Он очень лю¬ 
бил 31 декабря, необычайное оживление на улицах, пере¬ 
полненные кондитерские и магазины цветов, столпотворе¬ 
ние у Елисеева и в Милютиных лавках, вечером стол, на 
котором от блюд и бутылок, от серебра и фарфора почти 
не видна скатерть, множество людей, собиравшихся ране¬ 
хонько лечь спать, шум, среднего остроумия шутки, и, на¬ 
конец, бой часов, шампанское, «с Новым годом, с новым 
счастьем!». У него была и примета: веселая встреча — 
удачный год. 


В прошлом году встреча была не очень веселой. Чер¬ 
някова пригласил заслуженный профессор астрономии 
Платон Модестович Галкин, глубокий старик, холостяк, 
либерал и один из самых гостеприимных людей Петербур¬ 
га. Его уже лет сорок называли душой общества. Про¬ 
фессора Галкина все любили и, несмотря на его доброту 
(или вследствие его доброты), все над ним подсмеива¬ 
лись. Было не больше причин рассказывать анекдоты о 
, нем, чем о множестве других людей,— обычай случайно 
: создался и случайно укрепился. Остряки говорили, что у 

Платона Модестовича только две страсти в жизни, зато 
бурные,— письма в редакцию и собственные юбилеи: «он 
празднует юбилей и на Платона, и на Аристотеля». Сту¬ 
денты уверяли, что он на своем веку уже два раза видел 
комету Галлея, появляющуюся в небе каждые семьдесят 
пять лет; Галлей был любимым астрономом профессора 
Галкина,— как-то на публичной лекции Платон Модес¬ 
тович его демонстративно, в пику Наполеону, назвал ве¬ 
личайшим человеком, когда-либо жившим на острове 
св. Елены. Профессор изредка печатал стихи за подписью 
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«Платон» или «П. Модестов». В застольных речах орато¬ 
ры неизменно цитировали, с шутливой значительностью, 
«стихи одного талантливого юного поэта, имя которого я, 
к сожалению, забыл», а Платон Модестович застенчиво 
улыбался. На встрече Нового года он поднял бокал «за 
то, чего мы все страстно желаем» (разумелась конститу¬ 
ция); затем пили за здоровье «самого молодого из всех 
нас». Михаил Яковлевич признавал, что и тосты, и блюда, 
и вина «вполне приемлемы»; однако ему казалось, что от 
хозяина, от его роскошной серебряной бороды, от его пе¬ 
реходящего в красную плешь высокого лба, веет непро¬ 
ходимой скукой. После десерта профессор Галкин сидел 
в конце длинного стола с молодежью и хвалил новые вея¬ 
ния в литературе: Льва Толстого, Константина Станюко¬ 
вича. Профессора средних лет любезничали с курсист¬ 
ками,— «разрешите тряхнуть стариной»,— но курсистки 
конфузились и, по-видимому, предпочитали общество сту¬ 
дентов. После ужина молодежь незаметно исчезла. Ми¬ 
хаил Яковлевич уехал рано, в третьем часу, и, возвраща¬ 
ясь, думал, что, верно, 1879 год окажется неудачным. 
В этом году он женился на Лизе Муравьевой. 

Его смутные надежды не сбылись: брак оставался 
фиктивным. 

Из-за кончины Дюммлера решено было устроить очень 
скромную свадьбу. Елизавета Павловна была этому рада, 
но ее забавляло, что она в трауре по случаю смерти цар¬ 
ского министра. Вернувшись из Эмса, Павел Васильевич 
смущенно заговорил о приданом. Черняков замахал рука¬ 
ми и сказал, что не хочет слушать. Павел Васильевич то¬ 
же отчаянно махнул рукой и ушел в свой кабинет. Он ту¬ 
да уходил от всех домашних неприятностей. У его доче¬ 
рей это называлось: «папа ушел к Максвеллу»,— почему- 
то это сочетание слов напоминало ругательство. В тот же 
день, оставшись с дочерью наедине, профессор сунул ей 
чек на пять тысяч совершенно так, как суют взятку. 

— Милая моя, это тебе на первые расходы. Ну там 
на туалеты, или на свадебное путешествие, или на что 
хотите. Ты, кажется, говорила о шубе? Так уж позаботься 
об этом сама. С Мишей,— старательно выговорил Мура¬ 
вьев уменьшительное имя своего будущего зятя,— гово¬ 
рить о деньгах невозможно. Я прекрасно его понимаю, но 
непременно хочу, чтобы у тебя были свои деньги. Я буду 
давать тебе каждый месяц. А то могу дать и сразу 
побольше? Тогда я возьму под вексель или продам 
рощу. 
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Елизавета Павловна деловито взглянула на цифру 
чека и, смеясь, поцеловала отца. 

— Папа, вы прелесть. Ваши деньги мне очень приго¬ 
дятся. Да, я сошью себе шубу,— сказала она, соображая, 
какую часть денег отдать партии. Первая мысль ее была 
отдать все. «Однако шуба мне действительно нужна, и не 
только шуба...» Подсчитав мысленно расходы, она реши¬ 
ла отдать две трети.— Нет, брать деньги под вексель, ра¬ 
зумеется, незачем, — добавила она, догадываясь, что и 
эти пять тысяч были взяты у процентщика.— Отлично, 
вы будете давать мне, что можете, каждый месяц. А ро¬ 
щу, конечно, продайте, как и все ваше имение... Как зовут 
этого плантатора в «Хижине дяди Тома»? Вы очень на 
него похожи. 

Вечером, в театре, она так же весело рассказала же¬ 
ниху о разговоре с отцом. Черняков слушал, морщась. Он 
без колебания предпочел бы, чтобы Павел Васильевич не 
давал дочери ничего. Михаил Яковлевич догадывался, 
куда пойдут деньги, и это его раздражало. 

— Хотите, чтобы я вам открыл счет в моем банке? — 
угрюмо спросил он. 

— Нет, я живо все пристрою,— ответила Лиза, чтобы 
подразнить его. В самом деле она пристроила деньги бы¬ 
стро. Отдала партии половину, заказала шубу, купила 
немало вещей, подарила соболий «гарнитур» Маше, ко¬ 
торая почти обезумела от радости. Она мечтала о гарни¬ 
туре— и это был подарок Лизы! 

Михаил Яковлевич решил, что надо, хоть из приличия, 
поднести невесте подарки, как это ни казалось ему глу¬ 
пым при фиктивном браке. Знакомая дама ездила с ним 
по магазинам. «Вот за эту прелесть, я уверена, Лиза про¬ 
сто вас расцелует»,— говорила она. В мебельном магази¬ 
не, где его знали, приказчик с почтительно-игривой улыб¬ 
кой спрашивал, желает ли он приобрести двуспальную 
кровать или две кровати. «За всю жизнь столько не лгал 
и столько не краснел, как в этот месяц»,— думал Михаил 
Яковлевич. Он впервые в жизни стал худеть и за обедом, 
кроме лафита, пил водку. 

Свадьба состоялась в ноябре. Шаферами были Петр 
Алексеевич и Мамонтов. На небольшом семейном обеде 
Черняков всем объяснял, что в разгар академического 
сезона никак нельзя уехать в свадебное путешествие. Ему 
казалось, что Мамонтов с любопытством поглядывает на 
него и особенно на Лизу. «Она очень хороша, твоя неве¬ 
ста, и лицо характерное. Хоть я тебе раз навсегда запре- 
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тил говорить о живописи, помнишь Рафаэлеву 
«Юдифь»? — сказал Николай Сергеевич. Черняков не 
помнил, но это замечание показалось ему неприятным. 

То, что он с насмешкой над самим собой называл «се¬ 
мейной жизнью», оказалось еще более мучительным, 
чем приготовление к свадьбе. «Самое постыдное, самое 
идиотское был первый вечер, наше комическое «епПп 
зеиіз!» 1 — позднее вспоминал он. Они остались с Лизой 
на «вы». Правда, так было кое-где принято, но Михаил 
Яковлевич это считал оригинальничаньем дурного тона. 
Разговаривали они в прежней манере подтрунивающих 
друг над другом приятелей. Иногда ему казалось, что 
все это какая-то затянувшаяся глупая шутка. 

О фиктивности брака не знал никто,— по крайней ме¬ 
ре, в его обществе (он подозревал, что приятели Лизы, 
революционеры, знают). Поговорить было не с кем. Как- 
то ему пришла мысль, не сказать ли сестре. Но он тотчас 
от этого отказался: представил себе изумление, растерян¬ 
ность, ужас, которые изобразятся на лице Софьи Яков¬ 
левны. 

Встречи с ней теперь также доставляли ему мало ра¬ 
дости. После смерти мужа Софья Яковлевна почти не 
выходила из дому и принимала только самых близких 
людей. Она часто плакала, разговаривать с ней было не¬ 
легко. Черняков нерешительно советовал ей уехать от¬ 
дохнуть за границу. «Да, может быть... Да, в Швейца¬ 
рию... Да, но надо устроить Колю»,— отвечала она и пе¬ 
реводила разговор. Раза два он побывал у нее с Лизой. 
Разговор не клеился. Позднее Софья Яковлевна очень 
хвалила его невесту, говорила, что она красавица. Миха¬ 
ил Яковлевич слушал смущенно: ему казалось, что Лиза 
его сестре не нравится. 

При последнем визите Чернякова, когда он, отбыв свои 
полчаса, поднялся, Софья Яковлевна спросила его, где 
они встречают Новый год. 

— Еще не знаю,— ответил он и опять покраснел. Его 
звала редакция журнала, но Лиза кратко заявила, что 
должна быть в другом месте. Идти один Михаил Яков¬ 
левич не хотел и не мог. 

— Я спрашиваю неспроста. Я думала, что у вас со¬ 
берутся люди, и хотела просить тебя пригласить бедного 
Колю. 

— Разве он никуда не приглашен? 


1 «Наконец наедине!» (франц.) 
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— Нет, куда же? Мы всегда встречали Новый год у 
нас,— сказала Софья Яковлевна, и на глазах у нее пока¬ 
зались слезы.— Все знают, что он в трауре. Идти куда- 
нибудь в ресторан гимназисту нельзя и незачем. Но ес¬ 
ли у вас будет несколько человек, то к вам он пошел бы 
с радостью. Он так любит Лизу. 

— Лиза тоже очень его любит. Видишь ли, она, соб¬ 
ственно, куда-то приглашена, но... 

— Твоя жена приглашена встречать Новый год без 
тебя? 

— Нет, мы оба приглашены, но я, наверное, не пойду, 
а она еще не знает,— поспешно сказал Черняков. Софья 
Яковлевна удивленно на него смотрела.— Во всяком слу¬ 
чае, мы 31-го устроим маленький обед или, скорее, ужин. 
Скажи Коле, что я непременно его жду в семь часов. 

— Я буду вам обоим очень благодарна. Однако если 
ты для этого отказываешься от приглашения? 

— Нет, я уже отказался. Я тебе потом расскажу. Ка¬ 
жется, Лиза хотела пригласить к обеду еще кой-кого. Во 
всяком случае, до одиннадцати и она будет дома. Мы бу¬ 
дем очень рады Коле. Тебя я не зову, зная, что ты не 
придешь,— говорил Михаил Яковлевич все более сму¬ 
щенно. 

Коля как раз появился в гостиной и радостно поздоро¬ 
вался с дядей. 

— Талан на майдан,— сказал он. Софья Яковлевна, 
только что с такой нежностью говорившая о сыне, вспых¬ 
нула. 

— Я сто раз просила тебя не говорить на этом дурац¬ 
ком языке! 

Коля приложил руку ко рту. С некоторых пор, точно 
в знак протеста против чопорного строя их жизни, он ус¬ 
воил, в подражание кому-то, малопонятный воровской 
жаргон, крайне раздражавший Софью Яковлевну. 

— У вас отличная мысль: обед,— сказала мужу Ели¬ 
завета Павловна. Она была в хорошем настроении духа. 
Это с Ней в последнее время случалось редко: все нахо¬ 
дили, что Лиза стала очень нервна.— Но для одного Ко¬ 
ли, конечно, устраивать обед не стоит. Нам давно следо¬ 
вало бы пригласить папа и Машу. Ваша сестра не придет? 

— Что вы! Она теперь нигде не бывает. Уж если не 
была у нас на свадьбе! 

— Значит, сколько же нас будет? Нас двое, двое мо¬ 
их и ваш Коля? Пять человек, мало. Надо позвать кого- 
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нибудь еще. Петра Великого?.. Но говорю заранее: з 
одиннадцать я вас покидаю. 

— Я надеюсь, что вы вернетесь,— мрачно сказал Чер¬ 
няков.— То есть что полиция не нагрянет туда, куда вы, 
очевидно,собираетесь. 

— Я тоже надеюсь. Впрочем, в ночь на Новый год 
Третье отделение отдыхает. 

— В средние века это называлось «Іа ігёѵе сіеБіеи» 1 . 

Этот неожиданный обед ставил Михаила Яковлевича 
в затруднительное положение. Для сестры он что-то при¬ 
думал: Лиза давно обещала одной чахоточной подруге 
выпить с ней бокал шампанского на Новый год, нельзя 
огорчать больную. Однако другие гости, Муравьев, Маша, 
доктор, знали, что никакой чахоточной подруги у Лизы 
нет. Немного поколебавшись, Черняков сказал им то, что 
считал правдой: Лиза обещала побывать на вечеринке в 
радикальном кружке. 

— Так уж ей приспичило, нашему ндраву не препят¬ 
ствуй,— сказал он Павлу Васильевичу, принужденно 
улыбаясь.— Я же этого ее шіііеи 2 , как вы знаете, не 
люблю. 

Муравьев вздохнул, тоже несколько удивленный. 

— Тогда и я уеду от вас рано. Меня, на беду, позвал 
Платон Модестович, а я уже раза три отказывался от 
его приглашений. 

— Но Маша пусть останется и выйьет с нами шампан¬ 
ского. Коля проводит ее домой. Или Петр Великий. 

— Лучше Петр Алексеевич. Или они оба. На улицах 
в эту ночь много пьяных,— сказал профессор. 

Накануне обеда Лиза сообщила мужу, что пригла¬ 
сила еще одного гостя: Балицкого. 

— Так, ни с того ни с сего взяла и пригласила. Дурь 
нашла. 

— Это тот угрюмый офицер, который ездил сражать¬ 
ся с турками? Совсем он к нашему сем... к нашему круж¬ 
ку не подходит. 

— Он давным-давно забыл, что ездил сражаться с 
турками. Вы правы, но что же теперь делать? — спросила 
Лиза. Она в самом деле не знала, зачем пригласила Ба¬ 
лицкого, который вдобавок принял приглашение неохот¬ 
но и нелюбезно.— А офицером он, кажется, и не был. 


1 «Отдых Бога» ( франц .), 

2 Круга (франц.). 
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— Кто же он: народоволец или чернопеределец?— 
осведомился Михаил Яковлевич с иронической почтитель¬ 
ностью. 

— Ни то ни другое, он якобинец,— сказала Елизавета 
Павловна, которой очень нравилось это слово.— Впрочем, 
не знаю. Вы недовольны? 

— Напротив, рад и счастлив, как всем и всему... Он 
со мной, скорее, даже был любезен. За руку поздоровал¬ 
ся! Правда, с таким видом, точно хотел что-то этим дока¬ 
зать. Верно, так в северных штатах Америки радикалы 
здороваются с неграми. 


II 

Павел Васильевич верил в «яблоко Ньютона», но ду¬ 
мал, что для открытия закона всемирного тяготения нуж¬ 
на была долгая умственная работа, перемежавшаяся с 
работой бессознательного начала: «Ньютон, вероятно, и 
до того дня не раз видел, как яблоки падают с яблони. 
Открытия делаются «апрошами»'. А счастливая мысль, 
то, что так пышно называется вдохновением, озаряет че¬ 
ловека,— если озаряет,— где угодно и когда угодно. 
Вполне возможно, что я найду яблочко сегодня за ново¬ 
годним ужином, слушая вдохновенную речь Платона Мо¬ 
дестовича»,— думал он, улыбаясь. 

Никакого открытия он не сделал, но работа, по внеш¬ 
ности как будто бесплодная, в действительности шла 
превосходно. Занятия со студентами в рождественские 
дни его не отвлекали, гостей, после выхода замуж Лизы, 
в доме бывало гораздо меньше,— Муравьев целые дни ду¬ 
мал, то за столом с пером в руке, то лежа на диване в 
кабинете, то гуляя: дочери требовали, чтобы он каждое 
утро уходил на прогулку в Летний сад. Павел Васильевич 
все время испытывал такое чувство, какое может испыты¬ 
вать кладоискатель, когда по некоторым, еще неясным, 
признакам ему кажется, что он на верном пути. 

Вечером 31 декабря Маша зашла в кабинет, чтобы 
напомнить отцу об обеде. Он оторвался от записной 
книжки и с минуту смотрел на нее так, точно не знал, кто 
она такая и на каком языке говорит. Затем Павел Ва¬ 
сильевич опомнился. 

— Ах, да, обед! Я было и забыл. Я сейчас, Машенька, 
сейчас,— сказал он смущенно и, окончательно придя в 
себя, похвалил новое платье дочери. 

1 Здесь: Постепенно, в несколько подходов (франц.). 
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— Вы, папа, наденете фрак? К Лизе, конечно, не на¬ 
до, но к вашему астроному? 

— И к астроному не надо. Вот только повяжу галстук, 
и мы можем ехать. 

Маша поцеловала его в лоб. Она в этот вечер была в 
тревожном и восторженном настроении; это приходилось 
держать в величайшей тайне. 

— Экипаж п-подан,— сказала она с веселой тор¬ 
жественностью. Рысак, купленный в свое время Елизаве¬ 
той Павловной, оставался у Муравьевых. У Михаила 
Яковлевича конюшни в доме не было, он не мог и не хо¬ 
тел держать лошадей, да и Лизе рысак давно надоел. Но 
продать его и рассчитать кучера было делом, превышав¬ 
шим силы Павла Васильевича. 

— Вы только нас довезете к сестре, Василий, а потом 
возвращайтесь и встречайте Новый год,— еще днем успо¬ 
коила кучера Маша: она неизменно оберегала интересы 
людей. На праздничные подарки и обеды для прислуги 
у Муравьевых отпускалось вдвое больше денег, чем у 
других; Маша входила в подробности, совещалась с ня¬ 
ней, достаточно ли будет одного гуся, хватит ли водки и 
наливки. 

В экипаже она закутала шею горжеткой и сказала 
отцу: 

— Папа, ради Бога, не открывайте рта. Вы всегда 
забываете, что у вас катар. 

Павел Васильевич улыбнулся. «Совсем как покойная 
Аня. И голос, и интонация те же»,— подумал он и поце¬ 
ловал дочь. От нее пахло духами и мехом. 

— Твой... как вы называете эту штуку? — твой гарни¬ 
тур очень красив. 

— Спасибо... Папа, вы когда уедете от Лизы к астро¬ 
ному? 

— Он звал к десяти, но можно, конечно, приехать и 
позже. 

— Я не советовала бы вам очень опаздывать,— ска¬ 
зала Маша, успокоившись. «Лишь бы не отказала в по¬ 
следнюю минуту...» 

Михаил Яковлевич и Коля вышли им навстречу в жар¬ 
ко натопленную переднюю. 

— Шайтан на гайтан,— сказал Коля и окинул снисхо¬ 
дительным взглядом туалет Маши.— Ничего себе паль- 
туганчик. 

— Пальтуганчик это моя шубка? Вы еще не виде¬ 
ли? — Маша отлично знала, что он еще не видел. Она все 
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была влюблена в Колю, очень этого стыдилась и считала 
это большим грехом:—А гарнитур — подарок Лизы. От¬ 
чего вы в штатском, Коля? 

— Потому, что я хочу лататы задать. Но это, канаре¬ 
ечка, вас не касается. 

— Мороз, папа? Какой же это мороз! Для меня, ес¬ 
ли меньше тридцати градусов, то это Италия,— говорила 
выбежавшая из кухни Лиза, быстро целуя отца и сест¬ 
ру.— Идите в кабинет... Коля, помогите же ей снять бо¬ 
тики, будьте как взрослый. Я бегу, занята индейкой. 

— Она сама ее ощипала и зажарила,— сказал сарка¬ 
стически Михаил Яковлевич.— Гости кто? Петр Вели¬ 
кий,— вполголоса ответил он тестю.— Еще некто Балиц¬ 
кий, вы, впрочем, его знаете. Такой радикал, такой ра¬ 
дикал, что сил никаких нет! Покойный Робеспьер по срав¬ 
нению с ним был умеренный консерватор! Больше нико¬ 
го. Мамонтов не мог прийти. 

— Я переколю булавки у тебя в комнате. Можно? — 
спросила Маша с мольбой в голосе и увела сестру в 
спальную. Она всегда краснела, входя в эту комнату.— 
Ну что? Что они сказали? Они согласились? 

— Согласились,— нехотя ответила Лиза.— Но я ду¬ 
маю...— Она не успела сказать, что думает: Маша уже 
осыпала ее поцелуями.— Какая ты глупая! Точно это 
спектакль! Конечно, сегодня опасность невеликая. Но я 
не взяла бы тебя, если б не думала, что это твое право... 
Ну, хорошо, иди в кабинет. 

— Еще один раз! Последний,— сказала Маша и, по¬ 
целовав сестру, убежала. Она была совершенно счаст¬ 
лива. 

— Все-таки, отчего вы в штатском? Вам очень к ли¬ 
цу,— сказала она Коле в передней. Ей теперь хотелось 
хвалить всех и все. 

— Оттого, что я собираюсь дернуть отсюда к Доно- 
ну.— Маша изобразила на лице почтение и восторг.— Вот 
что, Машенька, вас-то я и жду. Скажите, пожалуйста, 
дяде, что его просят в гостиную. 

— Кто просит? 

— Не водите вола, канареечка. Скажите: просят. 

— П-попросите очень, очень вежливо, тогда скажу. 
Иначе не скажу. 

— Отстаньте... Ну, ладно, прошу очень вежливо. 

— То-то, а не «не водите вола»,— сказала Маша. Ее, 
впрочем, приводил в восторг его новый язык.— Сейчас 
скажу. 


16 М. Алданов 
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Коля вошел в гостиную и принялся рассматривать 
книги. Это было его любимое занятие. Софья Яковлевна 
говорила, что половина эрудиции, которой он удивлял 
старших, идет от изучения книжных витрин, полок и ка¬ 
талогов. 

— Как, это ты? — спросил, входя, Михаил Яковле¬ 
вич.— В чем дело? 

— Дядя, у меня к тебе конфиденциальная просьба. 
Обещай исполнить. 

— Если не очень глупая конфиденциальная просьба, 
изволь, исполню. 

— Я собираюсь нарезать винта в одиннадцать. 

— Вот что, мой друг, я воровского языка не знаю, ты 
меня смешиваешь с Ванькой-Каином. Говори по-челове¬ 
чески. 

— Я хочу от вас уйти в одиннадцатом часу. 

— Как? И ты? Это почему? 

— Мой секрет. Но если мама тебя спросит, когда я 
ушел, скажи, что в третьем часу ночи. 

— Тіепз, ііепз *,— сказал Черняков, глядя на него с 
удивлением.— То-то ты в штатском! Скажи сначала, куда 
ты хочешь пойти. 

— Ты, однако, обещал. 

— Я сказал: если не очень глупая просьба. 

— Стоит ли поднимать шухер? Впрочем, так и быть, 
скажу. Мы сегодня собираемся компанией к Донону. Мне 
не хочется уходить от вас, но... Я даже хотел утром по¬ 
слать тебе записку, что не буду. 

— Только этого не хватало бы! — с возмущением ска¬ 
зал Михаил Яковлевич. «Из-за него затеян весь этот обед, 
а он, клоп, послал бы записку, что не будет!.. Вот тебе, 
однако, и траур!» — подумал Черняков, немного оскор¬ 
бившись за Юрия Павловича. Он посмотрел на Колю и 
подавил вздох. «Я сам такой».— Дай честное слово, что 
прямо от Донона ты вернешься домой,— потребовал он, 
немного подумав. 

— Разумеется, даю слово,— сказал Коля. Хотя в его 
тоне слышалась некоторая досада, Михаил Яковлевич 
видел, что он говорит правду. 

— Ну, что ж, Бог с тобой, я готов тогда соврать ма¬ 
ме. А не поймают вас? Но как же при твоих революци¬ 
онных убеждениях идти к Донону? В каком, кстати, со¬ 
стоянии твои финансы? 


1 — Ну, ну (франц.). 
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— У меня есть карась,— тревожно сказал Коля.— 
Виноват, десять рублей. Разве может не хватить? 

— Экой богач! Вот тебе еще от меня полкарася, тог¬ 
да хватит наверное. 

— Мегсі Ьеаисоир! 1 Какой приятный сюрприз! 
А смолки не дашь, дядя? 

— Это папиросы? Разумеется, не дам. 

Хозяйство в доме всецело лежало на Михаиле Яков¬ 
левиче. Лиза не обратила никакого внимания на куплен¬ 
ные им перед свадьбой серебро, фарфор, столовое белье. 
«В отца пошла»,—уныло думал Черняков. Это было не 
совсем верно. У Павла Васильевича, считавшего умст¬ 
венную работу единственным важным делом в жизни, 
презрение ко всему внешнему, светскому, к условностям 
моды, к условной сІізііпсЧоп 2 , было безгранично и не¬ 
заметно. У Елизаветы Павловны это пренебрежение 
сказывалось не всегда и не во всем, и она порою им ще¬ 
голяла. В сколько-нибудь чопорном обществе Лиза дер¬ 
жалась, как нигилистка, но среди революционеров 
иногда появлялась в дорогих модных платьях, хотя они 
вызывали там насмешки. Домом она интересовалась ма¬ 
ло, запах кухни, в которую она заходила редко, вид сы¬ 
рого мяса, окровавленной птицы вызывали у нее отвра¬ 
щение. Елизавета Павловна охотно подбросила хозяй¬ 
ство мужу и говорила, что он превосходно со всем справ¬ 
ляется. 

У них была хорошая кухарка, напоминавшая старых 
преданных слуг в театральных пьесах; ее даже звали 
Агафьей. Была хорошенькая горничная, выбранная Ми¬ 
хаилом Яковлевичем не совсем случайно. (Лиза, впро¬ 
чем, и не заметила, что он хотел возбудить в ней рев¬ 
ность.) С внешней стороны все, вообще, было, по мнению 
Чернякова, «как у людей», то есть как у семейных про¬ 
фессоров, адвокатов, писателей, зарабатывавших не¬ 
сколько тысяч рублей в год. Елизавета Павловна обычно 
где-то пропадала целый день, возвращалась домой к 
обеду и, как гостья, хвалила подававшиеся блюда. Слу¬ 
чалось, она не приходила и обедать. Им тогда овладева¬ 
ла тревога. Горничная, ему казалось, смотрела на него 
с сочувственным недоумением. Михаил Павлович пони¬ 
мал, что скрыть правду об его браке можно от всех, 
кроме этой горничной, и морщился, представляя себе ее 

1 — Спасибо большое (франц.). 

2 Изысканности (франц.). 
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разговоры с кухаркой. Черняков чувствовал также, что 
если б Лизу арестовали, то, помимо всего прочего, ему 
было бы очень стыдно перед прислугой. Он стыдился 
этого чувства, сам признавал его мещанским, но знал, 
что отделаться от него не может. 

— Я все же надеюсь, что у нас склада революцион¬ 
ных изданий не будет? — не совсем шутливо спросил 
Михаил Яковлевич жену вскоре после свадьбы. 

— Ну, это мы еще посмотрим,— сказала она.— Нет, 
нет, я вам обещала. 

Неожиданно перед новогодним обедом у Елизаветы 
Павловны начался, по замечанию Чернякова, припадок 
хозяйственной деятельности. Она «взяла все на себя», 
попросила отца прислать экипаж и утром ездила по га¬ 
строномическим магазинам. Михаил Яковлевич был 
очень доволен и хвалил купленные ею закуски и напитки, 

— Нет, этого не трогайте,— остановила его Лиза, 
когда он хотел разрезать веревки на самом большом тя¬ 
желом свертке.— Это не для вас. 

— Слушаю-с,— сказал Черняков, скрывая раздраже¬ 
ние. Он совершенно не жалел денег, но ему было досад¬ 
но, что они сегодня ночью будут есть и пить на его 
средства. 

— Это для моей чахоточной подруги,— так же иро¬ 
нически сказала Лиза. 

За обедом, как теперь везде, говорили о «Народной 
воле» и о взрыве поезда под Москвой. Доктор рассказы¬ 
вал некоторые подробности дела. У Петра Алексеевича, 
благодаря Дюммлерам, образовалась практика среди 
высших должностных лиц Петербурга. Они знали его 
взгляды, но делились с ним сплетнями о других высоких 
должностных лицах, а иногда сообщали ему новости, ко¬ 
торые публике были неизвестны. 

— ...Он мне сказал, что один из главных участников 
подкопа, некий Ширяев, арестован. Другим удалось 
спастись. А главный, Лев Гартман, тот, что выдавал се¬ 
бя за купца, уже будто бы скрылся за границу. 

— Я тоже слышал. Но как эффектно вы выражае¬ 
тесь: «выдавал себя за купца»! На самом деле он, гово¬ 
рят, бывший бухгалтер,— сказал Черняков, искоса пог¬ 
лядывая на жену, разливавшую по тарелкам суп (это 
тоже было проявлением хозяйственного припадка). Ли¬ 
за как будто и не слушала доктора. «Притворяется или 
действительно ничего не знает?» — спросил себя Миха¬ 
ил Яковлевич. 
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— А жена Сухорукова, как они думают, некая Пе¬ 
ровская,— сказал доктор. 

— Это та самая Перовская, о которой путаник Ма¬ 
монтов в свое время просил похлопотать мою сестру,— 
раздраженно заметил Михаил Яковлевич.— Хороша бы 
Соня теперь была, если б не отказалась! Мамонтов уже 
тогда сочувствовал революционному движению, а теперь 
с ним просто невозможно разговаривать. 

Черняков знал, что тут так говорить не следовало, 
и видел это по лицам жены и гостей. Но в последнее 
время он плохо владел собой; в этот же день с утра на¬ 
строился на раздражение. 

— Говорят, эта Перовская принадлежит к высшей 
придворной аристократии. Будто бы она еще недавно на 
балах в Зимнем дворце танцевала с великими князьями. 

— Едва ли. Я немного знал ее отца,— сказал Му¬ 
равьев.— Не очень хороший был человек, настоящий дес¬ 
пот. Они небогаты и, насколько мне известно, к придвор¬ 
ной аристократии не принадлежат. Эту бедную девушку 
я не знал. 

— Почему же она «бедная девушка»? — спросил Ко¬ 
ля, не желавший все время молчать в обществе взрос¬ 
лых. Но профессор ничего ему не ответил. 

— А вы, Иван Константинович, знали Перовскую? — 
спросил доктор Балицкого, который, по своему обыкно¬ 
вению, молчал. 

— Да, встречал. 

— Что же вы о ней думаете, если не слишком не¬ 
скромно вас об этом спрашивать? 

— Ничего не думаю... Они недавно приговорили ца¬ 
ря к смерти. По-моему, это чрезвычайно глупо. 

Павел Васильевич одобрительно кивнул головой. Он 
никак не ожидал таких слов и был приятно удивлен. 

— Тут не может быть двух мнений! — сказал Мура¬ 
вьев. 

— Тут могут быть два мнения, папа! И даже очень 
могут быть! — ответила Лиза резко. Маша изменилась 
в лице. 

— Это чрезвычайно глупо, как почти все, что дела¬ 
ют народовольцы,—продолжал Балицкий, не обратив¬ 
ший никакого внимания на слова Муравьева и Лизы.— 
Глупо потому, что убийства отдельных лиц бесполезны 
и бессмысленны. Это все равно, как если б мы в турец¬ 
кую войну старались убить Османа-пашу или, тем паче, 
пашу самого заурядного. Убьют Александра Второго — 
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будет Александр Третий или Александр Тридцать тре¬ 
тий! Террор может быть только массовый, после захва¬ 
та власти,— пояснил Балицкий. Павел Васильевич по¬ 
нял, что поторопился с одобрением. Он только вздохнул. 

— Ах, массовый,— сказал Черняков. 

—* Массовый террор вроде того, который, захватив 
власть, осуществляли французские якобинцы. 

— Ах, якобинцы,— сказал Черняков. 

— Я не сторонник террора,— возразил доктор,— но 
ваша аналогия мне представляется неверной. Есть раз¬ 
ница между войной и революцией. 

— Никакой разницы нет. Кто видел вблизи войну, 
тот может понять революцию. И только тот. 

— Ну, хорошо, не будем останавливаться на этом по¬ 
бочном вопросе, тем более, что я на войне не был,— ска¬ 
зал смущенно Петр Алексеевич. Он всегда чувствовал 
себя виноватым, когда говорил с участниками войны, а 
теперь начинал чувствовать свою вину и в разговорах с 
участниками революции.— Основная проблема текуще¬ 
го момента: считаем ли мы возможным немедленное 
осуществление и торжество социализма? 

— Кажется, вы «склоняетесь к социализму», Петр 
Великий,— саркастически спросил Черняков.— Или еще 
недавно склонялись? Я ужасно люблю это выражение 
«склоняться к социализму». А как вы, Павел Василье¬ 
вич? Вы социалист? 

— Что это он все нынче ругается? — шутливо сказал 
Муравьев, подавляя зевок.— Один мой немецкий колле¬ 
га говорит, что мы все теперь немного вольтерианцы. 
А мне позвольте сказать, что мы все теперь немного со¬ 
циалисты... 

— Если немного, то Бог простит. 

— Мой социализм очень простой, неученый: я счи¬ 
таю, что никто не должен иметь на семью в год менее 
трех тысяч и более тридцати тысяч рублей дохода. 

— Это, конечно, просто и мило. Но как это сделать? 

— Многие находят, что необходимо обобществление 
средств производства. По-моему, вопрос гораздо проще 
разрешается соответственным подоходным налогом. 

— Почему же люди будут работать, если налог бу¬ 
дет конфисковывать их доход? 

— Потому, что приятнее иметь в год тридцать тысяч, 
чем три. 

— Да такую налоговую систему и установить нель¬ 
зя: люди будут скрывать доходы. 
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— На моей памяти то же самое говорили обо всех 
серьезных реформах: «разве возможно освобождение 
крестьян?», «разве можно обучить солдата без двадца¬ 
тилетней военной службы?», «разве можно отменить 
цензуру?». Пусть сажают в тюрьму уклоняющихся, и лю¬ 
ди научатся платить налоги. 

— Важно, думаю, не то, как уменьшить большие до¬ 
ходы до тридцати тысяч, а как поднять маленькие до 
трех? — сказал доктор.— Однако я не спорю. Мне неяс¬ 
но, нужна ли социалистическая революция. Я признаю, 
что «революции — локомотивы истории», но ведь разные 
революционные течения между собой не сходятся. Вот 
у нас есть течение, близкое к якобинцам. Чего же оно 
требует? Неужели ему нужны двести тысяч голов? — 
обратился он к Балицкому. 

— Головы бывают разные. За одну голову, напри¬ 
мер, Карла Маркса можно отдать и все двести тысяч. 

— Вот как? Я, конечно, не марксист,— сказал Чер¬ 
няков,— но я читал «Капитал», и там никаких голов нет 
и в помине, ни двухсот тысяч, которых требовал душев¬ 
но больной Марат, ни двухсот, ни двух. Очевидно, Маркс 
русским доморощенным якобинцам не сочувствует. 

— Может быть. А может быть, и то, что Маркс не 
хочет пугать ученых филистеров, да и считается с воз¬ 
можностью судебного преследования. Тем читателям, 
которыми он единственно и дорожит, он предоставляет 
самим делать выводы из его учения. 

— Какие же методы предлагают якобинцы? — спро¬ 
сил доктор дипломатично; он не хотел спрашивать: «ка¬ 
кие же методы предлагаете вы?» 

— Для захвата власти в интересах трудящихся хо¬ 
роши все средства,— ответил Балицкий. 

«Не говорит, а чеканит... На митинге он, верно, и 
рукой рубил бы в воздухе наподобие топора гильоти¬ 
ны, но здесь мешает стол»,— с усмешкой подумал Павел 
Васильевич и перестал слушать. Его не раз занимал воп¬ 
рос об имитации в революционных процессах. «Если 
у нас будет революция, то сколько их разведется, Ро¬ 
беспьеров, Дантонов, Фукье-Тенвиллей! А те имитиро¬ 
вали разных Брутов и Кассиев. В этом слепом восторге 
на расстоянии есть нечто умилительное: вот как истори¬ 
ки театра в кредит восторгаются до экстаза гением 
разных Кинов и Гарриков, которых они в глаза не виде¬ 
ли. Этот, очевидно, самый настоящий Сен-Жюст — вро- 
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де того ѵгаі со$а^ие гиззе *, что плясал с кинжалами лез¬ 
гинку в парижском казино... Ну, хорошо, но во имя чего 
же я отношусь к ним отрицательно? — по своей привыч¬ 
ке проверил он себя.— Ведь нет ничего бессмысленнее 
вселенского скептицизма. Я люблю больше всего на све¬ 
те свободу, свободу личную, духовную, политическую. 
Ее же всего лучше, хоть пока еще не очень хорошо, 
обеспечивают течения, называющиеся либеральными. 
Но я дорожу не тем либерализмом, который отстаивает 
«свободную конкуренцию» в хозяйственной жизни, за¬ 
щищает свободу банкиров и получает от них инструк¬ 
ции. Это нехорошая пародия на благородную идею, бес¬ 
совестная узурпация чужого прекрасного слова. Под¬ 
линный либерализм всем жертвует ради подлинной 
свободы человека и готов идти на самые глубокие со¬ 
циальные преобразования для того, чтобы его защитить 
от разных видов угнетения. Можно называть это и мир¬ 
ным социализмом, дело не в слове: по существу, это од¬ 
но и то же, хотя наша молодежь считает одно слово ру¬ 
гательным, а другое — патентом на благородство. Над 
этим кругом мыслей, конечно, очень легко посмеиваться, 
называть его «прекраснодушием» и другими обидными 
именами, но посмеиваются над ним обычно недалекие 
или невежественные люди, да еще разные глубокомыс¬ 
ленные социальные стратеги, готовящие себе, вероятно, 
одно из самых поразительных Ватерлоо в истории. Имен¬ 
но этому прекраснодушию принадлежит будущее, веро¬ 
ятно, не ближайшее, а более отдаленное. И, к счастью, 
уже есть в мире среди политических деятелей несколько 
человек, отстаивающих либерализм в его единственном 
настоящем смысле. Только эти люди мне близки и доро¬ 
ги во всей политической жизни мира. Вне круга их мыс¬ 
лей почти все кровь или грязь, а чаще всего кровь, сме¬ 
шанная с грязью...» 

—• ...Нет, вы все-таки не отвечаете на вопрос: какие 
же именно «все средства»? Вы это скажите! — говорил 
Черняков все более раздраженно. 

— Отчего же, я скажу. По моему, сейчас всего вы¬ 
годнее было бы пустить по народу слух, что наследник 
престола стоит за революцию и хочет ее возглавить, а 
царь держит его взаперти. Хорошо было бы также из¬ 
дать от имени царя манифест о том, что его величество, 
вняв советам своих князей и графов, решил возвратить 


1 Настоящего русского казака ( франц .). 
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крестьян помещикам. Таким манифестом — и только та¬ 
ким — можно поднять крестьянство на восстание, после 
чего и последовала бы расправа с врагами трудящихся 
классов. Но ваши народовольцы так же мало на это спо¬ 
собны, как...— Балицкий хотел сказать «как вы»,— как 
либеральная слякоть. 

«Понимаю, Сен-Жюст с Маккиавелли на придачу. 
Но, быть может, Маккиавелли не стал бы об этом бол¬ 
тать. Хотя кто его знает»,— подумал Муравьев. У Ми¬ 
хаила Яковлевича медленно расширялись глаза и брови 
поднимались все выше. 

— Да это нечаевщина! — воскликнул он. 

— Нечаев и есть, после Маркса, самый замечатель¬ 
ный революционер нашего времени. А все эти ваши Пе¬ 
ровские... 

— Виноват, она не моя! 

Горничная подала индейку, и неприятный разговор 
прервался. Доктор сказал, что у него зверский аппетит 
и что он именно мечтал об индейке. Маша бросила ему 
благодарный взгляд. 

Павлу Васильевичу было скучно, но он знал, что у 
Галкина будет еще скучнее. «И речь будет о том же. Вся 
Россия говорит только о революции и делает вид, будто 
только о революции и думает. Те же, кто по-настоящему 
занимаются революционной работой, едва ли ясно по¬ 
нимают, к чему зовут. Революция это самое последнее 
средство, которое можно пускать в ход лишь тогда, ког¬ 
да больше решительно ничего не остается делать, когда 
слепая или преступная власть сама толкает людей на 
этот страшный риск, на эти потоки крови. Так ли обсто¬ 
ит дело сейчас у нас? По совести думаю: не так, пока не 
так. Там, где еще есть хоть какая-нибудь, хоть слабая, 
возможность вести культурную работу, культурную 
борьбу за осуществление своих идей, там призыв к ре¬ 
волюции есть либо величайшее легкомыслие, либо соз¬ 
нательное преступление. Эти «локомотивы истории» 
обычно везут назад, и только в первое время кажется, 
будто они везут вперед. Конечно, всякая революция бу¬ 
дит народ и освобождает его потенциальную энергию, 
которая тратится и на добро, и на зло. Потом историки 
«подводят итоги»! В действительности же подвести их 
невозможно, так как главные слагаемые не материаль¬ 
ные и учету не поддаются. В какой же исторической ка¬ 
тастрофе не было никакого добра? От извержения 
Везувия погибли десятки тысяч людей, но для историков 
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древнего Рима это извержение было кладом. Людо¬ 
вик XIV сам по себе был катастрофой и разорил Фран¬ 
цию постройкой Версальского дворца, но есть ли те¬ 
перь французы, недовольные тем, что Версальский 
дворец существует?.. Наш Александр Николаевич не¬ 
дурной человек и, уж во всяком случае, лучший из рус¬ 
ских царей, однако дело не в его достоинствах и недо¬ 
статках: теперь решается вопрос о судьбах России. Перед 
ней, по-видимому, последняя возможность мирного, 
более или менее безболезненного развития, и оно м о- 
жет стать сказочным благодаря ее размерам, мощи, бо¬ 
гатству, в особенности же благодаря одаренности рус¬ 
ского народа. Россия сейчас на волосок от того, чтобы 
в политическом отношении превратиться во вторую Анг¬ 
лию,— в Англию с населением втрое большим и с тер¬ 
риторией большей раз в семьдесят. Точно такие же «во¬ 
лоски» были в британской истории. Там они не оборва¬ 
лись, а у нас, по-видимому, оборвутся. И хуже всего то, 
что оборвутся они не по чьей-то злой воле, а просто из- 
за чудовищного легкомыслия обеих сторон: бесящихся 
с жиру тупых сановников и кучки молодых людей, же¬ 
лающих блага России и столь же невежественных, как 
сановники. Волею судеб это даже не русская трагедия, 
а мировая. Чем была бы свободная и мирная Россия в 
деле свободного и мирного развития Европы! И не в 
одном русском могуществе здесь дело. От природы ли, 
или от нашей странной истории, скорее же всего просто 
по случайности, нам достался больший духовный заряд, 
чем другим европейским народам. Мы еще заряжаемся 
духовно, а они разряжаются, и, быть может, недалек 
тот день, когда возникнет опасность превращения мира 
в зверинец,— чистенький, благоустроенный, сытый,— но 
зверинец...» 

Павел Васильевич подумал было, не сказать ли здесь 
все это, но не сказал: он не верил, что, вне области точ¬ 
ных наук, один человек может переубедить другого. 
«А уж за индейкой и вином разговаривать об этом про¬ 
сто совестно...» 

— ...Я никак не могу согласиться с вами в том, что¬ 
бы ваша политическая программа вытекала из социоло¬ 
гических предсказаний Карла Маркса,— говорил Чер¬ 
няков, сдерживая себя из последних сил. 

— Она именно вытекает из предсказаний Маркса, 
имеющих силу естественно-научного закона,— холодно 
сказал Балицкий. 
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— Можно ли это утверждать? — нерешительно спро¬ 
сил Муравьев, оглянувшись на зятя. Как ни скучно ему 
было спорить, он, почти как Коля, чувствовал, что неу¬ 
добно и молчать все время.— Не думаете ли вы, что ка¬ 
кое-нибудь большое научное открытие может изменить 
ход истории и поставить в очень неловкое положение 
людей, занимающихся социалистическим или несоциа¬ 
листическим гаданьем на кофейной гуще. («Однако 
только что гадал на кофейной гуще я сам. Вот так всег¬ 
да»,— с досадой подумал он.) Философы революции иля 
контрреволюции создают ту или другую схему, но от¬ 
крытия какого-нибудь Фарадея совершенно меняют ход 
исторического процесса. Да вот сейчас,— не удержался 
Павел Васильевич,— если бы кому-нибудь удалось най¬ 
ти способ настоящего использования солнечной энергии, 
то человеческая жизнь изменилась бы гораздо сильнее, 
чем от десятка глубочайших социальных революций. 

— Кто к чему, а солдат к солонине,— сказал, смеясь, 
доктор.— Павел Васильевич именно и занимается воп¬ 
росом об использовании солнечной энергии. 

— Когда вы сделаете это открытие, а оно сделает 
ненужной социальную революцию, тогда и будем гово¬ 
рить,— ответил Балицкий еще холоднее. 

— Но как, папа, вы не видите, что так дальше жить 
нельзя. Народ пухнет с голоду, а наверху грабят его пос¬ 
леднее достояние,— сказала Лиза и назвала нескольких 
сановников, которых молва обвиняла в казнокрадстве. 

— Я, как вам, вероятно, известно, не сторонник рос¬ 
сийского самодержавия, но позвольте узнать: что же в 
казнокрадстве специфически русского или специфиче¬ 
ски «самодержавного»? — спросил Черняков.— Казно¬ 
крадство существует во всем мире, и даже в Англии, при 
существовании парламента и свободной печати, оно еще 
не так давно было повальным. Томас Карлейль, с кото¬ 
рым я во многом расхожусь и с которым не раз полеми¬ 
зировал («ну, полемика была односторонней»,— поду¬ 
мал Муравьев. Его раздражал тон зятя), Карлейль в 
своем этюде о лорде Чатаме ставит этому знаменитому 
государственному деятелю в заслугу то, что он не воро¬ 
вал казенных денег, не отдавал их на проценты в свою 
пользу, не спекулировал ими на бирже, как делали дру¬ 
гие британские лорды, и это... 

— Что ж, если вы находите смягчающие обстоятель¬ 
ства для казнокрадства... 
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— Позвольте, это маленькая неточность, чтобы не 
сказать передержка. 

— Дорогая хозяюшка,— поспешно вмешался док¬ 
тор.— Вы обещали шампанское, а его-то и не видно. Ви¬ 
новат, его как раз несут, беру свои слова назад... Но, 
собственно, это против правил! Вы должны остаться с 
нами до полуночи. Кто же на Новый год пьет шампан¬ 
ское в десять часов вечера? 

— Это предрассудок, доктор,— сказал Коля.— Я по 
крайней мере могу пить шампанское в любое время дня 
и ночи. 

— Устами младенца глаголет истина,— подтверди¬ 
ла Лиза.— Не хмурьтесь, Коля, все видят, что вы взрос¬ 
лый... Как жаль, папа, что вы обещали быть у этого... 
как его? Выпейте «за то, чего мы все страстно желаем». 

III 

Лиза велела извозчику остановиться на перекрестке, 
сняла теплые перчатки, расплатилась и стала дуть на 
окоченевшие пальцы. Когда извозчик отъехал за угол, 
она улыбнулась сестре и сказала: 

— Теперь пойдем. 

Маша, замирая от восторга, поняла, что это была 
конспирация. 

— Дай, Лизанька, я понесу сверток. 

— Ну, хорошо, теперь неси ты,— согласилась Лиза. 
Они до того, как нашли извозчика, долго об этом спори¬ 
ли. Лиза хотела нести тяжелый сверток потому, что бы¬ 
ла старше, Маша — потому, что была моложе.— Госпо¬ 
ди, какой мороз! Застегни горжетку. 

— Да и ты надень перчатки, руки отморозишь... Ты 
думаешь, мы очень опоздали. Это еще далеко? 

— Вон за тем фонарем второй дом,— сказала Лиза. 

Дом был самый обыкновенный. У ворот на скамейке 
сидел дворник, окинувший их равнодушно-презритель¬ 
ным взглядом. Вход был со двора. Все окна были осве¬ 
щены. Решительно ничего таинственного не было и внут¬ 
ри, за узкой входной дверью. Отовсюду несся гул голо¬ 
сов. Где-то играли на рояле. 

— Узнаешь? «Лунная соната»,— прошептала Маша. 
Лиза неопределенно кивнула головой. Машу немного ус¬ 
покоило то, что на первой площадке стоял мальчик с 
корзиной цветов.— Это здесь? 

— Нет, этажом выше... Так помни же, никого ни о 
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чем не спрашивай,— сказала Лиза, остановившись перед 
квартирой, из которой тоже доносился радостный гул. 
Елизавета Павловна стукнула в дверь один раз, затем 
через несколько секунд два раза подряд. «Условный 
стук!» — подумала Маша. Никто, однако, не отворил. 
Подождав еще немного, Лиза с досадой дернула шнурок 
звонка. Гул сразу оборвался. 

—* Это кто? — спросил за дверью приятный мужской 
голос. 

— Генерал Дрентельн. Пришел вас арестовать и по¬ 
весить,— сказала Лиза. Маша в ужасе оглянулась. Дверь 
отворилась. Блондин с курчавой бородкой, не здорова¬ 
ясь, бросил взгляд вниз по лестнице, затем, заикаясь, 
сердито обратился к Лизе: 

— Вы бы еще громче острили! 

— А вы бы еще дольше не отворяли! 

Молодой человек впустил их в переднюю. Там было 
очень накурено. На сундуках и на полу в беспорядке 
валялись пледы, шубы, шапки, башлыки. Страшного ни¬ 
чего не было, кроме разве полной тишины в соседней 
ярко освещенной комнате. Кто-то заглянул в переднюю 
и громко сказал: «Да нет же! это Аристократка и кто-то 
еще!» Поднялся возмущенный гул: «Гнать их!», «Черти 
проклятые!», «Правил не знают!». 

— Сами вы черти! — весело закричала Лиза.— Оре¬ 
те так, что стука в дверь не слышите, и еще ругаетесь! 

Из гула выделился прекрасный густой баритон: 

— С обещанной закуской или без оной, Аристокра- 
точка? 

— С закуской, Тарас, не плачьте,— сказала Лиза. 
«То-то!», «Тогда впустить их!», «Простить за закуску!» — 
послышались голоса. Блондин, отворивший дверь, ска¬ 
зал недовольным тоном: 

— Да раздевайтесь же!.. Вы не м-можете не опоз¬ 
дать! 

Он внимательно оглядел Машу. Она как вошла, так 
и стояла у двери, не мигая, растерянно на него глядя. 
Маша не сразу догадалась, что Аристократка — прозви¬ 
ще ее сестры. Ей показалось, что их обидели и гонят 
отсюда. 

— Что это вы принесли? 

— Динамит... Самый что ни есть наилучший, первей¬ 
ший динамит, два с полтинничком фунт, только для вас, 
барин, верьте чести, в убыток продаю, себе дороже сто¬ 
ит,— замоскворецкой скороговоркой пропела Лиза.— 
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Ну, что мы могли принести, Дворник? Вино принесли, 
ром, ветчину, еще что-то. Хотела притащить шампанско¬ 
го, да вы запретили. 

— Вот еще, шампанское,— начал блондин. На поро¬ 
ге ярко освещенной комнаты показался высокий, очень 
красивый человек с темной окладистой бородой. Он дру¬ 
жески поздоровался с Лизой, которая поправляла при¬ 
ческу перед зеркалом, и что-то ей шепнул. Лиза расхо¬ 
хоталась. 

— Ах, какая ерунда! 

— Что это вы г-гогочете? — спросил блондин, смот¬ 
ревший на них с некоторой насмешкой. 

— Сегодняшняя вечеринка и посвящена ерунде,— 
сказал Желябов и с улыбкой взглянул на Машу.— Поз¬ 
вольте вам помочь. Я Тарас, прошу любить и жаловать. 
Вы ее сестра? Очень рад, милости просим к нам... Раз¬ 
решите вас освободить от этого многообещающего сверт¬ 
ка. Мы все отдадим Гесе, кроме, конечно, бутылок,— 
сказал он Дворнику.— Да снимите же шубу, вы просту¬ 
дитесь, здесь очень жарко. 

Он очень ловко снял с нее шубу, затем помог ей снять 
ботики, все время с ней разговаривая. Спросил, не за¬ 
мерзла ли она, обещал, что ей сейчас дадут горячего чаю. 

— А сколько вам лет? 

— Восемнадцать. 

— Боже, какая старая! — весело сказал он, отошел 
к Лизе и ей тоже помог освободиться от ботиков. 

«Ах, какой милый! И красавец какой!» — подумала 
Маша. Блондин, которого называли Дворником, развер¬ 
нул сверток, спрятал в карман шнурок и неодобритель¬ 
но посмотрел на бутылки. 

— Ваши ослепительные фурюры 1 мы унесем на кух¬ 
ню,— сказал он. Маша почувствовала себя виноватой: 
лежавшие на сундуках шубы и полушубки были деше¬ 
венькие, с полысевшим мехом. «Надо было надеть ма¬ 
мину старую!.. Как нехорошо, что вышло в тот же ве¬ 
чер!» На обед к Черняковым, где был Коля Дюммлер, 
она не могла явиться плохо одетой.— А эта сюперфлю 2 
может нам при случае и пригодиться,— добавил Двор¬ 
ник, прикоснувшись с отвращением к бархатной ротонде. 

Маша пошла за ним, испуганно соображая, для чего 
нам может пригодиться ротонда Лизы. На кухне в раз- 


1 Меха ( франц .). 

2 Чрезмерная роскошь (франц.). 
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ных местах горели три свечи. Сильно пахло рыбой. Весь 
пол был уставлен калошами, под которыми расходилась 
лужа. Дверцы кухонного шкафа от шагов растворились. 
Маша замерла, увидев на полке револьверы. Дворник 
сердито захлопнул дверцы. 

— Вот на табурет все и положите,—сказал он. «Хо¬ 
рошо, что Лиза не видит, куда я кладу!» — промелькну¬ 
ло в голове у Маши. Вдруг на благодушном лице Двор¬ 
ника изобразилась ярость.— Экой м-мерза... Экой б-бол- 
ван! — вскрикнул он и ногой вышвырнул из кучи одну 
калошу, за ней другую. Достав шило, он в одну минуту 
очень ловко выцарапал из калош металлические ини¬ 
циалы. 

— Сюда п-положить? — прошептала Маша. Он по¬ 
смотрел на нее. В первую секунду ему показалось, буд¬ 
то она его передразнивает. Поняв, что она тоже заика¬ 
ется, Дворник вдруг улыбнулся ей доброй улыбкой: на 
мгновенье сказалось масонство связанных общим не¬ 
счастьем людей. 

— Вы где учитесь? 

— На курсах. 

— На курсах? Может, физике и химии учились? 

— Н-нет еще. 

— Так-с... Ну, теперь пойдем туда. 

«Тоже симпатичный, но тот лучше»,— подумала Ма¬ 
ша. Позднее она не верила ушам, когда Лиза, под вели¬ 
чайшим секретом, сообщила ей, что Дворник — один из 
главных вождей партии, организатор покушения Со¬ 
ловьева и взрыва царского поезда. 

В большой комнате, за столом, на диване у стены, на 
стульях и кухонных табуретах, сидело человек пятнад¬ 
цать мужчин и женщин. При появлении Дворника и Ма¬ 
ши все замолчали. 

— Сестра Аристократки,— буркнул Дворник и уса¬ 
дил Машу за стол рядом с сидевшей у самовара некра¬ 
сивой курчавой брюнеткой.— Геся, дайте ей чаю. 

— Ах, спасибо, не надо... Я страшно хочу чаю,— ска¬ 
зала Маша, садясь. Она никогда не слышала имени «Ге¬ 
ся», но по наружности женщины догадалась, что это 
еврейка, и испугалась еще больше. Геся, очень ласково 
ей улыбнувшись, спросила с сильным акцентом, пьет ли 
она крепкий чай или слабый. 

— Я— Да, п-пожалуйста, очень крепкий... Мне все 
равно,— прошептала Маша. Хотя теперь самое страш¬ 
ное было уже позади, глаза у нее еще разбегались, она 
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с мученьем чувствовала на себе чужие взгляды. Как 
всегда, на нее больше смотрели женщины, чем мужчи¬ 
ны. Сидевшая против нее миниатюрная девица устави¬ 
лась на Машу очень серьезным, внимательным, почти 
хмурым взглядом, не шедшим к ее румяному круглому 
личику. Точно оставшись довольной первым впечатлени¬ 
ем, девица приветливо ей улыбнулась. «...В высшей сте¬ 
пени привлекательная и выдающаяся личность»,— ска¬ 
зала она о ком-то, продолжая разговор с соседом. 

Маша украдкой осмотрелась и увидела, что Лиза си¬ 
дит по-турецки на продранном ситцевом диване рядом 
с Тарасом. Она только ободрительно улыбнулась в от¬ 
вет на моливший о помощи взгляд Маши: Елизавета 
Павловна решила поступать, как те учителя плаванья, ко¬ 
торые бросают начинающих учеников в воду и лишь 
наблюдают за ними со стороны. Миниатюрная барышня 
тоже оглянулась в сторону дивана. По ее лицу пробежа¬ 
ла тень. Она отвернулась и сказала что-то юноше с по¬ 
лудетским лицом, готовившему жженку за столиком 
позади нее. 

— Выйдет на славу! — восторженно сказал он.— 
Аристократка принесла отличный ром! 

— Экий вы пьяница, Воробей,— с ласковой насмеш¬ 
кой сказала миниатюрная барышня и, опять скользнув 
взглядом по дивану, стала намазывать маслом кусок 
черного хлеба. «Кажется, она не любит Лизу»,— поду¬ 
мала Маша и снова невпопад ответила Гесе, которая 
спрашивала, не подлить ли молока. Угощенье на столе 
было очень скромное. Сиротливо стояли на разных кон¬ 
цах стола три наполовину пустые невзрачные бутылки. 

— Не спешите, Воробей, действуйте с чувством, с 
толком, с расстановкой,— сказал Тарас. Он вскочил с 
дивана, на ходу потрепал кого-то по плечу, перепрыгнул 
через стул, загораживавший дорогу, и сел рядом с ми¬ 
ниатюрной барышней. 

— Сонечка, мы сегодня с вами непременно должны 
выпить. Я нынче вспомнил нашу первую встречу. Пом¬ 
ните, там на вокзале, у окна, садик с сиренью? — спро¬ 
сил он. Она вспыхнула. Ей напоминать об этой их встре¬ 
че было не нужно. 

Геся протянула ему стакан. 

— Соня больше не хочет, это для вас. С тремя кус¬ 
ками сахару, как вы любите, Тарас. Я видела вас смот¬ 
реть на самовар,— объяснила она, улыбаясь. Как все 
женщины, Геся его обожала. Он засмеялся, показывая 
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крепкие, белые зубы, и поцеловал ей руку, хотя это в их 
обществе было не принято. 

— Спасибо, Гесинька. Просто удивительно, как вы 
все помните! А это у вас что такое? Рубленая селедка? 
Обожаю! Наше с вами, южное,— сказал он и стал есть 
с наслажденьем. На лице его сияла улыбка, относив¬ 
шаяся больше всего к миниатюрной барышне, но и к 
Гесе, к Маше, к Лизе. «Конечно, он самый главный 
вождь! Ах, какой человек!» — подумала Маша, востор¬ 
женно на него глядя. 

— Гесинька, дайте и мне еще чаю, я передумала,— 
сказала миниатюрная барышня. 

— Какой теперь чай!—запротестовал юноша.— Вни¬ 
мание, братья и сестры! — прокричал он. Все на него 
оглянулись. Голос у него был слабый, как будто еще 
ломавшийся, хотя по его возрасту этого никак не могло 
быть. Он поставил чашу на большой стол и вдруг вы¬ 
хватил кинжал. Тарас засмеялся, Михайлов тяжело 
вздохнул. Молодой человек обвел их не то недовольным, 
не то задумчивым взглядом, положил кинжал на чашу, 
вынул из кармана другой кинжал, за ним третий. Укре¬ 
пив кое-как на лезвиях голову сахара, он полил ее ро¬ 
мом. «Ну, что такое! На ска... На скатерть льете!» — 
сердито закричал Дворник. Воробей вылил весь ром в 
чашу и принялся его зажигать, быстро опуская и от¬ 
дергивая спичку. Кусочек спички упал в жидкость, юно¬ 
ша подул на палец. «У меня на этот счет есть одна тео¬ 
рийка»,— сказал он. Геся Гельфман, вздохнув, вытащи¬ 
ла спичку ложечкой, насыпала в чашу колотого сахара 
и без теорийки зажгла ром. 

— Братья, тушите огни!—закричал молодой чело¬ 
век. Лампу тоже потушила Геся. Слабый свет теперь 
шел лишь из соседней комнаты, да еще фиолетовым ко¬ 
нусом, лаская взгляд, дрожало и бегало пламя по чаше. 
Воробей затянул срывающимся тенорком: 

Гой, не дивуйтесь, добрые люди, 

Що на Украйне повстанье... 

За ним не очень стройно запели другие. Мощный ба¬ 
ритон Тараса тотчас покрыл весь хор. Дворник, недо¬ 
вольно качая головой, вышел в переднюю и приотворил 
дверь. Пенье, шум, гул неслись по дому отовсюду. Ми¬ 
хайлов успокоился. На Новый год, как на Рождество и 
на Пасху, между революционерами и Третьим отделени- 
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ем в самом деле как будто устанавливалось нечто вроде 
молчаливого соглашения: революционеры не производи¬ 
ли террористических актов, а полиция не производила 
арестов. Дворник вернулся в столовую и остановился у 
порога. Вдруг лицо его просияло улыбкой. Он молодецки 
повел плечом, поднял правую руку и подтянул песню 
крепким, верным, приятным голосом. В отличие от дру¬ 
гих, он совершенно правильно произносил украинские 
слова. При пении Михайлов не заикался. 

На пороге второй комнаты появилось еще несколько 
мужчин. Маша изумилась, увидев среди них знакомого: 
Мамонтова. Ей было и приятно, и не совсем приятно, что 
на этом собрании находился человек, бывавший у них в 
доме,— такой же человек, как все другие, прежние. 
Она закивала ему головой, но в полутемной столовой он 
увидеть ее не мог. «Позвать его? Но что, если тут запре¬ 
щено называть людей по имени-отчеству? Верно, у него 
тоже есть кличка? А как будут называть меня? Отчего 
Лизу называют «Аристократка»? Это обидно...» 

Рядом с Мамонтовым у двери стоял человек, резко 
выделявшийся наружностью среди народовольцев. По¬ 
чему-то он не очень понравился Маше. На вид ему мож¬ 
но было дать и сорок, и пятьдесят лет. Лицо у него, с 
пробритым по-чиновничьи подбородком и с жидкими ба¬ 
кенбардами, было мрачное, серое, измученное, точно он 
неделю не спал. Тусклые холодные глаза ничего не вы¬ 
ражали. Кто-то поспешно сказал: «Старику, старику 
дайте стул!» Ему тотчас подали стулья с двух сторон. 
Маша поняла, что это также очень важный вождь. Со¬ 
ня принужденно улыбнулась ему, проходя мимо него в 
кухню, но он не ответил улыбкой. «Верно, никогда не 
улыбается?» — подумала Маша. Больше она его не ви¬ 
дела. Он незаметно исчез после жженки. 

Когда нестройное пенье кончилось, Тарас, держав¬ 
ший в левой руке часы, нагнулся над чашей и поднял 
правую руку. Наступила тишина. 

— Вниманье, синьоры и синьорины. Одиннадцать ча¬ 
сов пятьдесят пять минут. Разливай, боярин-кравчий,— 
сказал он. Маша, не удивившаяся «братьям и сестрам», 
не удивилась бы, вероятно, если бы услышала здесь об¬ 
ращение «бледнолицые»; но «синьоры и синьорины», 
«боярин-кравчий» совершенно ее пленили. Воробей боль¬ 
шой ложкой разливал жженку. В левой руке он держал 
один из своих кинжалов, и держал с таким видом, точно 
собирался тотчас вонзить его в чью-то грудь. К нему, 
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наступая в темноте друг другу на ногу, с извиненьями, с 
шутками, с хохотом, пробирались и протягивали стака¬ 
ны участники пирушки. «Вы бы кинжал спрятали и на 
пол вина не лили»,— посоветовал Дворник. Миниатюр¬ 
ная барышня передавала соседям стаканы, держа их 
двумя пальцами сверху за края. Передавая стакан Ма¬ 
ше, она пролила на скатерть несколько капель и пос¬ 
пешно сказала: «Простите, ради Бога! Я вас не обожг¬ 
ла?»— «Нет, что вы, напротив»,— горячо ответила Ма¬ 
ша. «Ах, как глупо: «напротив»! Но, слава Богу, она, 
кажется, не слышала!..» 

— Братья и сестры, все получили по кубку? — про¬ 
кричал Воробей. «Все, все!» — послышались голоса. «Не 
все, не все!», «Я не получил!» — возмущенно кричали 
другие. «Себя забыл! Себе налейте, Воробышек»,— с 
ласковой насмешкой сказал Дворник. «Коля Морозов. 
Очень способный мальчишка,— подумал Мамонтов с не¬ 
понятным ему самому недоброжелательством.— «Весь¬ 
ма развитой и много читал для своих лет»,— как обо 
мне в седьмом классе писал отцу словесник Федор Пав¬ 
лович. Морозова увлекла в революцию именно ее роман¬ 
тика. Он персонаж из «Эрнани», и для него все эти кин¬ 
жалы и револьверы, кубки и гайдамацкие песни 
имеют неизъяснимую прелесть. Ему каждая новенькая 
идейка кажется гениальной, а каждая неуродливая де¬ 
вица красавицей. Он храбр и ничего не боится. В восем¬ 
надцатом веке он участвовал бы в дворцовом переворо¬ 
те, был бы влюблен в княгиню Дашкову и воспевал бы 
ее в пылких стихах... Впрочем, я и к нему несправедлив: 
он талантливый, привлекательный человек... А Михай¬ 
лов кем был бы в старой России? Михайлов зарезал бы 
патриарха Никона, никого не выдал бы под пыткой и 
взошел бы на костер с уверенностью, что чрезвычайно 
удачно и разумно прожил свою жизнь... Хотя это и сла¬ 
щавый вздор, будто на костер можно взойти «с улыбкой 
счастья», будто можно выдержать изобретательную пыт¬ 
ку «не пикнув»... Умный человек, замечательный чело¬ 
век, но лунатик, большая душа, завороженная одной 
мыслью до слепоты. Он меня терпеть не может, как не¬ 
навидит всех недоверчивых, путаных, колеблющихся лю¬ 
дей. А может быть, предполагает, что я уйду к т е м и 
стану, скажем, директором банка?.. Тихомиров... Жут¬ 
кий человек-шарада, сомневающийся во всем теоре¬ 
тик, вождь революционной партии, говорящий с усме¬ 
шечкой, что революции можно было бы положить конец, 
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если бы пороть террористов, Фома-дворянин на теоре¬ 
тическом безлюдье, цареубийца, ходящий по воскре¬ 
сеньям в церковь, чтобы помолиться об успехах терро¬ 
ра— а может быть, и вовсе не об этом. Перед тем, как 
бросить бомбу в царя, он истово перекрестится: попа¬ 
дешь на виселицу, так хоть обеспечить себе и царство 
небесное, в дополнение к историческому бессмертию... 
Впрочем, он никакой бомбы не бросит: как теоретик, он 
слишком необходим партии, России, человечеству... Ко- 
лодкевич. Да, это прекрасный, честный, чистый человек, 
ничего не скажешь (зачем же «говорить»?). Перовская 
или Геся тоже ушли в революцию лишь для того, чтобы 
помочь задавленным нуждой и горем людям. Таких сре¬ 
ди них немало... Лиза Муравьева... Спортсменка терро¬ 
ра, Карло в юбке, человек тройного сальто-мортале. 
У нее кажущаяся неестественность, это очень 
редкая черта. Она погубит себя ради сильных ощуще¬ 
ний и из боязни прожить жизнь «как все»... А это кто? 
Не помню ни фамилии, ни клички. Помню, что любит 
произносить пламенные речи и обычно говорит о 
чаяния х... Если кто способен сказать «чаяния», то яс¬ 
но, что это политический попугай или человек с зано¬ 
шенными от природы мозгами. У него тоже, верно, будет 
плохенький биограф, и он даже будет немного похож на 
свое изображенье в биографии, вот как тенор иногда 
бывает немного похож на свой портрет в иллюстриро¬ 
ванном журнале... Какой ужас будет. Учредительное 
собрание, никто из них, кроме Желябова, там двух слов 
не сможет связать. Я тоже хорош! У меня ум бескорыст¬ 
ного разлагателя и душа вечного ренегата... Как люди, 
они все, конечно, лучше меня»,— думал Николай Сер¬ 
геевич. У чаши Тарас начал считать с часами в руке: 

— Десять!.. Одиннадцать!.. Двенадцать, с Новым го¬ 
дом! — закричал он, и без всякого его желанья эти слова 
прозвучали так, точно он призывал людей к восстанию. 
Маша в восторге отхлебнула глоток горячей жидкости, 
поперхнулась, вскрикнула и уронила стакан. Жженка 
больно обожгла ей колено, но она об этом не подумала, 
не подумала даже о своем новом платье. «Боже, что я 
сделала!» Стакан не разбился, Маша быстро нагнулась, 
подняла его и стукнулась с кем-то лбом. Воробей налил 
ей еще жженки. Она зажмурилась, выпила все, как в 
детстве глотала касторку на пиве. На глазах у нее вы¬ 
ступили слезы, она схватилась левой рукой за шею, ши¬ 
роко раскрыла рот, затем закашлялась. «Осторожнее, 
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черти, ведь кипяток!», «За свободу, братья!», «Соня, с 
новым счастьем!», «Друзья, за матушку Русь!» — слы¬ 
шались крики. Маша с минуту ничего вокруг себя не ви¬ 
дела. 

Затем наступило блаженство. Вокруг Маши обнима¬ 
лись и целовались люди. Она сама обнималась и цело¬ 
валась, с сестрой, с Гесей, с миниатюрной барышней, с 
Воробьем, который все еще держал в руке кинжал, с дру¬ 
гими мужчинами. «Это не стыдно, это как на Пасху!» — 
думала Маша, Дворник отечески поцеловал ее в лоб. 
Ото всех пахло ромом, она еле разбирала, с кем целует¬ 
ся. Кто-то принес из соседней комнаты зажженную све¬ 
чу. Маша еще увидела, как у бегающего пламени над 
чашей Тарас целовался с миниатюрной барышней. «Ка¬ 
кое у нее лицо!» — успела подумать она. 

Сверток, привезенный Лизой, тотчас поступил в рас¬ 
поряжение Геси Гельфман. Она, вздыхая, выставила в 
кухне за окно ветчину, икру, семгу. Геся помнила, что в 
ее родном Мозыре целые семьи живут на пятнадцать ко¬ 
пеек в день. Здесь же еды было, по меньшей мере, на 
десять рублей: она знала цены, так как часто останавли¬ 
валась перед витринами гастрономических магазинов; 
выставленные там товары ее не соблазняли; у нее был 
хронический катар желудка, нажитый в Литовском зам¬ 
ке. Но она грустно удивлялась, как людям не стыдно 
есть — да еще выставлять напоказ — такие дорогие ве¬ 
щи, когда кругом столько голодных. 

Геся выросла в чрезвычайно религиозной еврейской 
семье и в ранней юности строго соблюдала все обряды. 
Позднее она бежала из родительского дома и, чтобы 
приобщиться к цивилизации, стала акушеркой. Отец ее 
проклял. На акушерских курсах она сблизилась с рус¬ 
скими революционерами. Остальное сделала тюрьма. 
Революционеры уходили в народ — и она ушла в народ. 
Они признали, что надо убить царя,—и она послушно 
приняла участие в подготовке цареубийства. Геся со¬ 
шлась с русским террористом, старалась забыть все мо¬ 
зырское и в целях борьбы с религиозными предрассуд¬ 
ками считала себя обязанной есть пищу, запрещенную 
еврейской верой. Однако вид и вкус ветчины все еще бы¬ 
ли ей не совсем приятны. 

После того, как Новый год был встречен и первые ре¬ 
волюционные песни спеты, Геся ушла на кухню. Она 
всегда, на всех конспиративных квартирах, уходила на 
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кухню, которая скоро и поступала в ее распоряжение. 
Почти весь этот день она готовила трудное рыбное блю¬ 
до. Теперь надо было еще обложить рыбу картошкой и 
морковью. Этим Геся и занялась, издали прислушиваясь 
к пенью и даже подпевая вполголоса «Марсельезу» без 
слов: впрочем, слов, кроме двух первых строк, не знал 
никто. 

— Гесинька, дело самонужнейшее,—сказал появив¬ 
шийся на кухне Александр Михайлов.— Вы, милая, ос¬ 
тавьте чего-нибудь повкуснее для одного человечка, ко¬ 
торый нынче не мог прийти. Что у вас есть? — озабочен¬ 
но спросил он, думая о чахоточном Халтурине. Ему бы¬ 
ло известно, что во дворце прислуга ворует что хочет и 
ест что хочет; Халтурин должен был поступать как дру¬ 
гие. Но необходимо было оказать ему знак внимания: 
товарищи о нем помнят. 

— Я сию минуту приготовлю! 

•— Спасибо, Гесинька. А я вас еще по-настоящему не 
поздравил. С Новым годом, многолюбимая,— сказал он 
и поцеловал ее в густые черные волосы. Как чрезвычайно 
полезный, аккуратный и исполнительный человек, Геся 
пользовалась особым его расположением. Она чувство¬ 
вала, что он целует ее совершенно так же, как только 
что целовал Тараса или Воробья. 

— Вам тоже, Александр,— ответила она, подумав, не 
надо ли сказать «вас тоже». Геся не любила называть 
Михайлова Дворником. В Мозыре «дворник» было почти 
обидное, если не ругательное, слово, вроде «урядника» 
или «пристава». Ей было, разумеется, известно, что Двор¬ 
ник— Александр Михайлов, Старик — Лев Тихомиров, 
Тарас — Андрей Желябов. Однако пользоваться настоя¬ 
щими именами в их среде было не принято. В первое 
время Геся не знала, как называть всех этих русских ре¬ 
волюционеров. Она вначале даже делала над собой уси¬ 
лие, чтобы как-нибудь не назвать, например, Старика 
«паном Тихомировым». Прошли годы, она привыкла к 
русской революционной среде, полюбила ее, оказывала 
партии немалые услуги, но в среде революционеров чув¬ 
ствовала себя все-таки не совсем своей (тем более что 
между ними изредка попадались антисемиты). Геся ис¬ 
полняла опасные поручения так же аккуратно и точно, 
как в ранней юности исполняла религиозные обряды. Ча¬ 
ще всего она делала работу невыигрышную и неблаго¬ 
дарную; за нее, по чувству справедливости, заступалась 
Софья Перовская. 
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— Ваша рыба, Гесинька, один восторг. А я нынче 
очень голоден,— сказал Михайлов, чтобы доставить ей 
удовольствие.— Хотите, я вам помогу? 

Она засмеялась: так ей было забавно, что Александр 
Михайлов, чуть ли не самый главный вождь, будет го¬ 
товить рыбу. Геся Гельфман очень почитала партийную 
иерархию, боготворила Тараса и уважала Старика. Ти¬ 
хомиров никогда не удостоивал ее разговором, и инстинк¬ 
том она чувствовала, что он антисемит. Но ей было 
известно, что он первый партийный теоретик. Она всегда 
чрезвычайно уважала науку. 

— Уже готово, кушайте на здоровье. Аристократка 
принесла такие деликатесы,— сказала она, показывая на 
тарелки с икрой и с балыком. Михайлов не одобрил по¬ 
купок Лизы: слишком дорогие вещи. Конечно, Аристо¬ 
кратка все купила на свои деньги, но она могла бы от¬ 
дать эти деньги партии. Несмотря на возражения Теси, 
Михайлов принялся ей помогать. К ее удивлению, он и 
это делал очень хорошо. 

— Сейчас Тарас будет читать стихи. А потом устраи¬ 
вается спиритический сеанс. 

— Это зачем? — испуганно спросила Геся. Он засме¬ 
ялся. 

— Хотят узнать, как кончит свои дни папаша. Будет 
вызван дух Николая I, он все и скажет... Ну, теперь ры¬ 
ба хороша на загляденье. Пойдем, Гесинька. 

Они вернулись в столовую с блюдом и с тарелками. 
На них зашикали. Желябов стоял у чаши, в которой до¬ 
горал ром. Маша, уже пьяная, захлопала в ладоши, влюб¬ 
ленно на него глядя. «Тарас это, верно, прозвище. Как 
его зовут по-настоящему?» Ей нравились твердые, корот¬ 
кие мужские имена: Андрей, Федор. Маше казалось, что 
она никогда не видала такого богатыря и красавца. «Что, 
если бы он полюбил меня!» — подумала она и оглянулась 
на миниатюрную барышню. Та тоже в упор смотрела на 
Желябова. «Разумеется, она влюблена в него. Я тоже, но 
это ничего! Я и ее страшно люблю, и их всех... Верно, у 
меня с колена сойдет кожа?.. Ах, как я счастлива, как 
весело, как хорошо!» — думала Маша. Тарас начал чи¬ 
тать. Ей казалось, что он читает лучше, чем сам Самой¬ 
лов в Александрийском театре. Слов она не понимала и 
даже плохо их слышала. 

Я видел рабскую Россию — 

Перед святыней алтаря: 
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Гремя цепьми, склонивши выю, 

Она молилась за царя.., 1 

Его голос не только наполнял всю квартиру, но, верно, 
был слышен и на лестнице. Михайлов опять беспокойно 
вышел на площадку и прислушался. Из всех квартир до¬ 
ма несся пьяный гул. Опасаться было нечего. Он вернул¬ 
ся в столовую и стал слушать. «Эх, хорошо декламирует! 
Не заикается...» Почти без всякого усилия он подавил в 
себе чувство соревнованья: Желябов был драгоценней¬ 
ший человек, пожалуй, самый нужный из всех партий¬ 
ных работников. «Да, да, молилась за царя!» — хотела 
закричать Маша, но у нее перехватило горло. «Все по¬ 
гибнем— и так и надо!» — сказала себе Лиза. Мамонтов 
с порога полуосвещенной комнаты смотрел на Желябо¬ 
ва и думал, что этот человек по своей природе был бы 
везде первым, где бы он ни оказался: «При дворе, в Ва¬ 
тикане, в Конвенте, в раю, в аду...» 

IV 

В одиннадцать часов у Чернякова в этот вечер оста¬ 
вался только доктор. Павел Васильевич уехал первый. 
Вскоре после его ухода простилась и Елизавета Пав¬ 
ловна. 

— Ну-с, дорогие гости,— сказала она,— вы были пре¬ 
дупреждены, я вас покидаю. А Маша, по своей застен¬ 
чивости, не желает оставаться одна в обществе мужчин... 
Нет, нет, ради Бога, не уходите. Прошу вас всех оста¬ 
ваться до утра, я велю подать еще вина. Не хотите? Ну, 
как знаете. Я уверена, что вы, Петр Великий, останетесь, 
правда? 

Доктор и Коля предлагали проводить Машу, но Ели¬ 
завета Павловна сказала, что сама довезет сестру домой: 
ей по дороге. 

— Кроме того, если вы, Коля, проводите Машу, то 
кто же потом проводит вас? — спросила Лиза, всегда его 
дразнившая. 

— Была бы честь предложена 

— Велика честь! Нахал. 

— Маз на хаз и дульяс погас,— сказал Коля. Лиза, 
ничего не понявшая, только подняла руки к небу. 

Балицкий не предложил проводить дам. Он сухо про¬ 
стился и ничего не ответил на какое-то хозяйское «на- 

1 Из стихотворения Н. М. Языкова «Элегия» (1824). 
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деюсь, что» Чернякова. Петр Алексеевич был приглашен 
встречать Новый год в пять домов, принял приглашения 
в три, собирался побывать в двух и предупредил Елиза¬ 
вету Павловну, что уедет в одиннадцать. Но почему-то 
ему было совестно оставлять Михаила Яковлевича. «Что- 
то у них нынче неладно. Неужто ухитрились поссориться 
на Новый год?» 

Черняков вернулся из передней, проводив жену и гос¬ 
тей. Он из последних сил старался казаться веселым, од¬ 
нако лицо у него было совершенно расстроенное. 

— Вот так и живем,— сказал он после недолгого мол¬ 
чанья. 

— Да, вот и живем, веселимся, кутим, а кругом столь¬ 
ко горя,— сказал Петр Алексеевич. Он решительно ни на 
что не намекал и сам подумал, что его замечание ни к 
селу ни к городу. Черняков поспешно на него взглянул. 
Ему было непривычно предположение, что он может вы¬ 
зывать жалость. 

— А то вы еще посидели бы, Петр Великий? Куда же 
спешить? 

— Я, собственно, обещал к двенадцати быть у Ва¬ 
сильевых, но спешить в самом деле некуда,— ответил, к 
собственному удивлению, Петр Алексеевич. 

— Вот это дело! — радостным тоном сказал Черня¬ 
ков и велел подать коньяку. Горничная, скрывая нена¬ 
висть к господам, принесла бутылку и рюмки. «Быть мо¬ 
жет, он знает, все уже знают?» — думал Михаил Яков¬ 
левич. 

Они выпили. Доктор больше от скуки заговорил о то¬ 
вариществе передвижных выставок и очень хвалил пере¬ 
довую живопись. В политике ему все труднее было идти 
в ногу с молодежью, но в науке, в литературе, в искусстве 
он становился все более радикален, точно одним искупал 
другое. Черняков в другое время мог бы с честью поддер¬ 
жать разговор и о живописи. Теперь он смотрел на Петра 
Алексеевича непонимающим взглядом. 

— Да, да, очень интересно... Да, веянья,— сказал он и 
выпил залпом еще рюмку. «Положительно, с ним что-то 
неладное... Разве Гнейста попробовать? — подумал док¬ 
тор, знавший, что о своем учителе Черняков может гово¬ 
рить часами.— Но как, черт побери, перейти?» 

— Вы не находите, что Саврасов очень похож лицом 
на вашего учителя Гнейста? — экспромтом придумал 
Петр Алексеевич. 

— Ни малейшего сходства,— мрачно ответил Черня- 
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ков. «Ох, напрасно я остался! — сказал себе доктор, ис¬ 
коса взглянув на стенные часы. Короткая стрелка уже 
почти сливалась с верхним числом циферблата.— Теперь 
уезжать не годится: и он обидится, и к Васильевым я на 
встречу уже не поспею». 

Длинная стрелка, наконец, нагнала короткую, часы 
зашипели, из них выскочили две фигуры. «Кто это бывает 
с Купидоном? Бавкида? Нет, Бавкида, та с Филемоном...» 
Петр Алексеевич чокнулся с Черняковым, пожелал сча¬ 
стья и сдуру, опять от скуки, пошутил о «будущих Ми¬ 
хайловичах и Михайловнах». Черняков изменился в лице. 
Когда он купил, тоже по необыкновенному случаю, эти 
старинные часы, он именно представлял себе, как у него 
и его будущей жены друзья, при виде Купидона и Психеи, 
будут отпускать нескромные шутки. Черняков встал, про¬ 
шелся по столовой и остановился перед доктором. 

— Петр Алексеевич, я знаю, вы мой истинный 
друг! — сказал он дрогнувшим голосом. Доктор взглянул 
на него с удивлением. 

— Да, конечно... В чем дело? 

— Я все вам скажу. Я знаю, вы самый дискретный 
человек на свете. С кем же мне поделиться?.. Я вам ска¬ 
жу! — повторил Михаил Яковлевич. В нем точно повер¬ 
нули кран: не останавливаясь, одним духом он рассказал 
Петру Алексеевичу все. 

— ...Петр Алексеевич, вы друг, старый друг... Дайте 
мне совет, что мне делать. Скажите, что вы об этом ду- 
* маете,— с отчаянием говорил Черняков. 

Но доктор в первые минуты не мог сказать ничего 
связного. Он только беспомощно разводил руками. 

— Вы поступили благородно,— наконец сказал он. 

— Да разве в этом дело? — вскрикнул Михаил Яков¬ 
левич. Ему, однако, были приятны слова доктора. Петр 
Алексеевич справедливо пользовался репутацией совер¬ 
шенного джентльмена. Его, как, впрочем, и многих других, 
называли «последним рыцарем».— Но что же мне делать? 

— Мне незачем вас спрашивать, любите ли вы ее? 

— Если б не любил, то никакой трагедии не было 
бы,— сказал Черняков и почувствовал, что слово трагедия 
для других все-таки слишком сильно.— Я вас спра¬ 
шиваю, что мне делать! 

— Что же вы можете сделать? Вы знали, на что идете. 

Петр Алексеевич был растерян. Больше всего его 
поразило то, что Лиза чуть было не обратилась к нему. 
«Разумеется, я дал бы согласие! Я был бы счастлив!» — 
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думал он. До него доходили слухи, что Елизавета Пав¬ 
ловна собирается войти в «Народную волю». Но он не 
очень им верил и не думал, что дело так серьезно. «Лиза, 
Лиза Муравьева, с рысаками, с платьями от Ворта! И это 
я помог ей тогда обмануть отца! Ведь это будет отчасти 
на моей совести, если что случится!.. Но сейчас, что же 
ему посоветовать? Что сказать? Конечно, его очень жаль, 
он в самом деле поступил хорошо. И надо же было, что¬ 
бы это случилось с таким человеком, как он!» Доктору 
совестно было вспомнить, что он иногда за глаза посмеи¬ 
вался над Черняковым. «А в разговоре с ним посмеивал¬ 
ся над теми, с кем посмеивался над ним. И так все де¬ 
лают, просто стыдно...» В сотый раз Петр Алексеевич обе¬ 
щал себе больше никогда этого не делать. 

— Да, неприглядны некоторые явления русской дей¬ 
ствительности,— сказал Петр Алексеевич. Позднее он 
ругал себя за эти слова дураком. Однако Черняков по¬ 
смотрел на него с благодарностью. Собственно, доктор 
имел в виду фиктивные браки, но Михаил Яковлевич от¬ 
нес его слова к народовольцам. 

— Сколько раз я вам говорил, что я думаю об этих 
господах! А вы спорили! 

Так они разговаривали часа полтора. Им было нелов¬ 
ко друг перед другом. Бессмысленны были и вопросы, и 
ответы. Горничная входила в гостиную, передвигала под¬ 
нос, уносила пепельницу. Наконец Петр Алексеевич 
встал. Измученный Черняков больше его не удерживал. 
Он сам не знал, рад ли, или сожалеет, что рассказал о 
своей тайне. Доктор крепко пожал ему руку и сказал: 

— Перемелется, мука будет. 

— Теперь, во всяком случае, не мука, а мука,— отве¬ 
тил Михаил Яковлевич и огорчился, что неожиданно ска¬ 
зал неуместный каламбур. Доктор слабо улыбнулся. 

В передней горничная подала ему шубу. Встретившись 
с ней взглядом, Петр Алексеевич понял, что ее тоже звали 
встречать Новый год, что она из-за него не могла пойти. 
Он поспешно сунул ей три рубля. 

— Еще раз с Новым годом, Варя,— Петр Алексеевич 
вспомнил, что Варя горничная Васильевых, а эту зовут 
как-то иначе. Он торопливо скрылся за дверью и на лест¬ 
нице, больше от смущения, поднял воротник шубы. 

Ночь была холодная. Почти на каждом перекрестке 
горели костры. Доктор, весь день посещавший и прини¬ 
мавший больных, был очень утомлен, но ему не хотелось 
возвращаться домой, в неуютную холостую квартиру. 
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«Фиктивный брак! Лиза террористка!.. Чудеса... Как же 
это кончится? Просто беда!.. Конечно, они во многом пра¬ 
вы. Однако... С их точки зрения, какой-нибудь Дюммлер 
был хуже уголовного преступника. А вот я знаю, что он 
был слабый, больной, очень несчастный человек. С его 
же точки зрения, они были хуже уголовных преступни¬ 
ков! Нет, надо просто, в меру сил, делать добро, служить 
бесспорному добру, есть ведь, к счастью, и такое!.. Да, не 
хочется идти домой...» Петр Алексеевич знал, что у Васи¬ 
льевых его встретят радостным гулом, хохотом, дружес¬ 
ким негодованием, что появятся вина и закуски, что в 
душной кухне замученный повар начнет разогревать и 
жарить что-то нарочно для него. Он опять вспомнил о 
«Варе», о «неприглядных явлениях русской действитель¬ 
ности». «Нет, никуда не поеду!» 

В Зимнем дворце были ярко освещены все окна. «Как- 
то эти встречают Новый год?» — думал доктор, переходя 
через площадь, стараясь попадать калошами в чужие сле¬ 
ды на снегу. «А обманчива внешность счастливой жизни. 
И у меня тоже впереди мало хорошего! Тридцать пять 
лет. Кроме увеличения практики, ждать, в сущности, не¬ 
чего». Практика у Петра Алексеевича росла, он немало 
зарабатывал и раздавал почти все: значился в черных 
списках всех благотворительных организаций Петербур¬ 
га, платил за учение неимущих студентов, давал деньги 
революционерам и всем, кто у него их просил. «Лет че¬ 
рез десять начну следить за собой, искать в себе призна¬ 
ки разных болезней, как большинство пожилых врачей...» 
Ему вспомнился вчерашний мнительный пациент, ока¬ 
завшийся здоровым человеком. «Ушел в полном востор¬ 
ге, а чему, собственно, он обрадовался? Если у человека в 
65 лет в полном порядке сердце, сосуды, легкие, то ско¬ 
рее всего он умрет от рака... Впрочем, все это вздор, и 
незачем об этом думать!» Ему еще сильнее захотелось 
оказаться в обществе веселых людей, в шумной, ярко 
освещенной, теплой комнате. На повороте за мостом он 
увидел извозчика, который сходил с козел, чтобы по¬ 
греться у костра. 

— На Лиговку поедешь? Дам целковый,— нереши- 
тельно предложил Петр Алексеевич, как всегда, подумав, 
что нет никаких оснований говорить т ы взрослому бо¬ 
родатому человеку. Извозчик только раза три похлопал 
руками над огнем, вздохнул и полез назад на козлы. «Не¬ 
хорошо живем,— сказал себе доктор, садясь в сани.— 
Царь, если верить Софье Яковлевне, очень хороший чело- 
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век, но с какой-то точки зрения — по-моему, впрочем, ско¬ 
рее глупой,— будет так называемая «высшая справедли¬ 
вость», если его убьют за грехи мира, который он воз¬ 
главляет... Да и будут ли лучше его и те, что его убьют, 
и те, что придут ему на смену?..» 

Вскоре после того, как часы пробили четыре, в перед¬ 
ней послышался легкий шум. Лиза ключом открывала 
входную дверь. Увидев свет, она вошла в комнату мужа. 
Михаила Яковлевича охватила радость. 

— Вы еще не спите, мой повелитель? 

— Как видите, не сплю,— сказал Черняков. Ему по¬ 
казалось, что она выпила слишком много. 

— Ах, какой чудесный мороз! Но и в тепле хорошо! 
Все хорошо!.. 

— Было весело? 

— Да... И, как видите, ничего дурного не случилось 
ни со мной, ни... и ни с кем.— Она чуть было не сказала 
«ни с Машей», но вовремя вспомнила, что это величайший 
секрет.— Петр Великий оставался до двенадцати? 

— Петр Великий оставался до двенадцати,— повто¬ 
рил Черняков и встал, всунув ноги в ночные туфли.— Ли¬ 
за, это так дальше продолжаться не может! 

— Что именно продолжаться не может? 

— Вы знаете, что именно. 

Она с улыбкой на него смотрела. Голова у нее кру¬ 
жилась все больше. «Нет, вздор! Это вышел бы какой- 
то водевиль!» — подумала она. 

— Как-нибудь поговорим, но не в четыре часа ночи... 
Я надеюсь, что вы еще заснете. Завтра торопиться не¬ 
куда. 

— Торопиться некуда,— бессмысленно повторил он. 

— Я, верно, буду спать до двух часов дня. Мне так 
хочется спать, так хочется спать... Спокойной ночи... 
«Гремя цепьми, склонивши выю,— Она молилась за ца¬ 
ря...» 

— Что вы такое говорите? 

— Нет, я так... Спокойной ночи,— сказала она, тяже¬ 
ло, до слез зевая. 


ѵ 

В кабинете императора в Зимнем дворце ночью со¬ 
рвалась со стены, вместе с огромным гвоздем, картина в 
тяжелой раме. Слуги, пришедшие утром убирать комнату, 
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сообщили об этом царскому камердинеру. Камердинер 
доложил дежурному флигель-адъютанту. Флигель-адъю¬ 
тант, не зная в точности, как государь проводит день, 
снесся с министром двора. Граф Адлерберг предписал за¬ 
ведующему Зимним дворцом генерал-майору Дельсалю 
произвести починку в десять часов утра, так как обычно 
в это время император поднимался к княжне Долгорукой. 
От Дельсаля пошло распоряжение ведавшему низшим 
персоналом дворца полковнику Штальману. Он спустил¬ 
ся вниз в подвальное помещение и приказал лучшему из 
дворцовых столяров Батышкову ровно в десять часов 
явиться в царский кабинет, вбить в стену крепкие гвозди 
и повесить на прежнее место картину. 

По дороге из подвала камердинер, знавший и любив¬ 
ший Батышкова, учил его манерам: 

— Полировать, братец, ты мастер, это верно: блоха 
не вскочит. А обращения не имеешь. Ну как государь 
император в кабинете? Что ты сделаешь? — ласково-на¬ 
смешливо спросил он. Батышков изменился в лице.— Я 
тебе скажу. Первым делом вытянись в струнку... Вот 
так,— показал он.— Эх ты, деревня! Прослужил бы с мое, 
да не так, как теперь служат, а как при покойнике, научи¬ 
ли бы вытягиваться как следует! 

Они на цыпочках прошли по длинному ряду коридо¬ 
ров, зал, гостиных, частью полутемных, частью освещен¬ 
ных лампами и свечами. В одной огромной зале делались 
приготовления к встрече Нового года. Лакеи расставляли 
небольшие столы и горшки с огромными пальмами. 

Император еще находился в кабинете. Дежурный фли¬ 
гель-адъютант подумал и решил осведомиться. 

— Да пусть сейчас и починит, что ж ей так лежать? — 
рассеянно ответил Александр II, сидевший посредине 
комнаты за большим столом, заставленным безделушка¬ 
ми, миниатюрами, дагерротипами. Кабинет был тоже ос¬ 
вещен свечами, но гораздо ярче, чем залы, по которым 
в первый раз в жизни прошел Батышков. Флигель-адъю¬ 
тант ввел столяра. Батышков вытянулся у двери на мяг¬ 
ком ковре. 

— Здравствуй, брат. Смотри, почини хорошенько,— 
сказал царь, показывая на картину.— Вбей гвозди по¬ 
крепче. 

— Так точно, ваше императорское величество,— за¬ 
пинаясь, проговорил Батышков. Царь поглядел на него. 
Ему, как всем, понравился этот высокий, красивый малый 
с длинным лицом и бородкой. 
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— Как тебя звать? 

— Батышков, ваше императорское величество,— сры¬ 
вающимся голосом сказал столяр. 

— Откуда родом? 

— Вятский, ваше императорское величество. 

— Что ж ты такой худой? Или вас плохо кормят? 

— Никак нет, ваше императорское величество. 

— Ну, ладно. Так покрепче вбей гвозди,— сказал 
Александр II и опять углубился в бумаги. Батышков на 
цыпочках прошел мимо письменного стола. 

Царь читал доклад начальника Третьего отделения, 
генерала Дрентельна, и делал на полях заметки, позднее 
покрывавшиеся лаком. Они были довольно однообраз¬ 
ны: «Хорошо...», «Согласен...», «Очень жаль...», «Правду 
ли говорит?..», «Надо держать ухо востро...» Относились 
они к делам людей, которые собирались его убить, к их 
выслеживанию и к арестам. Александр II так привык к 
докладам подобного рода, что писал свои замечания поч¬ 
ти автоматически; Дрентельн, наверное, мог предсказать, 
где и что напишет на полях император. Из доклада, как 
всегда, следовало, что крамольники очень страшны, что 
борьба с ними ведется умно, тонко, чрезвычайно успеш¬ 
но. Царь не очень этому верил и не слишком любил 
Дрентельна. Но Дрентельн был ничем не хуже и не луч¬ 
ше своего предшественника; ничем не лучше и не хуже 
был бы, вероятно, и его преемник. «А все-таки не отпра¬ 
вить ли его на покой в Государственный совет?» 

Ему все чаще казалось, что главный недостаток его 
правления заключался в полумерах. «Батюшка подавил 
бы революционное движение в несколько недель. Оно при 
нем, верно, и не возникло бы. Да, конечно, если прогонять 
людей сквозь строй!.. Пойти противоположным путем, 
превратиться в русскую Викторию? Может быть, и это 
обеспечило бы спокойствие? Но отказаться от заветов 
предков!.. И это значило бы уступить им! Они торжест¬ 
вовали бы, что террором заставили меня уступить!..» 
Он почувствовал, что с ним может случиться припадок 
бешенства, что он напишет на полях непоправимое, чего 
ему не простит история. Александр II поспешно отложил 
доклад Дрентельна. 

На столе лежала телеграмма из Канн: лейб-медик 
Боткин и доктор Алышевский, сопровождавшие больную 
императрицу, извещали министра двора о небольшой пе¬ 
ремене к худшему: температура 38, пульс 108. Как царь 
ни жалел медленно умиравшую жену, он не смел самому 
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себе отдать отчет в своих чувствах. «Да, все это ужас¬ 
но»,— думал он. Но при его страстной любви к жизни ему 
даже теперь, в старости, трудно было находить ужасным 
что бы то ни было. Александр II взял следующую бумагу 
из кипы, лежавшей на круглом столике. Это был доклад 
министра финансов. 

У длинной стены кабинета, позади письменного стола, 
Батышков, трясясь всем телом, вынимал из мешка инстру¬ 
менты. Он в первый — и единственный — раз в жизни ви¬ 
дел императора Александра. 

Батышковым назывался народоволец Халтурин, на¬ 
нявшийся столяром во дворец для того, чтобы убить царя. 
Как большая часть низших служащих дворца, он жил в 
подвальном этаже. Каждый вечер Халтурин уходил в го¬ 
род и там, в пивных или на улице, встречался с Желя¬ 
бовым, который незаметно передавал ему мешочки с ди¬ 
намитом. Третье отделение и дворцовая охрана работали 
так плохо, что Батышков ни у кого не вызывал ни малей¬ 
ших подозрений и даже считался самым исправным из 
служащих. Ночью он зашивал динамит в свою подушку. 
От ядовитых паров его мучили головные боли, он тяжело 
кашлял и понимал, что жить ему все равно недолго: если 
не виселица, то чахотка. Понимал также, что устроить 
дело нельзя было до февраля, как его ни торопили. Ди¬ 
намит собирался медленно. Было бы во всех отношениях 
лучше хранить его в сундучке с пожитками. Но на это 
Халтурин решился не сразу: ему, очень бедному челове¬ 
ку, выросшему в рабочей полунищете, было жалко вещей; 
быть может, он находил удовлетворение в том, что спал 
на динамите и страдал от его испарений. 

Поступив на службу во дворец, Халтурин надеялся, 
что как-нибудь издали увидит Александра II. Почему-то 
ему страстно этого хотелось. Он иногда решался рас¬ 
спрашивать старых дворцовых рабочих и лакеев о том, 
каков государь, весь ли в золоте, ходит ли как обыкно¬ 
венный человек. Люди смеялись и сообщали ему цен¬ 
ные сведения о порядке дня императора и о расположе¬ 
нии комнат (у «Народной воли» был план дворца, одна¬ 
ко проверка признавалась необходимой). Дворцовые 
слуги хвалили царя: добрый, на бар иногда кричит как 
бешеный, а слугам слова не скажет. 

В то утро, когда его позвали наверх, Халтурин ни¬ 
как не предполагал, что окажется в одной комнате с 
Александром II, догадался лишь тогда, когда флигель- 
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адъютант постучал в дверь кабинета — почтительно даже 
в отношении двери. 

Среди инструментов был тяжелый молот со вторым 
острым концом. Халтурин остановившимся взглядом 
смотрел в сторону стола. «Сейчас, сию минуту! — задох¬ 
нувшись, подумал он.— Не успеет оглянуться... Да мож¬ 
но ли?.. Ежели б раньше сообразить!..— Он соображал 
плохо, но понимал, что есть маленькая надежда спастись, 
если царь не успеет вскрикнуть.— Взмахнуть выше голо¬ 
вы — р-раз!.. Не вскрикнет!.. — Сунул молоток в мешок... 
«Так что кончил, ваше высокоблагородие...» и шасть со 
двора...» Так он собирался уйти — и действительно 
ушел — после взрыва во дворце. Но взрыв был одно, это 
было совершенно другое. 

Впоследствии Ольга Любатович вспоминала (несом¬ 
ненно, по рассказу самого Халтурина): «Кто подумал бы, 
что тот же человек, встретив однажды один на один Алек¬ 
сандра II в его кабинете, где Халтурину приходилось де¬ 
лать какие-то поправки, не решится убить его сзади прос¬ 
то бывшим в его руках молотком?.. Да, глубока и полна 
противоречий человеческая душа. Считая Александра II 
величайшим преступником против народа, Халтурин не¬ 
вольно чувствовал обаяние его доброго, обходительного 
обращения с рабочими». 

Он приставил гвоздь к стене и слабо ударил молотком. 
Царь рассеянно оглянулся. «Больше нельзя! Если пере¬ 
стать бить, заметит!» — с невыразимым облегчением ска¬ 
зал себе Халтурин. 

Привычка взяла свое: «Нельзя, спора нет, нельзя! — 
думал он, как бы уже отвечая на упреки Желябова и 
Михайлова.— А может, они еще и не готовы? Разве 
можно на такое дело решиться без Тараса, не спросив¬ 
шись?.. Взрыв это так, а по голове лущить нет приказу!» 
Точно чтобы заглушить что-то в себе, Халтурин застучал 
молотком сильнее. 

На полочке сбоку от картин в совершенном порядке 
стояли разные безделушки. Он уставился на одну из них 
мутным взглядом. Это было что-то фарфоровое. Вдруг, 
быстро оглянувшись, он сунул вещицу в свой мешок. 

Позднее Халтурин не мог понять, что такое с ним слу¬ 
чилось. «На память взял! Мое дело! Говорю, на па¬ 
мять!»—упрямо и бессмысленно твердил он членам 
Исполнительного комитета, которые смотрели на него с 


514 


недоумением. То ли действительно он взял эту никому не 
нужную безделушку на память о страшных минутах, ко¬ 
торые пережил в кабинете, то ли, не совершив убийства, 
хотел показать свое презрение к и х законам, то ли был 
в эту минуту почти помешан. Товарищи, уж совсем ничего 
не понимавшие и очень им недовольные, велели ему, с 
риском вызвать подозрение, с опасностью для всего де¬ 
ла, поставить вещицу на прежнее место. 

Доклад по финансовым делам был невообразимо ску¬ 
чен. Александр II не был особенно трудолюбив. Вдобавок 
в последние годы ему иногда — правда, не часто — каза¬ 
лось, что большого толка от его работы нет, что можно 
было бы и не покрывать лаком для вечности те замеча¬ 
ния, которые он писал на полях. Особенность финансо¬ 
вого доклада заключалась в том, что понять его было не¬ 
возможно, хотя грамматически он, со своими закруглен¬ 
ными придаточными предложениями, был вполне понятен 
и даже очень складен. «И батюшка в финансах ничего не 
понимал, и дядя Вильгельм тоже говорит, что ничего не 
понимает. Может, он и сам не понимает того, что пи¬ 
шет?» — нерешительно думал царь. Финансовые дела за¬ 
висели просто от доверия к министру, вернее, от доверия 
к его наружности и интонациям голоса. Министр финан¬ 
сов говорил уверенно, интонации у него были убедитель¬ 
ные, а наружность почтенная. «А не сдать ли и его в Го¬ 
сударственный совет?» 

Как громадное большинство докладов, этот спешного 
решения не требовал. Царь вспомнил, что теперь княжна 
садится за чай. Ему страстно захотелось увидеть ее сей¬ 
час же, сию минуту. Александр II редко отказывал себе 
в том, чего ему страстно хотелось. Он положил доклад 
под пресс-папье и быстро вышел из кабинета, забыв о 
столяре. Халтурин с раскрытым ртом смотрел ему вслед. 

Как всегда, на пути императора люди превращались 
в статуи. «Скорее, братец, поторапливайся!» — нетерпе¬ 
ливо сказал он человеку в медленно поднимавшейся 
подъемной машине. Ускорить ход машины было невоз¬ 
можно, но человек ответил: «Так точно, ваше император¬ 
ское величество». Машина быстрее не пошла. «Вот тако¬ 
ва и вся моя работа: «так точно, ваше императорское ве¬ 
личество» — и ровно ничего...» 

— Вели перевести часы. Я приду к тебе вечером, для 
нас Новый год будет в одиннадцать,— сказал он, уходя.— 
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Мы выпьем моего шампанского. И пусть Гога меня 
подождет. 

— Можно ли? Я не знаю, право, как... 

— Я хочуі — вскрикнул он. 

— Все будет, как ты хочешь, только не волнуйся, Са¬ 
шенька,— поспешно сказала княжна. 

— Чего я не отдал бы, чтобы провести с тобой весь 
день! — сказал Александр II совершенно искренне. Это 
было именно одно из тех немногочисленных желаний, 
исполнить которые не мог и он. Официальная встреча Но¬ 
вого года была для него скучным испытанием. Это был 
самый тяжелый прием в году,— после Пасхального позд¬ 
равления, когда он, при своей брезгливости, христосовал¬ 
ся с двумя тысячами людей. Подходя к нему перед хрис¬ 
тосованием, все низко кланялись, а после христосования 
целовали ему руку. 

В гостиной стоял круглый на одной ножке столик, 
предназначавшийся для спиритического сеанса. Царь, 
увлекавшийся в молодости чудесами медиума Юма, те¬ 
перь снова, хотя и без прежней твердой веры (твердой 
веры он больше не имел ни во что), пристрастился к спи¬ 
ритическим сеансам (это и создавало на них моду в Рос¬ 
сии). На сеансы приглашалось только несколько очень 
близких людей, из партии княжны. 

Вечером предполагалось запросить духов о предстоя¬ 
щем годе. На столике была приготовлена записка, начи¬ 
навшаяся словами: «Іп Ше пате о! Ше Сгеаі Мазіег, о! 
Ніт \уНо Ьаз аіі ро\мег, гезііезз Зрігіі, апзхѵег Ше ІгиШ 
апб поШіп§ ЪиІ Ше ІгиШ» *. Записка была составлена по- 
английски, так как вызывался, по чьей-то рекомендации, 
японский мудрец Иамабуши, действовавший именем Тен- 
Дзио-Дай-Дзио, Духа Рассыпателя Лучей. 

— Вот все и будем знать,— сказал император с ус¬ 
мешкой.— Все врут, чем же Рассыпатель Лучей хуже? 

— Я уверена, он нам предскажет хорошее,— сказала 
княжна.— Сердце мне говорит, что все будет хорошо, 

— Да, да, все будет хорошо,— ответил он бодрым го¬ 
лосом. 


1 «Во имя Хозяина, его Всемогущего, Неустанного Духа, отве¬ 
чай правду и ничего, кроме правды» (англ.). 




ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ 


і 

Ц ирк готовил «Блокаду Ахты», большую 
пантомиму во многих картинах, с кон¬ 
ными сценами, с боем в ущелье, с пожаром, с апофеозом. 
В этой старой, заново переделанной пантомиме Альфредо 
Диабелли исполнял роль клоуна в ауле Шамиля, Али- 
египтянин играл шпагоглотателя, а Каталина его жену, 
наездницу. 

Роль Алексея Ивановича была очень трудная, со 
вставным номером на столбе. Он тренировался большую 
часть дня и тревожно замечал, что теперь после трени¬ 
ровки дышать тяжелее, чем было прежде. С тех пор, как 
Катя поселилась с Мамонтовым в гостинице, Рыжков жил 
в фургоне один, сам топил печурку, сам подметал пол, 
сам стряпал. Вся его жизнь проходила между цирком и 
фраем (так на цирковом языке назывался отгорожен¬ 
ный пустырь с фургонами). По воскресеньям он ходил 
в церковь, дома молился каждый день. 

Раз в неделю Мамонтов приглашал его в ресторан на 
Большой Морской, славившийся русскими блюдами. Для 
Кати и Алексея Ивановича обед в ресторане был празд¬ 
ничным событием. В этот день они режима почти не 
соблюдали, Катя заказывала под конец гурьевскую кашу 
и съедала с наслажденьем огромную порцию. Рыжков 
укоризненно на нее поглядывал и говорил: 

— Надо, Катенька, иметь совесть. Ведь Хохол-Удалой 
под тобой подломится. 

Эта шутка заменила прежнюю: «тобой скоро придется 
стрелять из Царь-пушки». Впрочем, он и сам ел по вос¬ 
кресеньям плотно и объяснял Мамонтову: 

— У человека в летах, Николай Сергеевич, удоволь¬ 
ствий уже маловато. Нужно ценить те, что остаются. 

За обедом он рассказывал, иногда в третий и четвер¬ 
тый раз, анекдоты из старой цирковой жизни, становив¬ 
шиеся уютными именно от повторения. «Это мы уже зна¬ 
ем, Алешенька, вы лучше про приклеенные усы расска¬ 
жите, то в Казани. О приклеенных усах он слышал всего 
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какой-нибудь раз-другой», — говорила со смехом Катя. 
Алексей Иванович не обижался. «Ну, и не беда, еще раз 
послушаешь, ветреница», — отвечал он. В последнее вре¬ 
мя называл Катю ветреницей. Слово было какое-то теат¬ 
рально-старомодное, но у Рыжкова и оно выходило ес¬ 
тественным. «Он, конечно, очень мне надоел,— думал 
Мамонтов,— но я в жизни не встречал человека, более 
успокоительно действующего на нервы. Врачи могли бы 
им пользоваться вместо капель...» 

В последнее воскресенье Мамонтов пришел в ресто¬ 
ран раньше Кати. Алексей Иванович выпил с ним две 
рюмки водки, от третьей отказался и нерешительно ска¬ 
зал: 

— Хотя не мое это дело, но вид у вас, Николай Сер¬ 
геевич, нехороший. Худеть стали, и лицо желтое. Вы бы к 
доктору, что ли, сходили? 

— Просто устал, скоро уезжаю,— ответил Мамонтов, 
подумавший, что Рыжкову полагалось бы говорить «к 
дохтуру». 

— А может... Извините меня, я в чужие дела вмеши¬ 
ваться не люблю, может, пить вам вредно? — в полувоп¬ 
росительной форме заметил Алексей Иванович.— Сколь¬ 
ко я таких случаев знаю! Да вот был у нас в Пензе один 
артист... 

Он начал было историю о многообещавшем клоуне, 
который мог стать вторым Гримальди, но от пьянства за¬ 
болел белой горячкой. В ресторан как раз вошла Катя. 
«В первый раз приходят раздельно»,— подумал Рыжков. 

— «Ты зачем сюда влетела — Скажи, бабочка, ска¬ 
жи»,— пошутил он, искоса взглянув на Мамонтова. 

После обеда Николай Сергеевич с ними простился, 
ссылаясь на неотложные дела. 

— Ну, спасибо, что накормили, и сыт, и пьян, и нос в 
табаке. Только разоряетесь вы на меня, Николай Серге¬ 
евич,— сказал, как всегда, Рыжков. По пути на фрай он 
сочувственно поглядывал на Катю. Она с трудом сдержи¬ 
вала слезы: ей всего больше было стыдно именно перед 
Алексеем Ивановичем. 

Дирекция отвела Рыжкову тот самый фургон, в кото¬ 
ром они когда-то жили втроем. На двери в свое время 
рукой Карло была сделана надпись, очень их тогда поте¬ 
шавшая: «Семья Диабелли». Слово «Семья» Алексей 
Иванович старательно выскоблил и заменил своим теат¬ 
ральным именем «Альфредо». Пока Рыжков открывал 
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ключом огромный замок, Катя печально смотрела на 
надпись, на фургон, на фрай. 

— Входи, гостьей будешь,— сказал Алексей Ивано¬ 
вич, пропуская ее вперед. Все было чисто убрано. На сто¬ 
ле ровными столбиками лежали три золотых монеты и 
серебряные рубли. Катя поняла, что Рыжков собирался 
на следующий день отнести в сберегательную кассу на¬ 
копившиеся деньги. Ей было известно, что он составил 
завещание. Две трети своих небольших сбережений ос¬ 
тавлял ей, кое-что на похороны и на панихиды, а остаток 
в пенсионную кассу цирковых артистов. Алексей Ивано¬ 
вич был здоров и еще не стар, но со времени смерти Кар¬ 
ло стал думать о возможности несчастного случая. За¬ 
вещание он составлял с любовью. Ему нравился торжест¬ 
венный слог бумаги, написанной для него стряпчим: «на¬ 
ходясь в здравом уме и твердой памяти...», «все же мое 
прочее имение, за изъятием вышепомянутой части оно¬ 
го...». Он стал бережливее, чем был прежде, точно нахо¬ 
дил, что его деньги ему больше не принадлежат. 

— Что ж вы, Алешенька, так оставляете деньги. Еще 
украдут,— сказала Катя. Рыжков строго на нее посмот¬ 
рел. 

— В цирке воров не бывает. 

— Я не говорю, что в цирке, что вы! С улицы могут 
влезть. 

— Фургон заперт на замок. А вот ты, матушка, лучше 
держись подальше. От того, что подойдешь, больше денег 
не станет, а меньше может стать.— Это тоже была его 
старая любимая шутка. 

Как всегда, Катя спросила, не нужно ли что зашто¬ 
пать. Чтобы не огорчать ее отказом, он обычно просил 
починить ермолку, нашлепку, приставной нос. За работой 
она говорила о Мамонтове. Тон у нее был бодрый, но в 
глазах иногда показывались слезы. «Вот, вот оно, оно са¬ 
мое»,— тревожно думал Алексей Иванович. «Оно самое» 
прежде относилось к ее незаконной связи с человеком 
другого круга и образования, не имевшим с цирком ниче¬ 
го общего, в последнюю же неделю преимущественно к 
разладу между ней и Мамонтовым. Впрочем, Катя гово¬ 
рила только об его здоровье. 

— Голова всегда болит! Он всю ночь глаз не смыкает. 
И всегда, всегда думает! — говорила, расширяя глаза, 
Катя. Ей были незнакомы и непонятны эти явления. Рыж¬ 
ков неодобрительно качал головой. 
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— Может, и в самом деле помогут теплые воды, 
чтобы не думал... Он когда едет? 

— Хотел уже давно, но остался на нашу генеральную 
репетицию. Говорит, что не может уехать, не повидав, как 
я сыграю наездницу! — ответила Катя без уверенности в 
голосе. Алексей Иванович вздохнул. 

— Да будто я не вижу, Алешенька, что ему со мной 
скучно! — сказала она, тяжело вздыхая. 

Мамонтов, правда, сказал ей: «Как жаль, что ты не 
хочешь ехать со мной». Но ему было известно, что она 
поехать с ним не может: отказаться от контракта за не¬ 
сколько дней до генеральной репетиции значило бы по¬ 
губить навсегда свою карьеру, даже свое доброе имя. 
Прежде он либо отложил бы свой отъезд за границу, 
либо сказал бы ей: «Ты едешь со мной, мне нет никакого 
дела до твоей карьеры в этом проклятом цирке!» Теперь 
он либо нарочно так все подстроил, либо, по крайней ме¬ 
ре, был рад, что она не могла сопровождать его. «Не иначе, 
как черная!» — думала Катя со страхом и бешенством. 

После Эмса она видела Софью Яковлевну один раз 
в театре, с год тому назад. Николай Сергеевич подошел 
в антракте к барьеру ложи и поговорил с сидевшей в ло¬ 
же дамой. Катя тотчас узнала ту черную,— сестру его 
приятеля. Говорил он с дамой не более трех минут, затем 
вернулся к своему креслу, и маленькое увеличение его 
ласковости в разговоре с ней заставило Катю насто¬ 
рожиться. Она, впрочем, тотчас об этом забыла. Ее бы¬ 
ло так легко обманывать, что Мамонтову было стыдно: 
точно он вел крупную игру с партнером, совершенно не 
умеющим играть. 

Жили они мирно и довольно дружно. «Если бы не 
было так смертельно скучно»,— думал он. Дружная 
жизнь облегчалась тем, что Катя целые дни проводила в 
цирке. Николай Сергеевич, прежде требовавший, чтобы 
она навсегда отказалась от цирковой работы, теперь 
никак на этом не настаивал. За ужином она с увлеченьем 
рассказывала ему все о «Блокаде Ахты». «Я уверен, что 
ты будешь иметь огромный успех. Роль превосходная, 
но, конечно, надо работать»,— поощрительно говорил он. 
И даже первое пробное сообщение о том, что ему, вероят¬ 
но, придется — разумеется, после генеральной репети¬ 
ции— съездить недели на три за границу, сошло сравни¬ 
тельно благополучно. Николай Сергеевич не знал, какой 
предлог придумать, неудачно придумал сразу несколько, 
но у Кати никаких подозрений не возникло. 
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— Я тебе буду телеграфировать! — сказала она.— 
Я уже раз телеграфировала Анюте в Москву, ей-Богу! 
И дошло! 

Как раз на следующий день вышла история с пись¬ 
мом, которую Мамонтов не мог себе простить. Обычно 
Катя вставала раньше его и брала деньги на расходы 
из бумажника, лежавшего во внутреннем кармане его 
пиджака. В это утро она вытащила с бумажником пись¬ 
мо на прекрасной, пахнувшей духами бумаге. У нее за¬ 
билось сердце. Она почувствовала, что случилось что-то 
нехорошее. Катя оглянулась на кровать, хотела было его 
разбудить, не разбудила, вышла на цыпочках с письмом 
в коридор, пробежала к лестнице, где было светлее, и 
прочла. В письме говорилось о какой-то книге, которую 
его просили принести в субботу. Но конец письма был на¬ 
писан по-французски. У Кати от Мариинского училища 
остались в памяти французские буквы, «же не фрэ шло», 
«кесэ-кесэ-кеса» 1 — и больше ничего. Она долго с ужа¬ 
сом смотрела на эти коварные, дышавшие злобой и пре¬ 
дательством строчки. «Показать Анюте, чтобы перевела? 
Нет, стыдно... Купить словарь? Все равно не пойму...» 
Подпись была неразборчивая, Катя фамилии черной 
и не помнила, но с первой минуты твердо знала, что 
письмо написала черная. Она вернулась в спальную, се¬ 
ла на стул и долго сидела неподвижно, не сводя с него 
глаз. 

— Тут у тебя от одной дамы письмо. Чудные духи,— 
сказала она Николаю Сергеевичу, как только он про¬ 
снулся. 

— Письмо? — зевая, спросил он.— Что это я так за¬ 
спался?.. Что ты говоришь? 

— Чудные духи,— повторила она дрожащим голосом. 
Николай Сергеевич взглянул на нее, выругал себя бол¬ 
ваном, тотчас перешел в наступление и сказал что-то о 
людях, читающих чужие письма. Катя не поняла его 
слов шит не слышала их. 

— Ну да, прочла. Ведь это же тебе письмо. 

— Именно мне. 

— Я и говорю. А почему ты его носишь при себе? 

— Не успел выбросить, когда прочел. И какое тебе... 

— Так ты бываешь у нее каждую субботу? Ну да, ты 
и в прошлую субботу сказал, что занят, и в позапрош¬ 
лую... Это та, черная? 


1 «Я больше не буду», «что это такое» ( искаж. франц.), 
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—■ Какая черная? — равнодушно спросил он, стара¬ 
ясь смотреть ей прямо в глаза самым честным 
взглядом. 

— Ты знаешь, какая!.. 

«Все-таки поразительный у них инстинкт!— неволь¬ 
но улыбаясь, думал Мамонтов после окончания сцены. 
Он знал, что Катя по природе не очень ревнива.— Или, 
вернее, ревность в ней долго не задерживается, как и 
все другое. Она религиозна, но думает о спасении души, 
должно быть, минут десять в месяц... Когда мы сошлись, 
у нее были угрызения совести: так скоро после смерти 
Карло, большой грех! Именно из-за этих угрызений со¬ 
вести она почти никогда не делает мне сцен: «мой грех, 
делай, что хочешь...» Я не знаю характера более счаст¬ 
ливого... Теперь обиднее всего то, что у нее нет настоя¬ 
щей причины ревновать...» Он отправился к Софье Яков¬ 
левне в воскресенье. 

В цирке Катю по-прежнему любили, но думали, что 
толка из нее уже не будет. Выстрел из пушки вышел из 
моды. После долгих колебаний и споров решено было, 
что Катя станет наездницей. В свое время Карло научил 
ее цирковой езде, она недурно прыгала на лошади в об¬ 
руч, через ленты, через хлыст. Однако настоящие наезд¬ 
ницы, глядя на нее, разводили руками и с сожалением 
говорили, что поздно: упущены три-четыре лучших года. 
К тому же она еще несколько пополнела. 

— Эх, бить тебя, Катька, да некому,— говорил Али- 
египтянин, человек-аквариум, глотавший живых 
лягушек, рыжий, чревовещатель, шпагоглотатель, боль¬ 
шой знаток всего циркового дела, атлет огромного, поч¬ 
ти неприличного роста. На него на улицах испуганно 
смотрели люди. К словам: «Ох, бить бы тебя, да неко¬ 
му»— Катя привыкла. «За что меня бить, дяденька 
Али?» — невинно спрашивала она. «За то. Фунтика три 
за неделю прибавилось, сознайся?» — «Неправда, убави¬ 
лось, и как раз три фунта!» Про себя Катя знала, что 
хитрит с весом. По воскресеньям артисты отдыхали от 
тренировки и отъедались. Катя взвешивалась в понедель¬ 
ник после обеда, в сапожках, в городском платье, а в 
субботу — натощак, в легком цирковом платьице, в ту¬ 
фельках, и, главное, на других, добрых, весах, кото¬ 
рые, как ей было известно, показывали на полтора фун¬ 
та меньше, чем цирковые. Таким образом за пять дней 
работы и режима она теряла в весе. «Ври больше»,— го- 
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ворил Али-египтянин. «Ей-Богу, не вру, дяденька, отсох¬ 
ни у меня руки и ноги!» — отвечала возмущенно Катя. 

Добиться для нее роли в «Блокаде Ахты» было нелег¬ 
ко. Алексей Иванович поставил дирекции ультиматум: 
либо женой шпагоглотателя будет Каталина, либо отка¬ 
зывается участвовать в пантомиме и он. Катя с волнени¬ 
ем ждала ответа: она понимала, чего стоило бы Алексею 
Ивановичу лишиться этой роли, понимала также, что 
ставить ультиматум опасно. Публика любила Альфредо 
Диабелли, но он был немолод, дирекция не так уж им 
дорожила и, быть может, в самом деле отклонила бы тре¬ 
бованье, если б его не поддержал Али-египтянин, старый 
друг и прекрасный товарищ. «Уж вы, батюшка, предо¬ 
ставьте мне самому выбрать себе жену»,— шутливо, но 
настойчиво сказал он. Директор уступил, тем более что 
сам благоволил к Кате. Не очень ругались и старые на¬ 
ездницы: женская роль в пантомиме была маленькой и 
невыигрышной. 

В объявлениях было сказано, что дирекция, не оста¬ 
навливаясь ни перед какими затратами, даст грандиоз¬ 
ный спектакль. Билеты продавались прекрасно. Неиз¬ 
вестно откуда пошел слух, будто на первое представле¬ 
ние или на генеральную репетицию днем в цирк приедет 
государь. Косвенным подтверждением было то, что за 
кулисами стали появляться чины полиции, что-то осмат¬ 
ривали и шептались. 

В конце января директора вызвали в Третье отделе¬ 
ние. Он вернулся оттуда радостно-взволнованный, мно¬ 
гозначительно прикладывал палец ко рту и на вопросы 
отвечал: «Ш-ш-ш!.. Я ровно ничего не знаю!..» Впрочем, 
он и в самом деле ничего не знал, как не знала ничего и 
полиция. Но государь любил цирк, в прежние времена 
нередко посещал его и веселился на спектаклях, как ре¬ 
бенок. Третьему отделению было известно, что в моло¬ 
дости, еще наследником, он раза три смотрел «Блокаду 
Ахты». Хотя видимых приготовлений к его приезду не 
было, на фрае с волнением рассказывали, что приготов¬ 
ляется какая-то ложа, где государя никто не увидит. «А 
то как же, после взрыва поезда! Злодеи всюду проник¬ 
нут!»— говорил Али-египтянин. В цирке не любили ре¬ 
волюционеров. 

Дирекцией была отведена Кате спокойная, разжирев¬ 
шая, старая лошадь, Хохол-Удалой, одна из белой шес¬ 
терки, на которой в свое время Карло показывал «Вен¬ 
герскую почту». Это очень взволновало Катю. После ра- 
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боты она долго сидела в уборной Алексея Ивановича, 
вспоминая о прошлом, потом вдруг заплакала и убежа¬ 
ла. «Просто беда! — подумал Рыжков. В свое время он 
боялся, что Катя сойдется с Карло.— Но уж тот, во вся¬ 
ком случае, женился бы. И все-таки он был наш брат, 
артист... Нельзя нам уходить из своего круга и от своего 
дела... А впрочем, может быть, выйдет хорошо...» Алек¬ 
сей Иванович тоже понимал, что Катя теперь никак не 
станет хорошей цирковой артисткой. Тем не менее он 
требовал, чтобы она тренировалась. «Будет хоть какой- 
нибудь кусок хлеба после моей смерти, ежели тот ее бро¬ 
сит...» Ему трудно было поверить, что человек может 
быть способен на такую подлость, и он скрывал от само¬ 
го себя усиливавшееся в нем нерасположение к Мамон¬ 
тову. 


п 

В день генеральной репетиции Николай Сергеевич 
получил заграничный паспорт. Он ни разу не замечал 
за собой слежки и почти не сомневался, что паспорт ему 
выдадут беспрепятственно. Все же вздохнул свободно, 
получив новенькую тугую, пахнувшую клеем книжку с 
русским, французским и немецким текстом, с подпися¬ 
ми, росчерками и печатями. «Нет, это никак не трусость. 
Но было бы слишком глупо попасть в крепость ни за что. 
И очень уж мне все здесь надоело... Да, приятно будет 
оказаться в Париже»,— думал он за завтраком в ресто¬ 
ране. Думал также о том, что сказать Кате, как ее уте¬ 
шить, как лучше устроить ее жизнь. Беспорядочно-тре¬ 
вожно думал о предстоявшей встрече с Софьей Яковлев¬ 
ной, о нелепости и постыдности своих поступков, о том, 
что иначе он поступать не может,— и много пил, как поч¬ 
ти всегда в последнее время. «Что ж делать, я таков, та¬ 
ким меня и принимайте»,— обращался он к кому-то в 
мыслях, одновременно чувствуя раздражение и радость. 

Полиции у цирка было значительно больше обычно¬ 
го. «Неужели в самом деле будет государь? Хотя едва 
ли: если бы он ожидался, то тут были бы, конечно, сот¬ 
ни сыщиков». Николай Сергеевич прошел через боковой 
вход для артистов. Его давно знали в цирке и пропуска¬ 
ли беспрепятственно куда угодно. Везде чувствовалось 
взволнованное настроение больших дней. Все было ему 
здесь знакомо и неинтересно. В коридорах на крюках ви¬ 
сели чучела окровавленных людей и лошадей,— он знал, 


524 





что они предназначаются для боя русских с чеченцами. 
«До пяти придется отсидеть, ничего не поделаешь. А ког¬ 
да-то мне это все нравилось и даже волновало меня...» 

Он зашел в дирекцию и заплатил двести рублей за 
лошадь. Десятилетний Хохол-Удалой продавался деше¬ 
во. Этот подарок был сюрпризом, которым он хотел в по¬ 
следнюю минуту утешить Катю: настоящие наездницы 
имели собственных лошадей. Директор холодно накло¬ 
нил голову в ответ на просьбу Мамонтова ничего пока 
не говорить Каталине. «Может быть, думает: «уезжа¬ 
ешь, такой-сякой, бросаешь девочку!» Или просто обе¬ 
регает чистоту цирковых нравов?» 

Катя в костюме и гриме сидела в уборной у зеркала, 
очень бледная и взволнованная. 

— Ах, да, твои «мрачные предчувствия»! — преуве¬ 
личенно весело сказал он, целуя ее.— Какой вздор! А вот 
есть ли у тебя предчувствие, что я тебе готовлю сюрприз? 

— То платье? Синенькое с горошком? Правда? 
Я страшно рада! 

— Нет, не платье. Платье само собой, непременно зав¬ 
тра же его и купи. А про сюрприз не спрашивай, все рав¬ 
но не скажу,— говорил он, удивляясь своей развязности. 

— Неужто ты не...— начала она, просветлев, и не до¬ 
кончила. Мамонтов понял, что она хотела спросить: 
«Неужто ты не уезжаешь?» Но Катя не докончила воп¬ 
роса. Ей не хотелось сейчас же лишать себя надежды. 

— 1 Будешь довольна,— сказал он, смеясь еще весе¬ 
лее.— Ну, пора идти. Я зайду после твоего номера. 

Катя быстро притянула его голову и крепко его поце¬ 
ловала. Он не твердо помнил их приметы и суеверия: 
«Не то надо пожелать успеха, не то это непоправимая 
даКе 1 ? В сомнении лучше воздержаться»,— подумал он 
и, выйдя за угол коридора, вытер платком лицо, на кото¬ 
ром остались следы ее грима. 

На балконе уже играли музыканты. В публике было 
немало знакомых. В цирке, как в итальянской опере, как 
в балете, завсегдатаи знали друг друга, обменивались 
поклонами, делились впечатлениями. Мамонтов занял 
свое место и невдалеке впереди увидел Лизу Чернякову 
и ее сестру. «Они здесь? Вот неожиданно! — подумал он 
с легкой тревогой.— Может быть, какое-нибудь наблю¬ 
дение?— Николай Сергеевич не принимал участия в 
тайных совещаниях главарей «Народной воли», но пред- 


1 Оплошность (франц.), 
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полагал, что и Лиза Чернякова не играет в партии боль¬ 
шой роли.— Нет, вздор! Царя в цирке нет, а если музыка 
уже играет, то, значит, он и не приедет». 

На арену выезжали черкесы и черкешенки. Из-за го- 
р ы, в сопровождении свиты, выехал высокий горбоносый 
Шамиль и занял место на небольшом возвышении. Чер¬ 
кесы и черкешенки сделали круг по арене, затем вы¬ 
строились позади окружавших арену скамеек. Лошади 
одновременно встали на дыбы и поставили на скамейки 
передние ноги. «Красиво. А дальше что же? Ах, да, ведь 
тут пьеса в пьесе. Как в «Гамлете»... Все-таки, что же 
эти сестры здесь делают? А может, просто так, как все? 
Старшая говорила, что обожает лошадей...» 

Старшины Ахты занимали Шамиля представлением. 
На арену вышел Али-египтянин и стал хриплым голосом 
выкрикивать смешные слова с сильным кавказским ак¬ 
центом. «Хоть вы и сам Али-египтянин, а перестаньте бе¬ 
зобразить!»— строго сказал ему человек в красном мун¬ 
дире.— «Астав, пажалста, дюша мой, я хочу петь ария 
из итальянски опера!» — кричал рыжий и затянул: «Адин 
порция бульон!.. Адин порция бульон!..» Человек в крас¬ 
ном мундире заткнул уши, стал гнать Али-египтянина, 
набил ему в рот муки, которую великан тотчас выпустил 
из носу, продолжая орать «Адин порция бульон...» Нако¬ 
нец, человек в красном мундире выхватил шпагу и вон¬ 
зил ее в грудь Али-египтянина. Рыжий прокричал «Адин 
порция бульон», вынул из раны шпагу и медленно ее 
проглотил. Непрерывный хохот сменился долгими руко¬ 
плесканиями. 

«Сейчас Катя,— подумал Мамонтов и с удивлением 
почувствовал, что немного волнуется.— В сущности, я 
еще люблю ее... Это письмо в боковом кармане... Опять в 
боковом кармане, но куда же деть его? Это письмо, веро¬ 
ятно, изменит всю мою жизнь. Лучше было бы его унич¬ 
тожить. Ящики не запираются, а заказать ключ значило 
бы вызвать у Кати новые подозрения. Это тоже поряд¬ 
ком надоело, я слишком привык к свободной холостой 
жизни... Да, хуже всего то, что я сам не знаю, чего хочу. 
То есть, чего хочу, знаю отлично, но чем готов для этого 
пожертвовать — другое дело... Пожертвовать надо Ка¬ 
тей, ее жизнью. Бросить ее — это значит сделать под¬ 
лость. Однако и из-за Кати я не могу отказываться от 
последней возможности счастья! — сказал себе он без 
уверенности: плохо верил в свое счастье.— Конечно, бла¬ 
горазумнее и честнее всего было бы постановить, что все 
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вздор, что я Катю бросить не могу, и послать принцу те¬ 
леграмму с отказом от работы. Это было бы очень бла¬ 
горазумно и очень честно, и я мог бы себе в утешение го¬ 
ворить, что я победил сам себя и все, что говорят в таких 
случаях дураки. Но после такой победы над самим со¬ 
бою мне просто не для чего будет жить. А у меня и те¬ 
перь в душе совершенная пустота, которую нечем запол¬ 
нить, что бы со мной ни случилось. Любовь так же мало 
может ее заполнить, как живопись, журналистика, «На¬ 
родная воля». Я знаю, что будет несчастье, но все-таки 
еще одна, последняя попытка что-то взять у жизни дол¬ 
жна быть сделана!..» 

Али-египтянин, скрывшийся после своего номера, сно¬ 
ва появился на арене с большим обручем в руке. Музыка 
заиграла галоп, на арену вынеслась на белой лошади 
Катя. Ей похлопали довольно слабо,— Николай Серге¬ 
евич принял эти жидкие рукоплесканья как обиду. «Ка¬ 
ких еще надо доказательств, что я, в сущности, еще ее 
люблю? Но когда любишь «в сущности», то это несча¬ 
стье, и надо поскорее бежать. И от той я также убегу, она 
также скоро станет «в сущности», и в этом жизнь, и толь¬ 
ко ограниченные люди могут удивляться и негодовать... 
Может быть, она меня ищет?» Он встал и помахал ру¬ 
кой. Катя его не видела. Николай Сергеевич сел, серди¬ 
то оглядываясь на соседей. 

Хохол-Удалой скакал тяжелым галопом вдоль барье¬ 
ра. Али-египтянин, будто случайно переходивший с од¬ 
ного конца круга на другой, не спускал глаз с Кати. Ма¬ 
монтов знал, что он следит за каждым ее движеньем и 
в нужную минуту сделает ей незаметный публике знак. 
«Вот...» Катя присела в седле и бросилась в воздух, под¬ 
няв колени до груди. Али-египтянин принял ее в обруч 
и изумленно улыбнулся, точно и не ожидал, что это так 
хорошо выйдет. «Теперь, кажется, самое трудное». Для 
того, чтобы сесть на полном ходу, надо было осторожно 
стать на одно колено, приподняться на мускулах рук, 
раскачать ноги, затем опуститься на седло. Шпагоглота¬ 
тель изобразил на лице нежную любовь, подбежал к ло¬ 
шади и заключил Катю в объятия. В эту секунду на аре¬ 
не появился клоун: по пантомиме он был страстно влюб¬ 
лен в жену шпагоглотателя и ревновал ее к мужу. Алек¬ 
сей Иванович остановился, как вкопанный, и 
схватился за сердце, глядя на обнимающихся супругов. 

«Вот пусть Рыжков ее и утешает,— думал Мамон¬ 
тов.— Он ее любит отеческой любовью... Знаю эту отече- 
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скую любовь стариков... Но, конечно, я не позволю, что¬ 
бы она переселилась к нему в фургон... Да, придется ее 
обманывать долго. Буду писать, что приеду через месяц, 
буду выдумывать причины, буду врать. Она самое прав¬ 
дивое существо на свете, у нее абсолютная правдивость, 
как у Листа абсолютный слух. Я уже года два ей лгу, 
лгу интонациями, улыбками, теперь буду лгать еще и 
словами. Но я обязан лгать, это комический вариант 
так называемой «святой лжи», которая, впрочем, всего 
чаще не святая, а просто очень удобная. Возможно, что я 
попадусь, возможно, что Катя утопится!.. Разумеется, го¬ 
раздо лучше было бы отказаться. Отказаться во имя ка¬ 
кой-то условной — да хотя бы и не условной — порядоч¬ 
ности, пропади она пропадом! То есть для сибаритизма 
скопцов я честно поступил, я благородный человек, я ни¬ 
кого не погублю... Люди посмелее кончают самоубийст¬ 
вом, идут на войну, уходят в революцию...» Он взгля¬ 
нул в сторону дочерей Муравьева и вздохнул. С этим был 
связан другой строй очень тяжелых мыслей. Чтобы от¬ 
влечься от них, он стал мысленно читать лежавшее у него 
в кармане письмо,— помнил все от первого до последне¬ 
го слова, помнил даже неправильно поставленную за¬ 
пятую. 

Письмо было самое обыкновенное, такое можно бы¬ 
ло бы написать десятку знакомых. «Да в нем, верно, и 
нет никакого скрытого смысла, и все это моя фантазия». 
Софья Яковлевна сообщала, что знаменитый швейцар¬ 
ский профессор не нашел у нее никакой болезни, лишь 
признал ее очень измученной и советовал «равно избе¬ 
гать одиночества и больших городов». Последние шесть 
слов были взяты ею в кавычки, раздражившие его при 
первом чтении: «Очевидно, ничто больше в мире не мо¬ 
жет утешить ее в ее великом горе!» Потом он подумал, 
что она просто передает в кавычках слова врача. Софья 
Яковлевна писала, что побывала на разных курортах, 
ссылалась на «охоту к перемене мест» (избитые цитаты в 
кавычках тоже его раздражали) и вскользь сообщала, 
что в Монтре случайно встретилась с восточным прин¬ 
цем: «Этот общий наш с Вами приятель пригласил меня 
погостить в его французском замке. У него там охота, 
гости, все чужие, неизвестные мне люди, так что, собст¬ 
венно, это соответствует совету профессора: одиночество 
на людях и лесной воздух. Вероятно, я приму приглаше¬ 
ние и проживу у него весь февраль. Но мне надоело го¬ 
ворить о себе, вам это, верно, очень скучно. Видите ли вы 
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моего брата и его жену? Не знаете ли ничего о Коле? Как 
журналистика и как живопись? Да, кстати, о живописи. 
Принц сказал мне, что ищет художника, который напи¬ 
сал бы не его портрет — портретов у него множество, и 
он терпеть не может позировать,— а его замок, будто бы 
исторический и необыкновенно живописный. Он спросил 
меня о вас и вдруг, как всегда бывает у таких людей, не¬ 
ожиданно ухватился за мысль: «не напишет ли его замок 
мосье де Мамонтофф?» (вот вам и пожаловано дворян¬ 
ство). Не думаю, чтобы это предложение вас соблазнило, 
но я взяла на себя передать его вам. Если бы вы заинте¬ 
ресовались им, то об условиях, конечно, столкуйтесь с 
самим принцем и в этом случае не стесняйтесь: принц не¬ 
сметно богат, очень щедр, и чем больше денег вы потре¬ 
буете, тем больше он будет вас уважать. Время ему без¬ 
различно. Так как вы, верно, предпочли бы время, когда 
в замке не будет ни души, то сообщаю вам, что охота 
кончится в марте, и принц тотчас после ее окончания 
уедет со всеми гостями не то в Париж, не то в Лондон, 
не то в Индию». 

Клоун Шамиля выкурил папиросу, стоя головой на 
шесте, затем надел на себя лошадиное чучело и стал, под 
общий хохот цирка, подражать наездницам. «Конечно, 
есть «скрытый смысл»,— думал Николай Сергеевич,— 
Конечно, «мне надоело говорить о себе», брат, сын, это 
для разделения двух пассажей, чтобы я не подумал, буд¬ 
то они между собой связаны: она приняла приглашение, 
дальше ерунда, затем предложение мне приехать. Все ос¬ 
тальное для морального алиби, для того, чтобы замести 
следы: «не думаю, чтобы это вас заинтересовало», «вы, 
верно, предпочли бы время, когда не будет ни души...» 
Но для чего она так старается? Точно боится подписать 
вексель! Она боится потерять «уваженье к самой себе»,— 
так ей кажется,— а на самом деле больше всего на свете 
боится потерять это свое несчастное «положение в об¬ 
ществе». Она и непохожа на меня, и похожа, похожа сме¬ 
сью любопытства и жадности к жизни с осторожностью 
и расчетом... Везде ложь, фальшь, обман. Вот так, так, 
проткни ему кишки, так ему и надо!» 

Коварный клоун тайком точил шпагу, которую дол¬ 
жен был проглотить его соперник. Николай Сергеевич 
увидел, что Маша Муравьева, улыбнувшись сестре, вста¬ 
ла и направилась к выходу. «Слава Богу, значит, не бро¬ 
сит бомбы. А может быть, пошла сообщить кому надо, 
что царя в цирке нет. У них веДь недавно созданы «наб- 
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людательные отряды». Вот и девочку затащили, и она, 
должно быть, погибнет, как все они... Как жаль, что сло¬ 
во такое звучное «р-революция»! Много людей, вероят¬ 
но, уцелело бы, если бы то же, да называлось иначе, на¬ 
пример «бойня». Может быть, на каком-нибудь языке 
братьев-славян она так и называется. И слава Богу, что я 
отошел, отошел без измены, без ренегатства, даже в хо¬ 
роших отношениях, хотя они, верно, меня презирают, 
особенно Михайлов... У этой замечательное лицо. Что, 
если бы посидеть с ней и поговорить по душам? С ней, 
кажется, можно говорить, но она, конечно, тоже ра¬ 
ботает под сталь. Она и Михаил, в этом есть что-то 
патологическое. Я сказал это Петру Великому, и он тот¬ 
час перевел разговор...» 

Али-египтянин проглотил отточенную шпагу вместо 
тупой и умер в страшных мученьях. Алексей Иванович 
адски захохотал. На арену выбежала Каталина Диабел- 
ли и с криком упала на труп мужа. Крик отчаянья не 
очень удался Кате. Николай Сергеевич невольно улыб¬ 
нулся. Публика аплодировала, артисты, взявшись за ру¬ 
ки, раскланивались. Кате поднесли букет, присланный 
Николаем Сергеевичем. Она приложила цветы к губам. 
Вдруг к ее ногам упало что-то завернутое в белую бума¬ 
гу. Катя наудачу послала воздушный поцелуй. «Еще по¬ 
читатель таланта? Теперь, кажется, можно идти, кажет¬ 
ся, интермедия кончена...» Действительно, на сцену вле¬ 
тел на коне еврей-лазутчик и, низко склонившись пред 
Шамилем, сообщил, что к аулу приближаются русские 
войска. Шамиль встал и выхватил шашку. Черкесы и чер¬ 
кешенки с гиканьем пронеслись по кругу, раздалась пу¬ 
шечная пальба, и на арену ворвались русские. 

У дверей уборной Кати он услышал радостные взвол¬ 
нованные голоса, ее прежний смех. Его вдруг полос¬ 
нуло по сердцу. «Зачем я уезжаю? Это именно хуже, чем 
преступление, это глупость!» — подумал он и почему-то 
прошел дальше, до самого конца коридора. Там он по¬ 
стоял несколько минут, все качал головой и что-то про се¬ 
бя бормотал, затем вернулся, вздохнул, изобразил на ли¬ 
це радость и вошел в уборную. Катя с восторженным 
криком бросилась к нему, но не могла его обнять. Она 
держала обеими руками открытый футляр, в котором 
лежал золотой, усыпанный небольшими бриллиантами 
браслет. 

— Адин порция бульон,— сказал Али-египтянин, про¬ 
тягивая руку Мамонтову. Рыжков качал головой. 
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— Что я тебе говорил? Огромный успех! —сказал Ни¬ 
колай Сергеевич.— Что это за штука? 

— Большой успех! Три раза вызывали. Большой ус¬ 
пех,— подтверждал Алексей Иванович. 

— Правда, тебе понравилось? Ты не врешь? Смотри! 
Смотри, что я получила! 

— Я видел, тебе что-то бросили справа. Очень кра¬ 
сиво. Кто бы это? 

— Говорят: государь,— сказала Катя, понизив голос 
до шепота и еще расширив глаза. 

— Что за вздор! Его в цирке нет. 

— Почем ты знаешь? Али говорит: он, быть может, 
инкогнито! 

— Не иначе, как государь,— подтвердил Рыжков, де¬ 
лая знак Мамонтову. Но хотя Николай Сергеевич видел 
его знак, он решительно повторил, что государя в цирке 
нет. 

— Адин порция бульон,— сказал Али-паша и протя¬ 
нул было свою огромную руку к браслету. Катя отдерну¬ 
ла футляр. 

— Так я вам, дяденька, его дала! Я и носить не по¬ 
смею! — сказала она и поцеловала браслет, не вынимая 
его из углубления в бархате.— Вот он какой человек, го¬ 
сударь! А ты еще говоришь, что он... 

— Ну хорошо! Он так он. Еще раз поздравляю. Так, 
значит, я вас буду ждать в нашем ресторане в шесть ча¬ 
сов... Нет, подождать вас здесь я не могу, неотложное 
дело... Что же это вы, Алексей Иванович, подсовываете 
сопернику отточенную шпагу? Нехорошо... Впрочем, я 
сделал бы то же самое,— сказал Мамонтов. Но никто не 
улыбнулся в ответ на его шутку: он видел, что по тако¬ 
му случаю обязан был подождать их в цирке. Никако¬ 
го дела у него не было; он даже не знал, куда пойдет до 
обеда. Николай Сергеевич просто почувствовал смертель¬ 
ную скуку, теперь столь ему привычную в обществе Кати 
и ее друзей. Хотя они больше в спектакле не выступали, 
им, по правилам товарищеской этики, было неудобно уй¬ 
ти до конца генеральной репетиции. Да и нельзя было 
не обменяться впечатлениями, не установить, кому ка¬ 
кой достался успех, не показать браслета. «Конечно, от 
какого-нибудь купца, они всегда после выпивки бросают 
подарки артисткам»,— подумал, выходя, Мамонтов. Он 
был совершенно уверен, что государя в цирке нет. Тем 
не менее этот неожиданный подарок был ему неприятен. 



III 


Полгода, прошедшие после смерти Дюммлера, были 
самым худшим временем в жизни Софьи Яковлевны. 

В пору медленного умиранья мужа у нее над всем 
преобладала жалость, желание его спасти или хоть об¬ 
легчить его страданья. Но непрестанные заботы о нем 
совершенно ее измучили. Она ясно чувствовала, что его 
смерть принесла ей, кроме горя, облегченье,— как-то 
уживавшееся с горем. И это сознанье, от которого она 
не могла отделаться, вызывало у Софьи Яковлевны му¬ 
чительные укоры совести. Друзья говорили ей, что она 
сделала для Юрия Павловича решительно все возмож¬ 
ное, что нельзя было заботиться о нем лучше, чем забо¬ 
тилась она. Хотя это было правдой, у нее всякий раз 
появлялись на глазах слезы. Друзья думали, что она пла¬ 
чет, вспоминая Юрия Павловича. В действительности 
она вспоминала то постыдное чувство облегченья. 

Вначале Софья Яковлевна ни о чем не могла связно 
думать, просто по физической и душевной усталости. За¬ 
тем почувствовала, что в ее жизни образовалась пустота, 
что ей больше нечего делать и больше не для чего жить. 
«Откуда ж пустота, если не было любви, если тогда 
стало легче?» — спрашивала она себя и не могла отве¬ 
тить. Ей было нечем заполнить часы, которые она преж¬ 
де отдавала обществу, а в последние месяцы уходу за му¬ 
жем, врачам, сиделкам. Теперь не было ни забот о боль¬ 
ном, ни занятий, ни развлечений. В ее благоустроенном 
доме все шло само собой. То, что могло называться у 
богатых людей хозяйством, отнимало у нее не более де¬ 
сяти минут в сутки. Делами занимались управляющий и 
опекун Коли, которому Юрий Павлович завещал поло¬ 
вину своего состояния. Сам же Коля все больше усколь¬ 
зал из-под ее влияния. Он был с ней ласков и, видимо, 
жалел ее. Однако ей было ясно, что она больше ему не 
нужна, что ему с ней скучно. Софья Яковлевна и прежде 
догадывалась, что Коля не любит отца; теперь ей каза¬ 
лось, что он не любит и ее. Зачем-то, больше по привыч¬ 
ке и по своему властному характеру, она цеплялась за ос¬ 
татки своей власти, за свое право контроля, но это его 
тяготило и усиливало отчуждение между ними. 

В первое время ее посещали друзья и близкие знако¬ 
мые. Она думала, что в них не нуждается; визиты запол¬ 
няли только небольшую часть ее дня, люди говорили 
пустяки о пустяках (все же иногда Софья Яковлевна 
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слушала их не без интереса и сама этому удивлялась 
с неприятным чувством). Потом понемногу визиты прек¬ 
ратились. Чувство заброшенности, одиночества, безотчет¬ 
ной обиды у нее усилилось, хотя она понимала, что у 
всех есть свои дела и заботы, и помнила, какой согѵее 1 
были для нее самой в прежние времена такие визиты к 
находившимся в трауре людям; когда-то она шутила, что 
визиты соболезнования должны были бы запрещаться 
законом, и теперь ей было тяжело вспоминать эту шут¬ 
ку. Брат бывал у нее два раза в неделю. Она любила 
Михаила Яковлевича, он был самым близким ей чело¬ 
веком, единственным человеком, который знал ее всег- 
д а. Но Софья Яковлевна допускала, что, быть может, 
и он тяготится этими посещениями. Вдобавок ей смутно 
казалось, будто в его жизни что-то неладно; она боялась 
спрашивать, ей теперь было не до чужого горя. Прибли¬ 
зительно раз в месяц с ним приходила его жена, бывала 
холодно-любезна и почти не разговаривала. «Странная 
особа. ЕПе гпе рогіе зиг Іез пегГз 2 »,— думала Софья 
Яковлевна. 

За этой темнотой был просвет: Мамонтов. 

Тон его совсем изменился. В пору болезни ее мужа, 
почти до самого последнего времени, Николай Сергеевич 
говорил ей о своей любви. Она находила, что это недели¬ 
катно и даже просто грубо. Софья Яковлевна то перево¬ 
дила разговор, то резко его обрывала. Он со злобой под¬ 
чинялся, но выражением лица как будто показывал, что 
не верит ей, что все это притворство, что она Юрия Пав¬ 
ловича никогда не любила и любить не может. Теперь 
Мамонтов был чрезвычайно внимателен, деликатен, поч¬ 
ти нежен. Однако иногда ей казалось, что этот тон при¬ 
нят им ненадолго: точно он дает ей какой-то срок для 
чего-то. 

По молчаливому соглашению, он приезжал к ней раз 
в неделю в субботу. Почти бессознательно был выбран 
вечер, когда Коля не бывал дома. По вечерам гости и в 
первое время траура посещали ее редко; Софье Яков¬ 
левне было неловко перед лакеем, который подавал Ма¬ 
монтову чай. Один раз Николай Сергеевич зашел еще в 
другой день — и по ее приему понял, что этого делать не 
надо. Именно в этот вечер она почувствовала, что его 
визиты теперь составляют единственную радость ее жиз- 

1 Обузой (франц.) 

2 Она мне действует на нервы (франц.). 
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ни, что она шесть дней в неделю живет в ожидании суб¬ 
боты. 

Брат и друзья убеждали ее уехать отдохнуть за гра¬ 
ницу, ссылались на гнилой петербургский климат, точно 
этот климат, ей вдобавок с детства привычный, мог иметь 
значение. Однако в начале января Софья Яковлевна 
вдруг почувствовала себя худо. Появились грудные бо¬ 
ли, под глазами обозначились черные круги. Болезнь и 
смерть мужа развили у нее мнительность. У него тоже 
все началось с груди, с легких, хотя его первая болезнь 
как будто не имела ничего общего с той, которая свела 
его в могилу. Петр Алексеевич ничего, кроме крайней 
усталости, у нее не находил, но Софья Яковлевна пом¬ 
нила Билльрота и думала, что Петр Алексеевич теперь 
ему подражает в манере успокаиванья больных. А глав¬ 
ное, она вдруг почувствовала, что так больше жить не 
может,— хотя и не знала, к а к ей теперь надо жить. Она 
согласилась поехать в Швейцарию к знаменитому вра¬ 
чу, тотчас об этом пожалела, но взять назад согласие уже 
было бы трудно: так радостно оно было принято всеми. 
Ей казалось, что и друзья, и Петр Алексеевич, и даже 
брат желали бы от нее отделаться. «То есть как это ты не 
можешь оставить Колю? Это не разговор! — энергично 
сказал Михаил Яковлевич.— Он уже не ребенок, и я бу¬ 
ду за ним следить». Коля с трудом скрывал радость. Он 
страстно хотел в первый раз в жизни остаться в доме 
один. Устроить его у Черняковых Софья Яковлевна не 
могла: у них не было лишней комнаты, да они его и не 
звали. 

Только Мамонтов ничего не сказал, и лицо у него по¬ 
темнело, когда она ему сообщила, что доктор убедил ее 
уехать. 

— Куда? 

— Петр Алексеевич советует в Швейцарию. 

— Надолго? 

— Я не знаю... Месяца на два... Мне надо вообще 
решить, что с собой делать,— сказала она и смутилась. 
Он взглянул на нее вопросительно. 

Поездка была мучительной. Почему-то она не взяла 
с собой горничной, хотя на этом настаивали сын и брат. 
Михаил Яковлевич советовал ей отдохнуть день-другой 
в Берлине. Она вспомнила о больнице, о носилках и ре¬ 
шила не останавливаться. «Так хоть вызови эту твою Эл¬ 
лу, или как ее? Хочешь, чтобы я ей телеграфировал?» 
Но с Эллой тоже были связаны тяжелые воспоминания. 
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В Берлине она полтора часа ждала на вокзале. Но¬ 
сильщик поставил вещи около ее столика в ресторане, 
обещал прийти за ней и очень долго не приходил. Она 
сидела одна среди чужой толпы и чувствовала себя со¬ 
вершенно заброшенной. Ей никогда до того не случалось 
путешествовать одной. «Но мне ничего ни от кого и не 
нужно, мне ничего не хочется... Сейчас мне хочется толь¬ 
ко принять горячую ванну...» Софья Яковлевна вспомни¬ 
ла, как Мамонтов приехал провожать ее на берлинский 
вокзал, как они, по бессознательному соглашению, скры¬ 
ли его приход от Юрия Павловича,— и почувствовала к 
себе отвращение. Ей захотелось выйти на тот перрон,— 
она не сразу вспомнила, что это было на другом вокза¬ 
ле. Разносчик катил повозочку, на которой были книги 
и газеты. Она купила новый роман Золя. «Что он еще 
откопал грязного? И, вероятно, все правда...» 

В женевской гостинице надо было записать имя. Это 
прежде тоже всегда делал Юрий Павлович. Из скром¬ 
ности он никогда не заполнял графы, где указывалась 
профессия. Она не записалась «фон Дюммлер», так как 
не хотела, чтобы ее принимали за немку. В «де Дюм¬ 
млер» было бы что-то глуповатое. Софья Яковлевна 
просто указала фамилию. «Собственно, это ради него! 
Начало социального понижения»,— с усмешкой подума¬ 
ла она и сама изумилась: точно в ней кто-то (уж, конеч¬ 
но, не она) допускал, что она может выйти замуж за Ма¬ 
монтова! 

Женевский профессор признал ее совершенно здоро¬ 
вой: «нервы и большая усталость, больше ничего». Это 
было единственной, недолгой радостью. Она опять напи¬ 
сала Коле, опять написала Михаилу Яковлевичу, затем 
взялась за письмо к Мамонтову, которому обещала со¬ 
общить о своем здоровье. И по смущению, овладевшему 
ею после обращения «Милый Николай Сергеевич», ясно 
почувствовала, что здесь и есть теперь самое главное, 
единственное, важное. Софья Яковлевна кратко сообщи¬ 
ла, что профессор не нашел у нее ничего серьезного. 

Поселиться надо было, очевидно, на курорте. У нее 
не было причины предпочитать один швейцарский ку¬ 
рорт другому. Тем не менее она раза три переезжала, 
стараясь придумывать для этого доводы: один курорт 
был расположен слишком высоко, в другом было сыро, 
в третьем гостиница оказывалась недостаточно удобной. 
В отношении условий жизни она по-прежнему была 
очень требовательна, иногда сама себя ругала «каприз- 
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ной бабой». Никакого лечения профессор ей не предпи¬ 
сал, и это осложняло жизнь, вместо того чтобы упро¬ 
стить ее: воды, ванны, лечебные заведения помогли бы 
заполнить день. Одиночество в Петербурге было все-таки 
лишь условным. В Швейцарии одиночество оказалось 
настоящим. В первую неделю это было тяжело, потом 
стало почти невыносимо. Вдобавок она плохо спала, по¬ 
стоянно меняла снотворные средства. Софья Яковлевна 
знала породу одиноких дам, которые по расстройству 
нервов могли жить только на курортах, проводили зиму 
в Ницце, весну в Монтре, лето в Баден-Бадене, осень в 
Сорренто,— и с отвращением думала, что может прев¬ 
ратиться в такую даму. 

Наименее плохое время суток было у нее в начале но¬ 
чи, в постели, когда все в гостинице затихало. Действие 
порошка уже предвещалось легким, приятным кружени¬ 
ем головы. Дурман точно развязывал ее мысли, как мыс¬ 
ли Мамонтова развязывал алкоголь. В эти минуты она 
становилась откровенна с самой собой. Это было и стыд¬ 
но, и мучительно, и вместе с тем радостно. 

Эти минуты полной искренности она тоже приписыва¬ 
ла его влиянию. «Неужели вам не надоело копаться в 
своей и чужой душе!»—как-то сказала она ему в серд¬ 
цах. «А вот вы попробуйте, это самый безопасный вид 
морфина, хоть не скажу, чтобы самый приятный»,— мрач¬ 
но ответил он. «Да, он, конечно, уверен, что я для чего-то 
играю роль неутешной вдов ы»,— думала она, пред¬ 
ставляя себе даже интонацию, с которой сказал бы это 
Мамонтов, если бы мог это сказать. Однако и его инто¬ 
нацию она представляла себе почти без раздражения. 
«Худший его недостаток в том, что он не любит людей, 
не верит им, что он, с острым глазом на все дурное, не 
видит ничего, кроме дурного. Это неправда, я никакой 
роли не играю, мне незачем играть роль, и никакая роль 
мне ни в чем помочь не может: я просто очень несчастна. 
Моя жизнь кончилась или, в лучшем случае, кончается. 
Мне нечего ждать, я не знаю, чего хочу... Так ли уж знает 
он сам, со всей своей внутренней самоуверенностью! Он 
правду говорит, что мы кое в чем похожи друг на друга. 
Но ведь это лишнее препятствие для дружбы... Да, для 
атШё атоигеизе» ',— говорила она себе. Однако она зна¬ 
ла, что атШё атоигеизе не нужна ни ей, ни особенно 
ему. «Да, так чего же я хочу? Чего я боюсь? Неужто 
роль? Коля? Общественное мнение? Нет, вздор! Не н а- 
1 Любовной дружбы (франц.). 
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до думать об этом! Все вздор!» — почти с наслаждением 
прикрикивала она на себя. Просыпалась она с тяжелой 
головой, с сознанием, что перед ней опять пятнадцать ча¬ 
сов, которые заполнить нечем, ею овладевала самая худ¬ 
шая, утренняя, тоска, и она мысленно подсчитывала, 
сколько времени еще надо пробыть за границей. «Если 
бросить леченье и вернуться, подумают, что я совершен¬ 
но сошла с ума». Ей достаточно было представить себе 
недоумение брата, вытянувшееся лицо Коли,— она по¬ 
нимала, что раньше времени не вернется. «А вот он был 
бы, вероятно, счастлив...» 

Она читала французские и английские романы, иног¬ 
да дочитывала до конца, иногда бросала после первых 
страниц, если казалось скучно или не нравилось имя ге¬ 
роини, или же если рассказ велся от имени «я»: почему- 
то ей казалось, что в этом случае обычная выдумка ро¬ 
манистов становится вызывающей, «нахальной»: «Ниче¬ 
го с тобой этого не было, все ты врешь». Русских газет 
она не читала: нерасположение к ним перешло к ней от 
Юрия Павловича. В «Фигаро» просматривала заголов¬ 
ки. В курортных листках пробегала списки вновь при¬ 
бывших и ловила себя на том, что ищет знакомых имен. 
По случайности, петербургских знакомых нигде не ока¬ 
зывалось. Иногда за целый день она ничего не говорила, 
кроме «подайте, пожалуйста, кофе», «велите затопить 
печь», «я завтра уезжаю»... Софья Яковлевна уверяла 
себя, что больше ничего не хочет в жизни, кроме покоя. 
«Жить до конца дней где-нибудь в одном месте, все рав¬ 
но где, видеть только людей, которых хочется видеть, и 
так, чтобы не приходилось думать, пойдет ли от этого 
гадкая сплетня». 

В Монтре она неожиданно встретила принца и обра¬ 
довалась этому, как ни мало он был интересен и как ни 
смеялась она над ним прежде. Он давно принял тон ее 
поклонника, и это тоже было приятно, несмотря на глу¬ 
пость его цветистых комплиментов. Принц уезжал на сле¬ 
дующий день во Францию. Он недавно купил там исто¬ 
рический замок, устраивал охоту для своих друзей и тот¬ 
час пригласил ее. Она печально улыбнулась и подумала, 
что вышла именно улыбка неутешной вдовы. Принц на¬ 
клонил голову в знак того, что понимает причины ее без¬ 
молвного отказа, и сказал что-то очень восточное о пре¬ 
имуществе смерти перед жизнью. Они еще поговорили, и 
вдруг он спросил ее о том русском художнике, которого 
когда-то у нее встретил. Он помнил даже фамилию Ма- 
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монтова,— ему была присуща профессиональная память 
владетельных особ. Выяснилось, что он искал для своего 
замка художника-пейзажиста. 

Она была совершенно изумлена: в этом неожидан¬ 
ном вопросе было что-то загадочное, непостижимое и тре¬ 
вожное. Потом Софья Яковлевна подумала, что, быть мо¬ 
жет, до принца дошли какие-нибудь сплетни. Но он не 
был в Петербурге пять лет, и в его обществе ни ею, ни 
тем менее Мамонтовым никто интересоваться не мог. 

Она ответила совершенно равнодушно. Связно в эту 
минуту Софья Яковлевна не думала ни о чем, за нее ра¬ 
ботал инстинкт,— как за Александра Михайловича в ре¬ 
волюционной деятельности. Она сказала, что, кажется, 
Мамонтов находится в Петербурге. «Вероятно, он, как 
всегда, перегружен заказами... Если хотите, я его запро¬ 
шу?» Затем она заговорила о Женевском озере, об его 
красотах, упомянула о Шильонском замке, перешла к 
замку, который приобрел принц, и проявила к этому зам¬ 
ку такой интерес, что принц снова попросил ее приехать. 
Она сослалась на расстроенное здоровье и объяснила, 
что профессор рекомендовал ей «деревенский воздух, ти¬ 
шину без одиночества». Принц ответил, что его замок 
удовлетворяет этим условиям. Немного поколебавшись, 
она приняла приглашение и сказала, что хотя сама не 
охотится, но рада была бы взглянуть на ночную охоту в 
лесу. «Это, должно быть, очень красиво, настоящий клад 
для художника. Вероятно, мосье де Мамонтов не примет 
предложения, он слишком завален работой, но я могла 
бы вам рекомендовать еще несколько других пейзажи¬ 
стов, может быть, не столь известных, как он, однако то¬ 
же очень хороших...» 

В эту ночь, на новом месте, в новой гостинице, Софья 
Яковлевна приняла два снотворных порошка. Она была 
взволнована, что приняла приглашение, которое просто 
невозможно будет объяснить брату, сыну, Петру Алексее¬ 
вичу. Но еще больше ее взволновала проделанная ею не¬ 
большая комедия. «Даже следы замела!.. Что такое со 
мной творится!» Всего же страшней ей было то, что она 
в ближайшие дни встретится с Мамонтовым,— что они 
будут жить в одном доме среди незнакомых им, не инте¬ 
ресующихся ими людей. Софья Яковлевна не сомнева¬ 
лась, что Мамонтов приедет. «Он может сказать Мише? 
Нет, не скажет... Еще умеет ли он писать пейзажи? Впро¬ 
чем, принц ничего не понимает...» Разыскивая коробочку 
с пилюлями, она зажгла лампу на туалетном столике и 
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долго смотрела на себя в зеркало. «Кажется, черные кру¬ 
ги меньше, но хвастать нечем...» В кровати, пока мысли 
ее не смешались, она долго лежала с открытыми глаза¬ 
ми. «Я не сообщу Мише, что еду в замок. Просто укажу 
французский курорт, а письма будут пересылаться... Ина¬ 
че Бог знает, какая сплетня пойдет по Петербургу!» В 
первые годы ее замужества сплетники много ею занима¬ 
лись. «Тогда это было на почве злобы к рагѵепие. Теперь 
они забыли, что я рагѵепие, теперь просто было бы от¬ 
вратительное злорадство, которое использовало бы мои 
годы, кончину Юрия Павловича, Колю...» 

Наутро она проснулась с сознанием, что случилось 
нечто чрезвычайно важное, вспомнила о замке — и ахну¬ 
ла. «Кажется, я сошла с ума!» Одеваясь, Софья Яков¬ 
левна опять долго рассматривала себя в зеркало. При 
солнечном свете все было хуже,— немного хуже, но ху¬ 
же. «Вздор, никуда я не поеду. А ему надо оказать эту 
услугу. У него, кажется, и денежные дела не очень хо¬ 
роши...» Проглотив чашку черного кофе, она села писать. 
Обычно она писала сыну, брату, знакомым в общих ком¬ 
натах гостиницы, где были удобные письменные столы, 
но это письмо к Мамонтову написала почему-то в своей 
комнате; обдумывала каждое слово и едва ли не впервые 
в жизни два раза рвала лист на мелкие кусочки и начи¬ 
нала писать сначала. 


IV 

5 февраля в Петербург, в гости к царской семье, при¬ 
ехал принц Александр Гессен-Дармштадтский с сыном 
принцем Баттенбергским. 

Принц Александр, любимый брат императрицы Марьи 
Александровны, начал военную карьеру в гессенской ар¬ 
мии, потом служил в кавалергардском полку, командо¬ 
вал кавалерией в кавказском походе князя Воронцова, 
еще позднее перешел на австро-венгерскую службу. Же¬ 
нат он был морганатическим браком на графине Гауке, 
дочери польского генерала русской службы и голланд¬ 
ского происхождения. Один из его сыновей стал болгар¬ 
ским князем, спешно проходил курс болгарского языка и 
был горячим болгарским патриотом. Другой был британ¬ 
ским морским офицером, влюбленным в славу английско¬ 
го флота. Сам принц Александр не совсем ясно представ¬ 
лял себе, какой патриотизм ему надо проявлять: гессен¬ 
ский, русский, австрийский, германский, если не болгар- 
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ский и не английский по сыновьям. Он был старый бое- 
вой офицер, участвовал в многих сражениях, штурмовал 
Дарго, преследовал Шамиля и подобрал уроненный им 
Коран, был под Сольферино. Кампания 1866 года ему не 
удалась, его очень критиковали, он обиделся, вышел в от¬ 
ставку, поселился в имении, занимался искусством, нау¬ 
ками, в частности, нумизматикой, и все отделывал и укра¬ 
шал свой хейлигенштадтский дом. 

С Россией были связаны ранние и лучшие годы жиз¬ 
ни принца. Но отношения его с русским двором были за¬ 
путанные. Влюбившись в молодости в Юлию Гауке, он 
ее похитил, бежал с ней в Бреславль, был исключен с рус¬ 
ской службы приказом Николая I, позднее был вновь на 
нее принят, затем сам ее оставил. Царь давно к нему ох¬ 
ладел, как ко всей семье императрицы. В этот приезд 
принца Александр II не выехал встречать его на вокзал. 
Прежде иногда выезжал, хотя этикет и ранг гостя этого 
не требовали. 

Со встречей вышла неприятность. Поезд немного опоз¬ 
дал и пришел лишь в три четверти шестого. Между тем 
в шесть часов в Зимнем дворце, в Желтом зале третьей 
запасной половины, был назначен семейный обед. Раз¬ 
ные придворные, во главе с обер-гофмаршалом, ждали 
гостя в Салтыковском подъезде. Они посматривали на 
часы и переглядывались. 

— Нельзя же все-таки заставлять государя ждать! — 
сказал князь Голицын, хотя было ясно, что принц не мог 
опоздать по своей вине. 

— Снежные заносы в пути,— начал кто-то другой и 
не докончил: прибежавшие люди сообщили, что принц 
вошел во дворец с другого подъезда. 

— Бог знает что такое! — сердито сказал Голицын 
заведующему дворцом генерал-майору Дельсалю. Его не¬ 
удовольствие ни к кому в частности не относилось, но 
Дельсаль почувствовал себя виноватым и побежал на 
другую половину дворца. Теперь из-за недоразумения на¬ 
до было изменить некоторые мелкие подробности встре¬ 
чи. Дельсаль на ходу соображал, что надо сделать. От¬ 
дав поспешно распоряжение внизу, он в возбужденном 
настроении быстро вошел в подъемный снаряд. 

Машина поползла вверх. Вдруг раздался оглуши¬ 
тельный удар. Клетка сильно покачнулась и стала. Что- 
то тяжело повалилось. Послышался страшный треск 
разбивающегося стекла. 
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— Это еще что такое? — закричал генерал. Служи¬ 
тель растерянно на него взглянул. 

— Не могу знать, ваше превосходительство! 

— Что глаза выпучил? Чтобы пошла машина!..— за¬ 
орал Дельсаль. Он во дворце не позволял себе народных 
словечек,— но во дворце было невозможно и то, что, оче¬ 
видно, случилось. Подъемный снаряд остановился почти 
у уровня второго этажа. Дверь удалось отворить. Дель¬ 
саль выскочил и остановился в ужасе. Люстра свали¬ 
лась, было почти темно, снизу неслись крики. «Господи! 
Что же это?.. Котел?.. Газ?.. Зачем орут?..» Вдруг пова¬ 
лил дым, запахло чем-то странным. Дельсаль схватился 
за голову и в полутьме побежал вниз. Он знал каждый 
закоулок в колоссальном здании. По-видимому, что-то 
произошло в первом этаже, со стороны главной гаупт¬ 
вахты. Крики усиливались, становились все отчаяннее, пе¬ 
реходили в визг и стон. С разных сторон зазвенели звон¬ 
ки: часовые вызывали караул. «Пожар!.. Что же это?.. 
Где государь?» — на бегу, задыхаясь, подумал Дельсаль. 
Вдруг он вспомнил о «кроки». У него остановилось серд¬ 
це. Он на мгновенье прислонился к стене, затем, ахнув, 
побежал, придерживая саблю, так, как не бегал со 
школьных времен. 

Месяца два тому назад петербургский генерал-губер¬ 
натор генерал-адъютант Гурко вызвал его к себе и, по¬ 
жимая плечами, показал ему двойной лист почтовой бу¬ 
маги с какими-то планами. 

— Что скажете, батюшка, о сией штучке? Какой, по- 
вашему, с^иіз ’? — спросил Гурко. Дельсаль с недоуме¬ 
нием осмотрел лист. На нем неровно карандашом было 
сделано несколько набросков, обозначенных номерами. 
В одном месте был поставлен кружок; были еще какие- 
то буквы, кресты. Как будто на втором рисунке изобра¬ 
жалось расположение комнат в той части Зимнего двор¬ 
ца, которая выходила окнами на Адмиралтейство. Гурко 
своим трещащим резким голосом сказал, что «кроки» най¬ 
ден у какого-то арестованного крамольника. Дельсаль в 
изумлении раскрыл рот. Крамольники в Зимнем двор¬ 
це,— этого его воображение не воспринимало. 

— Да зачем же это может быть им нужно? 

— Вот и я хотел бы знать, зачем,— ответил генерал- 
губернатор, тоже ничего не понимавший.— На всякий 
случай я вам, батюшка, посоветовал бы поговорить с эти- 


1 Эскиз ( франц■), 
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ми... Ну, хотя бы с генералом Комаровым,— сказал он.— 
Ну, или там с кем найдете нужным, вам виднее. 

Как все военные, Дельсаль недолюбливал полицию и 
поехал разговаривать неохотно. Комаров выслушал его 
рассказ равнодушно и без особого интереса. Все время 
со скучающим видом кивал головой, точно показывал, 
что ему это давно известно, как известно еще и многое 
другое: все предусмотрено и принято во внимание. Сам 
он Дельсалю ничего не сообщил: не то давал понять, что 
это его дело, не то намекал, что это не его дело. Однако 
составил протокол беседы и положил его в одну из па¬ 
пок, хранившихся у него в шкафу. После того, как бума¬ 
га была положена в папку, Комаров, видимо, счел свою 
задачу совершенно законченной. Дельсаль простился с 
ним сухо. Впрочем, успокоительный тон жандармского 
генерала невольно на него подействовал, и он скоро пе¬ 
рестал думать о плане с кружочком. 

Звонок звонил протяжно-непрерывно. Теперь было яс¬ 
но, что крики несутся из помещения главного караула. 
Вдруг впереди стало светло. Кто-то зажег лампу, ахнул 
и закричал диким голосом. Дельсаль подбежал к двери. 
У обвалившейся стены, в расходившейся луже крови, ва¬ 
лялись люди. Почти у самых ног Дельсаля дергался в су¬ 
дорогах солдат с оторванными ногами. За ним дальше 
пол вогнулся, образуя впадину, и в нее змейками лилась 
кровь из отброшенной ноги солдата. По другую сторону 
впадины служитель отчаянно что-то кричал, показывая 
на потолок. Дальше везде лежали изувеченные, окровав¬ 
ленные люди. Некоторые из них еще пытались привстать 
и снова падали. Другие, несомненно, были убиты напо¬ 
вал. 

— Докторов! Зовите докторов! — не своим голосом 
закричал Дельсаль. Он подумал, что сегодня караульную 
службу несет лейб-гвардии Финляндский полк, почему- 
то вспомнил имя-отчество командира, подумал, что принц 
Гессенский уже, наверное, в Малом фельдмаршальском 
зале, где его должен был ждать государь. «Господи!» — 
вскрикнул он и взглянул наверх. Над помещением глав¬ 
ного караула как раз находилась та комната, где был 
приготовлен стол для царской семьи. Дельсаль опять 
схватился за голову. В потолке была дыра. 

Отовсюду вбегали люди с лампами, свечами, фонаря¬ 
ми. Дельсаль побежал, шагая через обвалившиеся кам¬ 
ни стены, перескакивая через окровавленные тела, и с 
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искаженным лицом выбежал в коридор, оставляя в нем 
кровавый след на полу. Голова стала у него работать. Он 
опять ахнул, вспомнив, что на том листе почтовой бумаги 
кружок стоял как раз на месте Желтой столовой. «А бук¬ 
ва? буква где была?» Этого он вспомнить не мог, но это 
было и не нужно. «Убийцы тут, под полом!» Под помеще¬ 
нием главного караула в подвале было помещение, где 
жили столяры. 

— Схватить!.. Арестовать столяров! Схватить всех 
столяров! — заорал он, сжимая на бегу кулаки. 

Голицын ничего не сказал о недоразумении с подъез¬ 
дом, зная, что государь не любит ошибок в церемониале. 
Он просто доложил о приезде принца. Александр II си¬ 
дел в кресле, устало откинувшись на спинку. 

— Приехал? Верно, поезд опоздал? — зевая, спросил 
он и поднялся. 

В этот день вручил свои верительные грамоты чрез¬ 
вычайный австрийский посол граф Кальноки; церемони¬ 
ал приема, разговор с послом и с чинами посольства уто¬ 
мили царя совершенной пустотой, хотя и очень ему при¬ 
вычной. «Сколько времени на переливанье из пустого в 
порожнее. Просто погибаю от этого!» Потом он прини¬ 
мал еще каких-то ненужных и скучных людей. Теперь 
весь вечер приходилось отвести принцу Александру. 

С ним были связаны очень далекие воспоминания, ког¬ 
да-то казавшиеся чуть не лучшими в жизни. Двадцати¬ 
летним юношей, объезжая в первый раз европейские дво¬ 
ры, после чудесной зимы в Италии, после веселой Вены, 
где он сводил с ума красавиц, царевич с Кавелиным, Жу¬ 
ковским и свитой прибыл в Дармштадт. Ему очень не 
хотелось останавливаться в захолустном гессенском го¬ 
родке,— уж столько было в этом путешествии убогих 
шлоссов', скучных немецких дворов с плохими обедами, 
с еще худшими спектаклями в его честь. По его мнению, 
можно было обойтись и без встречи с Гессен-Дармштадт- 
ским великим герцогом. Но Жуковский и особенно Ка¬ 
велин поднимали руки к небу: нельзя, никак нельзя! Он, 
досадуя, уступил, и вначале все было так, как он ждал. 
После невыносимого спектакля он, проклиная судьбу, по¬ 
ехал в казачьем мундире в шлосс. К обеду вышла пят- 
иадцатилетняя девочка, показавшаяся ему небесным ви¬ 
деньем. Он был в ту пору влюблен в другую, но сразу 
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перевлюбился и тут же почти решил жениться. Изумлен¬ 
ный Жуковский растерялся, затем, по своей доброте, ска¬ 
зал, что дипломатически заболеет: тогда царевич, кото¬ 
рого он обожал, мог, из внимания к его болезни, посидеть 
еще немного в Дармштадте и хоть ближе познакомиться 
с этой дочерью захудалого принца. После этого была по¬ 
ездка в Лондон, танцы с королевой Викторией, речи, пар¬ 
ламент, докторский диплом в Оксфорде,— и новый при¬ 
езд в Дармштадт уже для официального предложения 
руки и сердца. Великий герцог не мог опомниться от сва¬ 
лившегося на него счастья. Среди незамужних европей¬ 
ских принцесс началось уныние: наследник русского пре¬ 
стола считался «лучшим женихом в мире». И вместе с 
ним и с его невестой тогда по лесам бегал ее шестнадца¬ 
тилетний брат Алекс. Теперь они с принцем Александ¬ 
ром были стариками, а кончина императрицы Марии 
ожидалась со дня на день. 

В сопровождении Голицына император пошел в Ма¬ 
лый фельдмаршальский зал. В зале уже собрались люди, 
раньше ждавшие гостя в Салтыковском подъезде. Неко¬ 
торые из них еще тяжело переводили дыханье, так как 
почти бежали, чтобы занять места до прихода государя. 
Впрочем, принц Гессенский, догадавшись о недоразуме¬ 
нии, нарочно задержался внизу и шел очень медленно, 
чтобы привести церемониал в порядок. Когда он, в со¬ 
провождении сына и раззолоченных людей, появился в 
зале, царь, улыбаясь, пошел ему навстречу. «Господи, 
как он изменился! Это темное лицо!»—успел подумать 
гость. 

— Шастлив увидет ваше велитшество ф добром сдо- 
рови,— сказал принц, заранее приготовивший эту фразу. 

— Маіз ѵоиз п’аѵег раз оиЫіё ѵоіге гиззе! С’езІ тег- 
ѵеіііеих 1 ,— сказал государь. В эту минуту послышался 
страшный удар, за ним долгий, все нараставший треск 
тысячи падающих стекол. Люстры погасли. 

Принц Гессенский не знал, что ему надо делать: по¬ 
добное происшествие не было предусмотрено ни гессен- 
дармштадтским, ни русским, ни австрийским этикетом. 
Александр II отправился к раненым в помещение глав¬ 
ного караула. Немного поколебавшись, принц решил, что 
ему последовать туда за царем неудобно. Он прекрасно 
понимал, что его приезд еще усиливает расстройство хо¬ 
зяев: им совестно перед иностранным гостем. Идти в от- 


1 — Но вы не забыли русский язык! Это великолепно! (франц.) 
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веденные ему покои и оставаться там, пока не позовут, 
было тоже нехорошо: это могло бы быть истолковано как 
недостаток участия. Гость, попавший в чужой дом, в ко¬ 
тором только что произошло несчастье, мог бы уехать до¬ 
мой. Принцу уехать было некуда. Он остался в Малом 
фельдмаршальском зале и, в ожидании появления кого- 
либо из членов царской семьи, вполголоса переговари¬ 
вался с сыном, с князем Голицыным, который, с трясу¬ 
щимся лицом, отвечал невпопад. 

— Кажется, много, ваше высочество,— ответил он на 
вопрос, есть ли убитые. Принц сочувственно качал голо¬ 
вой и вздыхал. «Что же это у них такое происходит? По¬ 
мешались они, что ли?» — спрашивал он себя, вспоми¬ 
ная, что в его время, при императоре Николае, никаких 
взрывов в России не было. «Конечно, в их стране так и 
надо править, как правил Николай...» 

— Пойманы ли злодеи? 

— Нет еще, но будут пойманы,— сказал Голицын ре¬ 
шительным тоном. Принц подумал, что лучше бы уехать 
подобру-поздорову в Хейлигенштадт и работать в замке 
над монетной коллекцией. Такое же чувство испытывал 
его сын. Вдобавок обоим хотелось есть. Принц еще в по¬ 
езде рассказывал сыну, как едят в Зимнем дворце. Те¬ 
перь едва ли можно было надеяться, что скоро позовут 
к столу. 

— Какое счастье, что царская семья спаслась!—ска¬ 
зал принц и сам подумал, что это не очень тонкое заме¬ 
чание. 

Лампы и свечи в Малом фельдмаршальском зале и 
в примыкавших к нему комнатах были очень скоро заж¬ 
жены. Везде вполголоса переговаривались растерянные 
люди в раззолоченных мундирах. Ходили самые дикие 
слухи. Говорили, что минированы все дворцы, министер¬ 
ства, даже театры. «Будут взлетать в воздух один за 
другим, помяните мое слово!» — «Да что вы рассказывае¬ 
те, этого быть не может!» — «Быть не может? А здесь, 
значит, не «быть не может»?» — «У меня, правда, такое 
чувство, что дворец опозорен!»—«Да, знаете, полтора¬ 
ста лет отсюда делали мировую историю, и такого не бы¬ 
ло!»— «Кто поумнее, тот теперь уедет за границу».— 
«Кто знает, может, за первым взрывом сейчас последует 
второй!» — «Да полно, вздор какой!»—«Дельсаль при¬ 
казал копать канавы вдоль всех фасадов дворца: вдруг 
откуда-нибудь проведены провода». — «Это что ж, толь¬ 
ко панику наводить».— «Хороши, однако, жандармы. 


18 М. Алданов 
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Третье отделение! Я всю эту шайку разогнал бы в двад¬ 
цать четыре часа!» — «Но какое счастье, что опоздал по¬ 
езд!»— «Истинно Бог хранит государя императора. По¬ 
думайте: Каракозов, Березовский, Соловьев, взрыв в 
Москве, теперь это!» — «Я оттуда, из кордегардии 1 , ка¬ 
кой ужас! Это просто как на бойне»,— шепотом, ахая и 
морщась, говорили люди. 

Убито было при взрыве одиннадцать человек и ране¬ 
но пятьдесят шесть. Все это были слуги или солдаты Фин¬ 
ляндского полка. В подвале распоряжались люди из 
Третьего отделения. Их вид показывал, что хотя и вышло 
прискорбное происшествие, тем не менее предусмотрено 
было решительно все, и уж они-то, во всяком случае, ни 
в чем не повинны. Эксперты быстро установили, что взрыв 
был произведен из комнаты столяров. Динамита было не¬ 
достаточно для того, чтобы могли пострадать комнаты 
второго этажа. Таким образом, если бы поезд принца не 
опоздал и царская семья уже сидела за столом в Желтой 
зале, она и в этом случае не пострадала бы. Схваченные 
по приказу Дельсаля, насмерть перепуганные дворцовые 
столяры Разумовский, Богданов, Козичев и надзиратель 
подвала унтер-офицер Петровский, клялись, что ничего ни 
о чем не знают. Было немедленно установлено, что все они 
в момент взрыва находились не в подвале, а в разных 
других частях дворца. Четвертого столяра, Батышкова, не 
могли найти. Его искали везде, искали среди убитых,— 
Батышкова не было. Но полковник Штальман и другие 
знавшие его люди пожимали плечами: «Помилуйте! 
Смирный человек, образцового поведения... Конечно, не 
он... Просто куда-нибудь отлучился...» Вдруг кто-то при¬ 
нес книгу, оказавшуюся среди вещей Батышкова. Это бы¬ 
ли повести и рассказы Вольтера с штемпелем Черкезова. 

— Он! Он, мерзавец!..— вскрикнул Дельсаль, с не¬ 
навистью глядя на людей Третьего отделения. 

— Сто рублей наградных дали на Рождество зло¬ 
дею!— сказал Штальман, хватая себя за голову. 

Разумовский и Богданов, ахая и крестясь, показали, 
что в шестом часу вечера пили с Батышковым чай в об¬ 
щей комнате столяров. Комната освещена не была. Они 
хотели было зажечь лампу, но Батышков закричал, что в 
ней нет керосина и что фитиль испорчен. Напившись в 
темноте чаю, они опять ушли на работу. Свидетели под¬ 
твердили их показание. Служивший же во дворце кре- 


1 Помещение для караула ( франц .). 
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стьянин Семен Николаев заявил, что за несколько минут 
до взрыва, проходя мимо окон подвального этажа и за¬ 
глянув в окно комнаты столяров, увидел там человека в 
длинном пальто, стоявшего с зажженным огарком в ру¬ 
ке. В Зимнем дворце служило так много людей, что они 
не всегда знали друг друга. Николаев не мог сказать, 
кто был человек с огарком. 

Выяснилось, что Батышков поступил на службу по 
рекомендации другого рабочего — Бундуля. Бундуль, ста¬ 
рый отставной семеновец, плакал, рвал на себе волосы и 
говорил, что лукавый попутал: ничего он об этом Батыш- 
кове не знал, а только сказал ему в кабаке Батышков, 
что работал в Новом адмиралтействе, что там работы 
кончились и что ему есть нечего. «Я и говорю: а ты у нас 
похлопотал бы, есть, говорю, для столяра место...» 

— Да как же ты... мерзавец такой, смел!.. Да я тебе 
голову оторву! — орал в исступлении Дельсаль. Однако 
все понимали, что винить надо не Бундуля. Во дворце 
даже крайние ретрограды осыпали бранью Третье отде¬ 
ление и говорили, что надо совершенно изменить всю си¬ 
стему охраны государя. «Может, надо изменить и не 
только это!» — нерешительно, но смелее, чем прежде, го¬ 
ворили другие. 

ѵ 

В средневековом замке принца было не менее двух¬ 
сот комнат. Были башни, бойницы, подъемные мосты, 
подземная тюрьма, камера пыток. В восемнадцатом веке 
маркиз, женившись на дочери откупщика, перестроил за¬ 
мок, и один фасад теперь был в стиле Людовика XV. Но 
средневековые покои сохранились в прежнем виде и бы¬ 
ли приспособлены к требованиям новой жизни. Время 
все примирило. В комнатах с бойницами, обставленных 
мебелью XVIII и XIX веков, ничто не резало глаз. Сек¬ 
ретарь принца рассказывал гостям, что в окружавшем 
замок вековом лесу был вырезан из дерева маршальский 
жезл Тюренна. В этом лесу водились олени, лани, серны. 
Здесь когда-то охотились французские короли; именно на 
одной из этих охот хозяин на вопрос короля: «Бе сегГ 
езі-іі дгапб?» 1 дал изумительный по находчивости от¬ 
вет: «Тгёз дгапб, 5іге, гпаіз ]'атаіз аиззі дгапб ^ие 1е гёд- 
пе бе Ѵоіге М^'езіё» 2 . 

1 «Олень велик ли?» (франц.) 

2 «Очень велик, сир, но никогда.не сравнится с вашим царство¬ 
ванием, Ваше величество» (франц.), 
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Принц купил замок со всей мебелью, с библиотекой, 
с картинами, с лошадьми, с огромным числом собак. Он 
собирался покинуть Европу и на прощанье пригласил 
множество гостей. Секретарь, не знавший, чем еще по¬ 
забавить хозяина, решил устроить торжество открытия 
охоты. Как везде во Франции, в городке вблизи замка на¬ 
шелся ученый архивариус, хорошо знавший местную ис¬ 
торию, археологию. По приглашению секретаря, он ра¬ 
зыскал подробное описание ночной охоты при факелах, 
которую предок последнего владельца устроил в честь 
французского короля. Принц предписал воспроизвести 
эту охоту в точности. 

За Софьей Яковлевной на станцию была прислана ко¬ 
ляска, запряженная английскими лошадьми. Ее встречал 
секретарь принца, знакомый ей по Берлину. Величествен¬ 
ная громада замка открывалась километра за два. По 
необыкновенно ровно обсаженной деревьями аллее мед¬ 
ленно проехала кавалькада мужчин и дам, тоже на ве¬ 
ликолепных лошадях. Секретарь назвал ей несколько 
имен,— почти все это были фамилии, попадавшиеся ей в 
светской хронике «Фигаро». Софья Яковлевна в первый 
раз не без тревоги себя спросила, достаточно ли у нее 
платьев. Привратник в ливрее и в белых чулках отворил 
перед экипажем ворота. В гигантском холле с резной ме¬ 
белью черного дерева, с гобеленами, с картинами, с зо¬ 
лотыми сосудами в витринах ее встретил принц и сказал 
ей что-то цветистое, слишком глупое даже для него, о 
скромной хижине, в которой он счастлив ее увидеть. Он 
проводил ее по Заііе без Сагбез 1 совершенно неестест¬ 
венных размеров. Софья Яковлевна видела такие залы в 
царских дворцах, но никогда в подобной роскоши не жи¬ 
ла. «Да, здесь будет тяжело по-иному»,— подумала она. 
Ее почти неприятно удивило, что в замке ей не было тя¬ 
жело ни по какому. 

Ей отвели две комнаты. В одной из них стояла огром¬ 
ная кровать с пятью подушками и балдахином. Мебель 
была так тяжела, что передвинуть стул было трудно, а 
кресло — почти невозможно. Дрова, пылавшие в камине 
целый день, едва согревали гостиную. Горничные два ра¬ 
за в сутки приносили жестяную ванну в форме башмака 
и кувшины с горячей водой. Сочетание роскоши с отсут¬ 
ствием комфорта ее забавляло. На полке стояло несколь¬ 
ко книг в сафьяновых переплетах с гербами. Книги бы- 


1 Гвардейскому залу ( франц .). 
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ли столь приличного содержания, что Софья Яковлевна 
сочла нужным спрятать в чемодан свой томик Золя. 

Жизнь проходила по ударам гонга. Самая размерен¬ 
ность ее подействовала успокоительно на нервы Софьи 
Яковлевны. А главное, часов шесть в сутки проходили 
на людях. В замке собралось около пятидесяти разно¬ 
племенных гостей. В большинстве это были титулован¬ 
ные друзья принца. Софья Яковлевна для краткости на¬ 
звала их мысленно «герцогами»,— и сама себе подиви¬ 
лась. «Конечно, это его влияние. До сих пор я никогда 
не относилась к этому иронически...» И титулованные и 
нетитулованные гости принца были бодрые, веселые, пре¬ 
красно воспитанные люди, никому не желавшие зла, хо¬ 
тевшие и умевшие жить в свое удовольствие. Такие лю¬ 
ди нравились ей всю жизнь. 

Русских в замке не было. Ее спрашивали, правда ли, 
что во главе партии русских нигилистов стоит великий 
князь Константин. По лицам собеседников, особенно дам, 
она видела, что они из вежливости скрывают недо¬ 
верие к ее ответу. Ей стало легче, точно здесь было удоб¬ 
но что-то скрыть. «Но мне решительно нечего скрывать!» 
Софья Яковлевна понимала, что сказать тут кому-либо о 
недавней смерти ее мужа или об ее нервном расстройстве 
было бы неприлично: это значило бы посягнуть на твер¬ 
дую волю всех этих людей ни о чем неприятном не толь¬ 
ко не думать, но и не слышать. 

С утра гости спускались в длинную узкую столовую, 
целый день освещенную свечами. Чуть не во всю ее дли¬ 
ну тянулся тяжелый дубовый стол, заставленный неимо¬ 
верным количеством неутренней, еды. Софья Яков¬ 
левна, в Швейцарии с трудом заставлявшая себя выпи¬ 
вать чашку кофе в еще не убранной комнате, здесь на 
третий день ела утром копченую рыбу, дичь, какие-то 
желе и варенья. Она приписывала свой аппетит лесному 
воздуху и в особенности примеру соседей. Действитель¬ 
но, все в замке ели и пили необычайно много. Переоде¬ 
ваться надо было раза три в день, но к этому она при¬ 
выкла. Ее платья оказались лучше туалетов большинства 
дам и были тотчас замечены. Обед из восьми блюд про¬ 
должался около двух часов. 

Ее соседом по столу был пожилой немецкий полков¬ 
ник граф фон Шлиффен, красивый, очень любезный и 
благодушный человек. Он не вполне свободно говорил по- 
французски. Быть может, его посадили рядом с ней пото¬ 
му, что она владела немецким языком. Вначале Софье 
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Яковлевне было не совсем приятно говорить по-немецки 
во Франции, и она оглядывалась на соседей. Но это были 
англичане. Полковник, видимо, был очень доволен своим 
пребыванием в замке, ел и пил с наслаждением, иногда 
делал слабые попытки отказаться от какого-нибудь ше¬ 
стого блюда или вина, но, взглянув на него, брал отказ 
назад и, отведав, говорил: «Аий^егеісНпеІ! ГаЬеІЬаИ!» 1 
Он очень мило, по-старинному ухаживал за обеими свои¬ 
ми соседками и занимал их разговорами. Глупых вопро¬ 
сов о Петербурге он не задавал и даже удивил Софью 
Яковлевну своим знанием России. Шлиффен был ей прия¬ 
тен своей старомодной учтивостью, необыкновенной фи¬ 
зической жизнерадостностью, ровным, неизменно весе¬ 
лым настроением духа. О политике в замке говорили ма¬ 
ло, так как все во всем были согласны. Не полагалось 
говорить только о французских делах: Третья республи¬ 
ка, со всей ее умеренностью, была политическим непри¬ 
личием; но так как принц и гости-иностранцы пользова¬ 
лись гостеприимством Франции, то неприличие надо бы¬ 
ло обходить молчанием. Секретарь принца счел нужным 
предупредить гостей, что после охоты победитель должен 
будет произнести первый тост за президента Греви. Фран¬ 
цузские гости снисходительно улыбались, понимая, что 
принц как иностранец не может поступать иначе: он да¬ 
же раз обедал в Елисейском дворце. Граф Шлиффен и о 
политике говорил очень прилично, как может говорить 
тактичный немецкий офицер, находящийся во Франции 
среди иностранцев. За завтраком и обедом он сообщал 
своим соседкам разные новости; говорил иногда и о ли¬ 
тературе, и о философии. Софья Яковлевна с улыбкой 
думала, что он по всем вопросам излагает своими сло¬ 
вами мнение «Норддейтче Алльгемайне Цайтунг»,— пол¬ 
ковник получал эту газету и читал ее долго и вниматель¬ 
но. К концу обеда Софья Яковлевна обычно не знала, 
о чем разговаривать, но он отлично мог и помолчать, осо¬ 
бенно когда ел и пил. Впрочем, Шлиффен сам сообщил 
ей, что по-настоящему его интересуют в жизни только 
военные вопросы. 

— Теперь врачи говорят о каких-то микробах. Так 
вот, один из моих товарищей уверяет, что в моем мозгу 
будет найден микроб стратегии и тактики,— весело ска¬ 
зал он. Она смеялась и думала, что если бы обед продол¬ 
жался не два часа, то этот сосед был бы очарователен. 


1 Великолепно! Замечательно! (нем.) 
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После десерта мужчины оставались в столовой, им 
подавали Іез ѵіпз без Пез 1 , а дамы переходили в гости¬ 
ные. Это было наиболее скучное время дня. «Все-таки 
герцогини глупее герцогов»,— думала Софья Яковлевна. 
Затем до ужина, продолжавшегося всего часа полтора, в 
замке играли в карты, устраивались какие-то шарады, 
кто-то играл на рояле. Софья Яковлевна не могла не 
поддаться общему настроению, как не могла не жить по 
ударам гонга, не участвовать в прогулках и экскурсиях. 
Она думала, что понятие праздности так же условно, как 
понятие богатства. По сравнению с принцем Юрий Пав¬ 
лович был очень бедным человеком. В Петербурге она 
жила праздно, но такая степень праздности казалась ей 
чрезмерной. 

Сам принц не утомлял своих гостей разговорами. 
Быть может, догадывался, что они, особенно англичане, 
считают его человеком низшей расы и полудика¬ 
рем (сам он тоже считал их людьми низшей расы и дика¬ 
рями). Ему нравилось, что они едят и пьют у него так, 
как едва ли ели и пили у себя дома. Он отлично знал, 
что его европейский секретарь наживет на хозяйстве в 
замке большое состояние, и даже, вероятно, очень уди¬ 
вился бы, если б секретарь оказался честным человеком. 
Принц благосклонно ухаживал за дамами и делал вид, 
что влюблен в них даже в тех случаях, когда это было 
весьма неправдоподобно. Эту манеру он почему-то раз 
навсегда усвоил себе в Европе. Как хорошо воспитанные 
люди, гости смеялись над ним редко, благодушно и в 
меру. Они были так же им довольны, как он был доволен 
ими. Жить у него было в самом деле чрезвычайно при» 
ятно. 

В замке получались «Фигаро», «Стандарт», «Таймс» 
и другие приличные газеты. Они были нарасхват, так как 
едой и развлечениями все же нельзя было заполнить сут« 
ки, и после завтрака почти все поднимались к себе для 
отдыха. Софья Яковлевна не ждала ничего такого, что 
могло бы ее интересовать; знала, что если случится что- 
либо очень важное, то об этом ей сообщат другие гости; 
а на следующий день полковник изложит своими слова¬ 
ми то, что об этом будет сказано в «Норддейтче Алльге- 
майне Цайтунг». Поэтому она в замке больше не про¬ 
сматривала и заголовков. Время, свободное от обедов, 
развлечений и болтовни, она проводила в библиотеке. 


1 Ильские вина (франц.). 
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В эту комнату, со стенами, обитыми выцветшим зеленым 
шелком, с тяжелыми дубовыми шкафами, со старыми 
портретами в потемневших золотых рамах, редко заха¬ 
живали другие гости. Софье Яковлевне попались воспо¬ 
минания какой-то маркизы, жившей на рубеже двух сто¬ 
летий. Маркиза была милая, неглупая, много видевшая 
женщина, и в ее рассказах Софья Яковлевна подбирала 
доводы против революционеров. «Интересно, что он на 
это скажет?..» Впрочем, она не очень верила в револю¬ 
ционность Мамонтова. «Все-таки мосье очень любит се¬ 
бя и свои переживанья. Какие же переживанья могли бы 
быть в тюрьме, начиная со второй недели?» После воца¬ 
рения Наполеона муж маркизы служил верой и правдой 
ему; после возвращения Бурбонов служил верой и прав¬ 
дой им. Маркиза находила это совершенно естественным; 
во всех ее испытаниях ее поддерживала мысль, что ею 
руководит Божья воля. «Она обожала Людовика, потому 
что он 1е безсепбапі бе 5аіпі Ьоиіз 1 , обожала Наполео¬ 
на, ведь он 1е §гапб Етрегеиг 2 , и в день его отречения 
вспомнила, что она — баше бе Гапсіеппе Соиг 3 . «Уж 
очень у нее это грациозно выходит... Он, разумеется, ска¬ 
зал бы, что и для этих маркизов, и для нас дело не в 
принципах, а в защите наших интересов и привилегий... 
Если в этом и есть маленькая доля правды, то зачем же 
он все так обнажает, так огрубляет?» 

Утром 6 февраля в библиотеку вошел Шлиффен, с 
только что полученной газетой в руке. Лицо у него было 
встревоженное и расстроенное, в первый раз за время их 
знакомства. Он молча протянул Софье Яковлевне газе¬ 
ту. В ней было сообщение о взрыве в Зимнем дворце. 

Позднее Софья Яковлевна думала, что с ней случился 
бы нервный припадок, если бы она узнала об этом собы¬ 
тии в пору своего швейцарского одиночества. Здесь с ней 
этого не случилось, потому что в замке принца нервные 
припадки были невозможны (она не раз замечала, что да¬ 
же у самых искренних людей поступки, именуемые им¬ 
пульсивными, не происходят там, где им происходить не 
годится). Тем не менее Софья Яковлевна была потрясе¬ 
на. Граф Шлиффен говорил что-то в очень энергичном 
тоне,— на этот раз высказывался до получения «Норд- 
дейтче Алльгемайне Цайтунг». Он предлагал образова¬ 
ние международного союза для борьбы с этими бандита- 

1 Потомок Людовика Святого ( франц .). 

1 Великий император (франц.). 

8 Дама прежнего двора (франц.). 
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ми. «Ничего более мерзкого быть не может! Я так ему и 
скажу! Всему есть мера!» — говорила себе она, точно с 
угрозой Мамонтову. 

Днем за чаем все говорили о петербургском взрыве. 
К Софье Яковлевне обращались за разъяснениями, в то¬ 
не почтительного сочувствия. Один из гостей неожидан¬ 
но сказал, что, кажется, все в мире вообще идет к чер¬ 
ту. Другие оспаривали это: не надо ничего обобщать. Но, 
по-видимому, и оспаривавшие были встревожены: взрыв 
во дворце русских царей! 

Дней через пять Софья Яковлевна получила письмо 
от брата. Михаил Яковлевич с глубоким возмущением пи¬ 
сал о взрыве. «Слава Богу, что хоть Миша поумнел»,— 
подумала она. Мамонтов давно говорил ей, что ее брат 
из консервативных либералов понемногу становится ли¬ 
беральным консерватором. «У него и тон этакий, бар¬ 
ский, либерально-консервативный. А кроме того, он в 
разговорах с вами все-таки чуть-чуть консервативнее, 
чем, например, в доме своего тестя». 

«Вот они, результаты рахметовщины, базаровщины, 
писаревщины»,— писал Черняков (Софья Яковлевна не 
очень понимала, что означают все эти слова). «Увидишь, 
они доиграются до диктатуры, о которой уже здесь гово¬ 
рят. Ты не можешь себе представить, какие слухи ходят 
сейчас по милому Петербургу! Бог мне судья, но я счи¬ 
таю этих людей опаснейшими злодеями! Кто, как я, ви¬ 
дел своими глазами вынос мертвых тел из дворца, тому 
пусть уж не заговаривают зубов хорошими словами о на¬ 
родном счастье! И не я один так думаю. Ты знаешь, я в 
добрых отношениях с Достоевским. С этим человеком 
можно соглашаться и не соглашаться, но нельзя отри¬ 
цать, что он и помимо своего художественного таланта 
человек в многих отношениях замечательный. Я встре¬ 
тил его, на нем не было лица! Мне показалось, что соч¬ 
тены не дни его, а часы. Он сказал только: «Уверовали в 
злодейство — и поклонились ему...» Но надо было слы¬ 
шать, как это было сказано!» 

В дальнейшем Михаил Яковлевич писал ближе к 
обычному тону их переписки. Расспрашивал о здоровье, 
советовал подольше не возвращаться в Петербург, «те¬ 
перь вдобавок особенно мало заманчивый», сообщал, что 
Коля по-прежнему учится и ведет себя отлично, говорил 
о Петре Алексеевиче, о других знакомых. В их числе, за¬ 
ботливо, вскользь, говорил и о Мамонтове. «Он полу¬ 
чил заказ на какую-то картину от какого-то принца и 
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едет за границу, еще сам пока не знает, куда именно. 
Итак, он опять художник! Нет, все-таки он несерьезный 
человек». После «нет» что-то было старательно зачерк¬ 
нуто. Софья Яковлевна долго пыталась разобрать за¬ 
черкнутые слова. Ей показалось, что ее брат зачеркнул 
«извини меня» и нарочно добавил какую-то черточку, 
точно от «р», внизу и маленький кружок, точно от «д», на¬ 
верху. Тщательность этого замазыванья неприятно пора¬ 
зила ее. В заключение Михаил Яковлевич сообщал, что 
был на Смоленском кладбище и что могила Юрия Пав¬ 
ловича в полном порядке. Заканчивалось письмо «самым 
сердечным приветом от Лизы». Софья Яковлевна вздох¬ 
нула. 

Мамонтов приехал поздно днем, незадолго до обеда. 
Софья Яковлевна случайно встретилась с ним на лестни¬ 
це. Он поднимался в сопровождении лакея. Увидев ее, 
он вспыхнул и, шагая через две ступени, взбежал на пло¬ 
щадку. «Что это в нем изменилось? — подумала она, здо¬ 
роваясь с ним с ласковой улыбкой.— Кажется, у меня се¬ 
годня особенно скверный вид». Но он смотрел на нее вос¬ 
торженно. 

— ...Так вы не сожалеете, что приехали? 

— На это я отвечать не буду! 

— Я тоже очень рада вашему приезду. Сейчас вам 
надо торопиться: через полчаса обед. Вы, кажется, изме¬ 
нили прическу. Вы надолго? Сколько времени берет пей¬ 
заж? 

— Он возьмет ровно столько времени, сколько здесь 
будете оставаться вы,— ответил Мамонтов. Софья Яков¬ 
левна сделала вид, что не расслышала. 

Когда после гонга он проходил между двумя рядами 
пудреных лакеев, злобно на них поглядывая, Софья Яков¬ 
левна смотрела на него с легкой тревогой, точно боялась, 
что он что-либо сделает не так. «Нет, одет он прекрасно. 
Но, конечно, смущен и старается это скрыть...» Посадили 
его очень далеко от нее, в самом конце стола. Обед был 
нескончаемо длинен. 

Часов в десять они остались одни в библиотеке. Он 
долго хохотал,— по ее мнению, слишком долго. 

— ...И что удивительнее всего, ни одной красивой 
женщины! Бриллиантов на миллионы, а лица — совер¬ 
шенный ужас! Я знаю, вы не любите вульгарных выраже¬ 
ний, но... 

— Действительно, не люблю. 
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— Но морда на морде! Где он таких подобрал? 

— Вы, по-видимому, не верите в «породу»? 

— Как же не верить? Люди так ее ценят, что даже 
своим богам и святым обычно, для красоты, приписывают 
царское происхождение. Но скажите о себе... 

— Я тоже верю в породу очень плохо. Однако я знаю, 
что люди, богатые в пятом или шестом поколении, обычно 
бывают привлекательнее, чем те, которые сами разбога¬ 
тели. 

— Это объясняется тем, что честно разбогатеть нель¬ 
зя. Честные богачи возможны только при наследственном 
богатстве. Я недавно прочел некролог какого-то знаме¬ 
нитого адвоката, который был, разумеется, чище снега 
альпийских вершин. Он оставил большое состояние. Мне 
было очень смешно. Подумайте, каким ловкачом должен 
был быть этот правдолюбец... Но об этом как-нибудь в 
другой раз. Так вы... 

— Как вам понравился замок? 

— Он великолепен... В какой зале в полночь появля¬ 
ется привидение? И где клавесин Марии-Антуанетты? 
У каждого французского богача есть в шато клавесин, 
на котором играла Мария-Антуанетта. Может быть, ког¬ 
да здесь жили маркизы, все это было и не очень смешно. 
Но во владении вашего дикаря с’езі сГип гібісиіе асЬеѵё... 1 
Где ваша комната? Я могу заходить к вам? 

— Нет, это неудобно. 

— Я так и думал! Где же мы будем встречаться? 

— В гостиных или здесь в библиотеке. Я очень люблю 
эту комнату. В ней «весело трещат дрова», как в книгах 
Диккенса. Кроме того, в парке, в лесу есть очарователь¬ 
ные места. Вы любите ходить? Я много гуляю, когда теп¬ 
ло и солнце. 

— А кто этот господин, который сидел с вами за сто¬ 
лом? Пошловато-красивый человек... 

— Пошловато? Вот уж не нахожу. Это немецкий улан, 
граф Шлиффен. Я в жизни не видела более типичного 
офицера. Просто картину писать! Он в штатском, но мне 
всегда кажется, что на нем звенят шпоры. Необыкновен¬ 
но любезен, а вдруг что-то такое промелькнет,— уж я не 
знаю, гордость или презрение, военное это или кастовое, 
но в таких случаях хочется поскорее отойти от него по¬ 
дальше. 

— Вы так изучили его характер? 


1 Это просто смешно... (франц.) 
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— Специально изучала... Здесь уже многие охотятся, 
хотя официально охота еще не открыта.— Она засмея¬ 
лась.— Мне кто-то объяснил: во Франции охота открыва¬ 
ется в ноябре, на 5аіпІ НиЬегі каким-то средневековым 
обрядом. Но для нашего милого принца закон не писан. 
Он велел, чтобы у него Заіпі НиЬегі был в феврале! Вы 
тоже будете охотиться? 

— В мыслях не имею. Да ваш милый принц меня и не 
звал. Я не такой гость, как вы и другие. Ле зиіз ип заіа- 
гіё 1 2 . Получаешь деньги, так работай. 

— Какой вздор! Вас посадили в конце стола потому, 
что вы приехали последним,— сказала она и почувствова¬ 
ла, что этого говорить не следовало. Он немного изменил¬ 
ся в лице. 

Позднее у себя в спальной она думала, что первый 
их разговор сошел нехорошо. «Но у него был такой вид, 
точно он приехал «овладеть мною»! Впрочем, быть мо¬ 
жет, мне так показалось... И опять он говорил «блестя¬ 
ще», просто беда... Все-таки он очень мил, я рада, что он 
приехал...» Около двух часов ночи она впервые за время 
своего пребывания в замке приняла снотворное. 

На следующее утро, после завтрака, она и секретарь 
показывали замок ему и еще другому новому гостю. Ма¬ 
монтов издали, с первого взгляда на картину, безошибоч¬ 
но называл имя художника. Это внушало им уважение. 
Он решил писать замок со стороны леса и выбрал место 
на опушке, у маленькой сторожки, в которой при марки¬ 
зах жил человек, выслеживавший и подстреливавший 
браконьеров. Теперь в сторожке не жил никто. Николай 
Сергеевич поместил в ней мольберт, палитру, кисти. «Мо¬ 
жет, пригодится...» Он старался настроиться на циничный 
лад. Но циничные мысли все чаще его утомляли, казались 
ему неискренними, вымученными, тяжелыми. «А если они 
тяжелы, то и невыгодны. А супіцие супіяие еі бе- 
ті» 3 , — думал Мамонтов. 

ѵі 

За день до открытия охоты наступил сильный холод. 
Покрытый щебнем двор занесло снегом. Солнце не пока¬ 
зывалось. Огромные залы стали еще мрачнее. Жизнь в 
замке сосредоточилась у каминов. Погода была главным 

1 Праздник святого Юбера (франц.), 

2 Я на жаловании (франц.). 

3 На циника полтора циника (франц.). 
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предметом разговоров. Гости согревались крепкими на¬ 
питками. 

— Поразительно, сколько здесь пьют,— сказала Со¬ 
фья Яковлевна Мамонтову, который вечером сидел с ней 
в библиотеке, потягивая что-то из высокого бокала.— И 
вы, к сожалению, больше всех. 

— Я всю жизнь пью, но отроду не был пьян. 

— Подвинулся ли вчера пейзаж? 

— Подвинулся. Скоро кончу и уеду,— угрюмо ска¬ 
зал он. Пейзаж действительно подвигался очень быстро. 
Николай Сергеевич был почти равнодушен к его достоин¬ 
ствам и недостаткам. Он махнул рукой на свою живопись 
и вдобавок был уверен, что собравшиеся в этом замке 
люди ничего в живописи не понимают. 

«Точно он грозит мне! И поделом, сама виновата»,— 
подумала она. 

— Почему вы перенесли работу в Заііе без (Загбез? 

— Потому что на опушке леса слишком холодно.— 
«Нельзя же ответить, что я потерял надежду на избуш¬ 
ку...»— Кроме того, теперь, по крайней мере, здешние 
идиоты будут знать, что я не гость, как они, а черт знает 
кто: нанятый художник. Надеюсь, они меня порадуют 
прекращением знакомства или хоть прекращением раз¬ 
говоров. 

Она засмеялась. 

— Вы не боитесь, что это у вас становится пунктом 
легкого умопомешательства? Вы мне, верно, раз двадцать 
говорили, что ваш дед был крестьянин. Почему это важ¬ 
но? Половина французских государственных людей дети 
крестьян. 

— Правда, свободных, а не крепостных... Но вы со¬ 
вершенно ошибаетесь, я говорил не о своем происхожде¬ 
нии, которым я, кстати сказать, горжусь. Мои предки ра¬ 
ботали и своим трудом, о чем я крайне сожалею, кормили 
тунеядцев, жуликов, разбойников с большой дороги, тогда 
как эта собравшаяся здесь шайка... 

— О, Господи!—сказала, морщась, Софья Яковлев¬ 
на.—Право, приберегите эту тираду для студенческой 
сходки... Должна, впрочем, вас огорчить. Те из собрав¬ 
шейся здесь шайки, которые видели вашу картину, очень 
ее хвалят. Например, полковник Шлиффен. 

— Кому же и судить о живописи, как не этому кра¬ 
савцу?.. Он вчера замучил меня своим Ганнибалом. 

— Ганнибал его конек,— сказала она, смеясь.— За¬ 
метьте, однако, когда он говорит о политике или о лите- 


557 


ратуре, это совершенно не интересно: все из «Норддейтче 
Алльгемайне Цайтунг». Но стоит ему заговорить о воен¬ 
ном деле, и становится интересно, даже мне. 

— Я знаю, что он вам чрезвычайно нравится. 

— Он очень неглупый и приятный, прекрасно воспи¬ 
танный человек. Но меня всегда занимает находить н а- 
стоящее в людях, то, от чего идет все другое. У него 
это военное дело. 

— Он и ему подобные хуже уголовных преступников. 
Человечество должно спасаться от Шлиффенов, вот как 
завтра олень будет спасаться от охотников. Логически 
невозможно объяснить, почему гильотинируют разных 
Тропманов, если все эти мольткенята умирают спокойно 
у себя в постели. 

— Вы хотите гильотинировать всех полковников? 

— Все можно обратить в шутку. Вы на это мастерица. 

— Да?.. Граф Шлиффен командует первым уланским 
полком, «ез ізі біе зсЬопзіе Зіеііипд іп бег Агтее» Но 
его мечта уйти в генеральный штаб. 

— В этом я не сомневаюсь. Конечно, он уже разраба¬ 
тывает все возможные планы войны: с Францией, с Рос¬ 
сией, с Австро-Венгрией, с комбинациями из Франции, 
России и Австро-Венгрии. Ни малейшей ненависти к фран¬ 
цузам, к австрийцам, к нам у него нет, да он вообще едва 
ли интересуется политикой: это дело Бисмарка. Не инте¬ 
ресуется и философскими или моральными вопросами: это 
дело профессоров и пасторов... Вот как в штабах все раз¬ 
делено по отделам. Но у него, конечно, есть свое мировоз¬ 
зрение. Прусский дворянин должен верой и правдой слу¬ 
жить прусскому королю и лучше всего в прусской армии. 
Армия предназначается для защиты родины. Само собой, 
это не значит, что надо ждать русского или французского 
нападения: война может быть «превентивной». А против 
превентивной войны не могут возражать ни профессора, 
ни пасторы. Правда, некоторые из них что-то говорят о 
«вечном мире». Я думаю, ему становится просто очень 
скучно, когда произносят эти два слова. Он, должно быть, 
зевает. Опасного же в них ничего нет, так как профессора 
и пасторы имеют в виду двадцать первое или тридцать 
первое столетие... А главное, «сіег Саппае^есіапке» 1 2 . 

— Это еще что такое? 

— Я тоже не знал, но он мне вчера объяснил. Видите 
ли, у римских историков есть рассказы о том, как Ганни- 

1 «Это лучшее подразделение армии» (нем.), 

2 «Идея Канн» (нем.). 
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бал победил под Каннами. Он обошел римлян с флангов 
и ударил им в тыл. Это было «двойным охватом».— Ма¬ 
монтов засмеялся.— Я римских историков не читал... 
Впрочем, едва ли и он читал. Но, верно, рассказы их 
очень коротенькие, не во всем согласные и не слишком 
достоверные, так что никакой теории на них построить 
нельзя. Да если бы и можно было, то вся эта «Саппае§е- 
йапке», то, что ваш Шлиффен считает величайшим созда¬ 
ньем гениального мозга, с сотворения мира известно каж¬ 
дому мальчишке. Обойти, ударить сзади, отрезать, да это 
и до Ганнибала делалось в самых обыкновенных массо¬ 
вых драках или играх. 

— Кажется, граф Лев Толстой что-то такое говорит 
в «Войне и мире»? 

— Граф Толстой говорит совершенно другое. По Тол¬ 
стому выходит так, что на войне ничего предусмотреть 
нельзя. Все зависит от духа. Иногда батальон слабее ро¬ 
ты, а иногда сильнее дивизии. Побежит князь Андрей со 
знаменем вперед, все спасено... Хотя он под Аустерлицем 
ничего этим не спасает... Русские проиграли Аустерлицкое 
сражение потому, что сражались на чужой земле и не 
знали, за что сражаются. Впрочем, французы тоже сра¬ 
жались в этот день на чужой земле и тоже едва ли знали, 
за что сражаются. Толстой очень остроумно издевается 
над «йіе егзіе Соіоппе тагзсЬіегі» ', все полководцы у него 
служители мнимой, несуществующей науки, сознательные 
или бессознательные шарлатаны. А беда как раз в обрат¬ 
ном: в том, что они не шарлатаны и что их наука сущест¬ 
вует. Правда, по своим идеям она чрезвычайно элемен¬ 
тарна. Поэтому гениев в этой науке нет, как, например, 
едва ли есть гении в науке статистики. В старину люди 
становились полководцами по праву рождения и сразу 
делались гениями, как Конде или Фридрих. Теперь этому 
ремеслу надо долго учиться. Толстой писал до франко¬ 
прусской войны. Она доказала, что очень многое на вой¬ 
не можно рассчитать и предвидеть. Мольтке не гений, а, 
вероятно, такой же тупой человек, как ваш Шлиффен, но 
его армии двигались точно по хронометру и привели к 
полной победе согласно плану, в общих чертах заранее 
выработанному. Оказалось, что если ведут войну народы, 
стоящие приблизительно на одинаковом уровне культуры, 
не отличающиеся от природы трусостью и полным отсут¬ 
ствием воинственности, то батальон всегда сильнее роты 
и всегда слабее дивизии. Роль же отдельного храброго 

1 «Первая колонна марширует» (нем.). 
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человека в общем весьма незначительна, так как все ре¬ 
шают снаряды, действующие на большом расстоянии. Бе¬ 
жать со знаменем в руке, как князь Андрей, некуда и 
кричать «ура!» незачем. 

— О, Господи, и с вами говорить о военном деле! Но 
в чем же провинились генералы, если они не шарлатаны? 

— Как же вы не понимаете? — «В самом деле, зачем 
я ей все это говорю?» — подумал он раздраженно.— На 
наших глазах произошло новое историческое явление. 
Создались генералы мирного образа жизни. Для прежних 
генералов профессией была война. Для нынешних гене¬ 
ралов профессия — военное дело. Многие из них никогда 
не видели настоящего поля сражения. Для полководцев 
прежнего времени периоды мира бывали приятными ка¬ 
никулами. Для новых генералов нормальное состояние — 
мир. А война для них приблизительно то, чем для уче¬ 
ного может быть защита докторской диссертации. 

— Так в чем же тут беда? И слава Богу, что для них 
нормальное состояние мир. 

— Нет, не слава Богу. Генерал, искренне не желаю¬ 
щий войны, психологически так же невозможен, как, на¬ 
пример, музыкант, не любящий концертов. И в самом 
деле, жизнь генерала, отроду не видавшего никакой вой¬ 
ны, представляет собой комический парадокс. Вдобавок 
у наиболее способных из них всегда есть своя теория, и 
ее нужно проверить и доказать на деле, то есть на вой¬ 
не. Вот у вашего Шлиффена «сіег Саппае^еёапке». И 
каждому из них нужна маленькая превентивная война, 
как ученому нужна защита диссертации. А так как влия¬ 
ние у них большое, а уважение к ним огромное, то они и 
ведут неизменно мир к превентивным войнам, на кото¬ 
рых погибают не они, а другие... 

— В том числе и их сыновья. 

— Их сыновья чаще всего состоят в штабе. Да, впро¬ 
чем, им и сыновей не жалко, лишь бы защитить диссерта¬ 
цию и доказать правоту своей идейки. И потом слава! 
Вы забываете славу! Я знаю, им в мирное время живется 
недурно: они имеют чины, прекрасное жалованье, орде¬ 
на, казенные квартиры, правительство устраивает для 
них рекламные развлечения вроде маневров. Но кто знал 
бы и помнил бы Мольтке, если бы не Кениггретц и не 
Седан? Без Седана он не был бы графом, и денег и ор¬ 
денов было бы много меньше. Как же им не желать вой¬ 
ны, на которой погибнет пятьсот тысяч каких-то Мамон¬ 
товых? 
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— Так как вы на войне еще не погибли, то, может 
быть, не стоит так на них сердиться. 

— Чем они даровитее, тем опаснее. Люди тройного 
сальто-мортале всегда даровиты. Самое же худшее в том, 
что они совершенно необходимые нам люди. Если бы 
Толстой был прав, если бы никакой военной науки не су¬ 
ществовало, то их можно было бы просто убрать, как 
шарлатанов. Но военная наука существует с очень не¬ 
сложными идеями и с очень сложным хозяйством,— это 
хозяйство надо изучать годами. На всякий случай надо 
иметь людей, знающих свою науку, а эти люди созна¬ 
тельно или бессознательно толкают человечество на вой¬ 
ны,— разумеется, оборонительные или превентивные. 
Это гибельная антиномия, заколдованный круг, от кото¬ 
рого мир, в конце концов, и погибнет. 

— Я ничего в этом не понимаю, но, по-моему, вы все 
очень преувеличиваете. Войны происходят, вероятно, не 
из-за генералов, а из-за столкновения интересов, принци¬ 
пов, не знаю чего еще. Если бы вы были правы, то мира 
вообще никогда не было бы. 

— И не было бы, если не одно обстоятельство, уме¬ 
ряющее пыл разных коронованных и некоронованных ге¬ 
нералов. На докторском экзамене можно и провалиться, 
а скандала они очень боятся, тем более что провал иног¬ 
да связан с неприятными практическими последствиями. 
Кроме того, им всегда кажется, что они еще к войне не 
совсем готовы. Всегда не хватает каких-нибудь двух ди¬ 
визий. Вполне готов к войне не был с сотворения мира, 
вероятно, никто, и все они свое собственное военное хо¬ 
зяйство знают, конечно, гораздо лучше, чем чужое, и свои 
недочеты видят яснее. Поэтому они долгие годы не ре¬ 
шаются. Мы пока существуем только потому, что ка¬ 
кой-нибудь Мольтке еще не решился. Вам эти Шлиффены 
«очень нравятся», а из-за них гибнут сотни тысяч или 
миллионы людей, тогда как бедный Тропман зарезал, ка¬ 
жется, всего пять человек... Да ваш Шлиффен и в самом 
деле очень милый человек, в этом-то и несчастье! Впро¬ 
чем, он вам нравиться не перестанет, и я даром трачу 
красноречие... Мы говорили о настоящем в человеке. 
Что же, по-вашему, «настоящее» у меня? То, что я внук 
крепостного, и это, как вы убеждены, определило всю 
мою психологию? 

— О нет!.. У вас что настоящее? — Она подумала.— 
У вас любовь к жизни и нелюбовь к людям. 

— А у вас? 
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— Не знаю... Вы, конечно, завтра будете на церемо¬ 
нии? 

— Конечно, не буду. А вы? 

— Я буду. Но на охоту я не поеду, слишком холод¬ 
но. Сегодня некоторые гости не ложатся спать, хотя ужин 
кончится рано. Говорят, не стоит ложиться, если надо 
вставать в четыре утра. 

— Что же они будут делать? 

— Вероятно, играть в карты и пить. Буфет будет от¬ 
крыт всю ночь. Я, напротив, рано лягу, а после церемонии 
поднимусь к себе и буду читать в ожидании кофе. Вам 
же я очень советую поехать в лес, это художнику долж¬ 
но быть очень интересно. Замок, верно, опустеет совер¬ 
шенно. 

Мамонтов внимательно на нее смотрел. 

— Да... Я, впрочем, не художник. 

— Кто же вы? Петр Алексеевич, кажется, говорил, что 
вы «под Рудина»: «лишний человек». 

— Может быть. А может быть, в самом деле мы все 
лишние. И во всех нас сидят персонажи знаменитых ро¬ 
манов. Разве кто-нибудь может вытравить в себе Жюлье¬ 
на Сореля или князя Андрея, раз пережив их? 

— Вы заметили, какая нынче в замке взволнованная 
атмосфера? Наш милейший секретарь совершенно сбил¬ 
ся с ног. На нем, кажется, лежит ответственность за 
все: за погоду, за оленя, за собак, за иллюминацию и все¬ 
го больше за завтрак после охоты. Говорят, что это будет 
нечто неописуемое. Сегодня все утро приходили фургоны 
с едой из Парижа. 

Вечером не было ни шарад, ни музыки. Многие гости 
рано поднялись в свои комнаты. Другие слонялись по 
огромным залам или кутались в пледы в креслах у ка¬ 
минов. В одиннадцатом часу кто-то сказал, что оленя за¬ 
гоняют в фургон, который должен отвезти его к штан- 
дам. От скуки несколько человек вышли посмотреть на 
зверя. 

— Лень подниматься за шубой,— сказала Софья 
Яковлевна. Мамонтов вызвался принести шубу. 

— Вы знаете, где моя комната? Это в левой полови¬ 
не первого этажа, последняя дверь у бойницы. Разыщи¬ 
те там горничную этого коридора, у нее, верно, и ключ. 
Скажите ей, чтобы она дала вам шубу. Пусть даст ка¬ 
кую ей угодно. 
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Он поднялся наверх и разыскал комнату. В тяжелом 
замке торчал огромный ключ. Мамонтов отворил дверь и 
вошел. В камине горели дрова. Он заглянул в полутем¬ 
ную спальную, зажег спичку, разыскал шубу. На двух¬ 
пудовой двери не было изнутри ни запора, ни задвижки. 
Николай Сергеевич вынул ключ из замка, отнес его в 
другой конец коридора и положил на шкаф. «Если слу¬ 
чится кража, то подозрение падет на меня»,— подумал 
он, поднимаясь к себе. В его комнате дрова в камине по¬ 
гасли, и это его раздражило, точно и прислуга к нему 
относилась не так внимательно, как к другим гостям. Он 
надел пальто и спустился. «Е11е іаіі за ЗорЫе', но мне это 
очень надоело. Пора положить этому конец!..» Внизу с 
Софьей Яковлевной разговаривал полковник Шлиффен. 

Был безветренный морозный вечер. Откуда-то доно¬ 
сился отчаянный лай собак. Посреди освещенного луной и 
фонарями двора огромный, почти безрогий олень-мерин, 
стоявший между протянутыми от фургона на высоких 
столбах веревками, не поддавался заманивавшим его 
пикерам и все озирался в ту сторону, откуда доносился 
лай. Странно одетый человек, называвшийся капитаном 
охоты, предупреждал гостей, чтобы они к веревкам не 
приближались: олень ударом задних ног может убить 
человека. 

— Прекрасный зверь! — сказал полковник Шлиффен. 

— С’езі ип шаііп 1 2 , — отозвался капитан и рассказал 
биографию оленя: он уже три раза уходил от собак. 

— Может быть, и сегодня уйдет? — спросил с инте¬ 
ресом Шлиффен и вступил с капитаном в спор о ходе 
охоты. Капитан утверждал, что олень побежит к реке. 

— Откуда же он может знать, где река? 

— Я травлю их тридцать лет,— сказал решительно 
капитан,— и не могу понять, откуда они знают. Но они 
знают! 

— А зачем ему река? — спросила Софья Яковлевна. 

— Он бросится в воду и побежит вдоль берега по дну 
или поплывет, выставив только ноздри. В воде собаки 
теряют след. 

— Поэтому и важно отрезать его от реки,— сказал 
граф Шлиффен и стал доказывать капитану, что собак 
надо было бы пустить с двух штандов: справа и слева. 
Он чуть было не сказал: с двух флангов. Капитан слушал 


1 Здесь: Она играет свою роль (франц.). 

2 Это хитрец (франц.). 
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его недоверчиво, хотя видел, что этот немец знает толк 
в охоте. 

Когда оленя увезли, они вернулись в холл и сели у 
огромного камина. Шлиффен, бывший, как всегда, в са¬ 
мом лучшем настроении духа, занимал Софью Яковлевну 
разговором. Николай Сергеевич поглядывал на него со 
злобой. 

— Мне показались чрезвычайно интересными ваши 
соображения о битве при Каннах,— вдруг вмешался он в 
разговор. Софья Яковлевна взглянула на него с комиче¬ 
ским ужасом.— Если я не ошибаюсь, численное превос¬ 
ходство было на стороне римлян. 

Шлиффен посмотрел на него так, как если бы он ска¬ 
зал: «если не ошибаюсь, неделя состоит из семи дней». 

— У Ганнибала было всего тридцать две тысячи... 
Как это по-французски — сііе $сЬ\уегЬе\ѵаНпеіеп? — спро¬ 
сил он. 

— Тяжеловооруженные,— перевел на русский язык 
Мамонтов.— Мы понимаем... Неужели тридцать две ты¬ 
сячи? 

— И еще десять тысяч галльских и нумидийских всад¬ 
ников. Между тем Терренций Варрон мог этим силам 
противопоставить пятьдесят пять тысяч тяжеловооружен¬ 
ных. Правда, всадников у него было всего шесть тысяч, и 
вы, конечно, скажете, что превосходство в кавалерии 
создавало для Ганнибала немалое преимущество, но... 

— Я именно это хотел сказать! — радостно вставил 
Мамонтов, с торжеством поглядывая на Софью Яков¬ 
левну. 

— Но вы упускаете из виду, что у Терренция Барро¬ 
на было еще до десяти тысяч бойцов в укрепленных лаге¬ 
рях,— продолжал полковник.— И если бы не гениальная 
мысль Ганнибала о двойном охвате, то... 

— Да, я тоже считаю, что это была у Ганнибала 
чрезвычайно ценная мысль,— сказал Николай Сергее¬ 
вич. Софья Яковлевна укоризненно на него смотрела. 

— Как вы все это помните! — сказала она Шлиф- 
фену. 

— Сударыня, странно было бы, если бы я этого не 
помнил! Солдат, забывший битву при Каннах! Это была, 
правда, величайшая в истории победа семитов над нами, 
не семитами. Но в чисто военном отношении эта победа 
беспримерна. 

— Я вижу, что вас она волнует и по сей день. 

— Она меня волнует с детского возраста. Мне было 
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восемь лет, когда мне о ней рассказал мой старший брат. 
И с той поры...— Он в увлечении перешел на немецкий 
язык.— \Уаз тизз баз еіп ѵѵеііегзсііиеібегпбез Егещпізз 
§е\ѵезеп зеіп, баз пасб теНг аіз г\ѵеііаизепб баЬгеп іебез 
КпаЬепЬегг ЬбЬег зсЫа^еп Іаззі! 1 — сказал он. 

— Вы, верно, очень много работаете? 

— Да, довольно много. Я люблю свое дело, но оно 
хлопотливо. Мне иногда приходится вставать в три часа 
ночи, чтобы посмотреть, все ли в порядке в казарме, в 
конюшне. Это, конечно, вещи незаметные. Однако я счи¬ 
таю необходимым заботиться и о своих людях, и о лоша¬ 
дях. Мы, немецкие офицеры, помним стихи Фридриха Ве¬ 
ликого: «Аігпех бопс сез бёіаііз, ііз пе зопі раз запз 
діоіге, — С’езі Іа 1е ргетіег раз ^иі тёпе а Іа ѵісіоіге» 2 . 
По этому случаю я вспоминаю, что и завтра надо встать 
в четвертом часу,— улыбаясь, добавил полковник.— Вам, 
конечно, надо отдохнуть. 

— И вам. 

— В молодости мне случалось не спать три ночи под¬ 
ряд. Я провел молодые годы довольно бурно,— сказал он 
и простился. 

— Ну, слава Богу, теперь можно говорить по-русски. 
Но, право, полковник очень мил. Мне здесь говорили, что 
это человек с большим будущим и что он в германской 
армии считается образцом джентльменства и порядоч¬ 
ности. 

— Я очень рад, что вам нравится этот тяжеловоору¬ 
женный дурак. 

— Он совсем не дурак. И действительно мне он нра¬ 
вится. У человека должен быть какой-нибудь энтузиазм. 
Вот чего вам не хватает. 

— А вам-то! 

— Может быть... Вы сегодня не в духе. Спокойной но¬ 
чи, Николай Сергеевич. 

В полукруглой комнате за столовой старый буфетчик 
до утра подавал гостям сигары, кофе, крепкие напитки. 
В третьем часу Мамонтов еще сидел за столиком в углу. 
Он выходил из замка, возвращался и пил рюмку за рюм¬ 
кой. Буфетчик поглядывал на него с некоторым недоуме¬ 
нием. 

1 — Это такое из ряда вон выходящее событие, что оно более чем 
через две тысячи лет заставляло сильнее биться сердце каждого 
мальчишки! (нем.) 

2 «Славные реликвии, доблесть и отвага. Дорога к победе — с 
первого шага» ( Перевод с французского Э. Д. Гуревич). 
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Под утро в комнате стали появляться охотники в крас¬ 
ных фраках и в ботфортах, с арапниками, с черными жо¬ 
кейскими шапочками, другие в зеленых бархатных каф¬ 
танах, с медными трубами на поясе, по моде восемнад¬ 
цатого века. «Еще, слава Богу, что я независим от всей 
этой сволочи,— бессвязно и бестолково думал Мамонтов, 
с ненавистью на них поглядывая.— Если бы я отдал, как 
думал, Кате свое состояние, мне пришлось бы пойти к 
ним на службу или подохнуть с голоду... Впрочем, Катя 
и не взяла бы моих денег. Брошу ее — она утопится... 
Вернуться в Петербург? Там она, Рыжков, цирк, от ко¬ 
торых я глупею не по дням, а по часам, там живопись, к 
которой у меня уже много лет «сказывается несомненное 
дарованье», там «Народная воля», в которую я не верю... 
Остаться здесь? Продолжать пошловатые разговоры, об¬ 
думывать пошловатые приемы, с ключом, со сторожкой, 
с «Софи», с «одной минутой счастья»... Да, не удалась 
жизнь... Придумать новую? Какую?.. Даже такому чело¬ 
веку, как Михаил, отпущена его «наука», его любовь, 
его семейное счастье. А вот мне ничего не дал — почему- 
то поскупился—их Господь Бог, которому они сейчас 
пойдут молиться о гом, чтобы их собаки затравили оле¬ 
ня...» 

В полукруглую комнату заглянул секретарь и с изму¬ 
ченной улыбкой сообщил, что сейчас будет подан тради¬ 
ционный луковый суп. «Но если неумно было, что я при¬ 
скакал сюда по первому ее слову, то уехать несолоно 
хлебавши было бы глупее глупого... Конечно, сегодня или 
никогда... Мне казалось, что один раз я был на волосок... 
Все-таки ее слова не могли иметь другого смысла. Да, 
она больше всего боится себя скомпрометировать. Она 
дорожит их «светом» именно потому, что она парвеню. 
Связаться с другим парвеню, это ужасно. Она и есть кня¬ 
гиня Марья Алексеевна, да еще ненастоящая. Говорят, 
что она внучка или правнучка кантониста... Я вижу, она 
хотела прельстить меня здесь «поэзией богатства»,— это 
ее милое словечко. Хороша поэзия! Нет, меня этим не 
прельстишь... Впрочем, она сама не знает, чего хочет, и 
от меня теперь зависит все...» Он встал и вышел из замка. 

Через двор проводили собак. У фонаря капитан назы¬ 
вал кому-то породы: фоксгунды, стэггунды, бассеты, бри¬ 
кеты. «Если два праздных человека не знают, что с собой 
делать и чего они хотят, то трагедии в этом нет. Со сто¬ 
роны можно было бы сказать, что они бесятся с жиру. 
Непременно, непременно сегодня все решить! Если нет, 
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вечером же уеду. И в Петербурге придумаю, что с собою 
сделать. Может быть, все-таки «Народная воля»? Есть, 
конечно, нечто пошлое и оскорбительное для них в таком 
подходе к их делу: не удался романчик,— ведь со сторо¬ 
ны это иначе, как «романчиком», и нельзя назвать,— так 
я, друзья мои, иду погибать с вами за свободу отечества! 
Но так же люди часто уезжали на войну, и половина 
исторических дел, наверное, имела причиной неудачу в 
чьей-либо личной жизни...» 

— ...Эти самые злые. Они ненавидят зверя и после то¬ 
го, как загрызут его, так что их долго потом и успокоить 
нельзя. Вот взгляните хоть на эту,— говорил капитан, 
показывая у фонаря на собаку, действительно необычай¬ 
но злую на вид. «Так и надо! Ненависть великая сила. 
Или, по крайней мере, большое развлечение, придающее 
интерес жизни. Вот у Александра Михайлова это есть. 
В нем есть и очень многое другое, но есть немного и 
этого, он и охотник! И у них на их собраниях, пе¬ 
ред каким-либо взрывом, верно, та же напряженная ат¬ 
мосфера охоты, как нынче у этих идиотов. Пошлая 
мысль? Поиски грязи? Но разве я виноват, что мне опро¬ 
тивело все, опротивели все!.. В этих вечных переходах, 
живопись, журналистика, революция, безобразно лишь 
то, что они у меня всегда кончаются пустяками. Если че¬ 
ловек «мечется» и хоть в чем-либо успевает, то ему его 
мятущуюся душу вменяют в заслугу, и дураки даже вспо¬ 
минают о Леонардо да Винчи. Если же он не достигает 
известности ни в чем, то его зачисляют в дилетанты и не¬ 
удачники...» 

Охотники, отправлявшиеся в деревню верхом, уже 
садились на лошадей. «Вот и он, Ганнибал...» Шлиффен, 
привыкший к кавалерийским лошадям, со снисходитель¬ 
ной улыбкой смотрел на гунтера, которого к нему подво¬ 
дил конюх. Он сел, разобрал поводья и медленно поехал 
к воротам. «Сияет, как медный грош! Конечно, и в его 
проклятых Каннах есть охотничьи инстинкты, и черт их 
разберет, от чего что идет. А все-таки хорош на коне, и 
в том, как он «вскочил на коня», десяток поколений тя¬ 
желовооруженных!» — думал Мамонтов, провожая злоб¬ 
ным взглядом немецкого полковника. 

VII 

Софья Яковлевна вернулась из деревни пешком, одна. 
Замок опустел. Она заглянула в столовую. Запах луково¬ 
го супа был ей противен. «И здесь его нет... Значит, лег 
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спать, и слава Богу. Устраивает демонстрации. Вообще 
он стал невозможен... Вероятно, и в самом деле было бы 
лучше, если б он уехал»,— думала она, поднимаясь к 
себе. 

Она зажгла свечи у туалетного столика и долго смот¬ 
рела на себя в зеркало. «И этой морщинки прежде не 
было... Да, еще год-другой, и стану старухой». Ею тотчас 
овладела прежняя тоска, мучившая ее в Петербурге и в 
Швейцарии. «Лечь опять?» Софья Яковлевна знала, что 
больше не заснет. В ее спальной на каменном полу стояла 
ванна с остывшей мыльной водой, постель была 
смята, комната с огромной кроватью вроде катафалка 
имела неуютный вид. «В гостиной теплее... Этот теплый 
пеньюар надо отдать горничной». Она перешла во вто¬ 
рую комнату, села в кресло у свечи и закурила. Свечи ос¬ 
вещали часть комнаты у камина. Под окном на полу чуть 
светилась луна. Жалюзи и шторы в ее гостиной никогда 
не опускались. Читать ей не хотелось. Ей надоела марки¬ 
за с ее покорностью Божьей воле. 

В дверь постучали, она вздрогнула от неожиданности. 
Не дожидаясь приглашения, в комнату вошел Мамонтов. 

— Не говорите: «Что это значит?»,— быстро сказал 
он.— Я знаю, вы не велели заходить к вам в комнату. 
Знаю, что это в высшей степени неприлично, некорректно, 
небонтонно, одним словом, ужасно во всех отношениях, 
но меня никто не видел, будьте совершенно спокойны. 

— Я совершенно спокойна, но что вам угодно, Нико¬ 
лай Сергеевич? — сказала она очень холодно. Это ноч¬ 
ное вторжение раздражило ее. «И как назло еще этот 
пеньюар! Или он неправильно понял вчера мои слова!» 

— Мне нужно поговорить с вами. 

— Ночью? 

— Вы сказали, что больше не ляжете спать. При¬ 
том где же говорить с вами? Вы не велели к вам прихо¬ 
дить, и поэтому... 

— И поэтому вы пришли? Я действительно терпеть не 
могу сплетен, как бы они ни были глупы. 

— Сплетен не будет. В замке ни души, сейчас из де¬ 
ревни охота двинется в лес. Прислуга спит, а при этих 
стенах даже в соседней комнате не слышно, что люди раз¬ 
говаривают... Разрешите мне сесть. 

— Николай Сергеевич, я в эту ночь спала очень мало, 
и право... 

— Вы спали очень мало, а я и не ложился. Которую 
ночь я не сплю из-за вас,— сказал он, садясь на стул у 
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стола между ней и зеркалом. — Вы здесь курите? Поз¬ 
вольте и мне курить. 

— Все-таки чему же я обязана несколько неожидан¬ 
ным визитом? 

— Повторяю, я пришел потому, что мне надо с вами 
поговорить. 

— Именно сегодня, в пять часов утра? 

— Я больше не в силах откладывать. А завтра опять 
везде будут эти болваны, и надо будет разговаривать об 
охоте, о здоровье сіе Іа Тзагіпе 1 и о неизбежном падении 
Третьей республики. 

Она улыбнулась. 

— А вы о чем хотели бы здесь говорить? 

*— Я хочу говорить о том, единственном, что меня те¬ 
перь интересует в жизни: о вас! Не считайте меня неде¬ 
ликатным человеком. Я знаю, что вы только в прошлом 
году потеряли мужа, но помимо того, что... Нет, без вся¬ 
кого «помимо того, что»! Уж прошло больше полугода. 
И если можно жить в замке у полоумного принца и бла¬ 
гословлять собак!.. Одним словом, я прошу вашей ру¬ 
ки,— бессвязно говорил Мамонтов. Он нагнулся к свече, 
чтобы зажечь папиросу, почувствовал жар и точно опом¬ 
нился. 

«Боже мой, что я говорю? Что я сделаю с Катей? Это 
худшая глупость моей жизни! Но уже поздно!.. Там вид¬ 
но будет!» 

— Я прошу вашей руки,— повторил он и провел ру¬ 
кой по обожженному лбу. 

— Я очень польщена. Но, может быть, вы лучше по¬ 
шли бы и выспались, Николай Сергеевич,— сказала она. 
У него дернулось лицо. 

— Бросьте это! И если вы хотите опять сказать, что я 
Много выпил, что я себя гублю, то... Умоляю вас! Может 
быть, я пью больше, чем нужно, но вы меня до этого до¬ 
вели! 

— Я ничего такого не хотела сказать, но ваши слова 
неожиданны. Вы очень любите драматизировать. Люди 
пьют оттого, что любят вино, и никто их до этого не до¬ 
водит. А уж я вас никак ни до чего довести не могла. 

— Значит, нет? 

— Что нет? Моя рука? Да, значит, нет. 

— В таких случаях объясняют причины. 


8 Царицы (франц.). 
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— Тут нечего объяснять. Надо рассуждать трезво... 
Не сочтите за каламбур... Кажется, я не очень гожусь в 
невесты. Вы знаете, сколько мне лет? 

— Знаю. Между нами разница невелика. Вам трид¬ 
цать шесть лет,— сказал он уже спокойно. «У нее блестят 
глаза, и это к насмешливому тону не идет. Хочешь гово¬ 
рить иначе, будем говорить иначе. Я раз был «на воло¬ 
сок», довольно! Да, теперь или никогда». 

— Ну, вот видите,— сказала она, немного осекшись. 
Юрий Павлович всегда сокращал ее возраст на два го¬ 
да.— Но что говорить обо мне? А ваша артистка? Брат 
мне говорил, что она очень к вам привязана. 

— Да, она ко мне привязана, с’езі 1е тоі 1 . Она привя¬ 
зана ко мне, как камень привязывают на корабле к умер¬ 
шему.— Он сам ужаснулся своему предательству. «Вся 
жизнь полна таких предательств».— Вам стоит сказать 
одно слово, и я освобожусь, чего бы это мне ни стоило. 

— Вернее, чего бы это ей ни стоило? 

— Я в первый раз в жизни говорю с вами откровенно, 
совершенно откровенно. Вы предполагаете всю жизнь ос¬ 
таваться вдовой? Не спрашивайте: «Какое вам дело?» 
Будем говорить правду. Конечно, я «очень плохая пар¬ 
тия»... Княгиня Дивен, овдовев, ни за что не хотела выйти 
замуж за Гизо, «роиг пе раз беѵепіг тасіаше Оиігоі іоиі 
соигі..» 2 . Я прекрасно понимаю: какой-то Мамонтов! 

— Вы начали говорить грубости. Еще одна причина, 
чтобы прекратить этот нелепый разговор... Я очень уста¬ 
ла, Николай Сергеевич. 

— Я сейчас уйду... Простите еще более грубый воп¬ 
рос: вы, надеюсь, не предполагаете, что мне нужны ваши 
деньги? 

— Нет, этого я никак не предполагаю,— ответила она, 
засмеявшись с облегчением. Такая мысль ей действитель¬ 
но никогда не приходила в голову. 

— Если б вы приняли мое предложение, я попросил 
бы вас отдать ваше состояние вашему сыну. 

— Мой сын... Все-таки это очень забавный разговор... 
Но как хотите... Уж если вы его начали... Юрий Павлович 
оставил Коле половину своего состояния. 

— Отдайте Коле и вторую половину. Значит, не это... 
Я знаю, вы меня считаете сумасшедшим. И вы правы, но 
вы такая же сумасшедшая, как я. Вы любите меня. 


1 Это так (франц.). 

2 «Чтобы не стать просто мадам Гизо...» (франц.) 
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— Ѵоиз еп заѵег ріиз 1оп§ ^ие шоі— сказала она, 
все еще цепляясь за иронический тон, взятый ею от рас¬ 
терянности. В комнате вдруг стало светло. Далеко в лесу 
и по сторонам шедшей от замка дороги вспыхнули вко¬ 
панные в землю бесчисленные факелы и зажглись смоля¬ 
ные бочки. Он, наклонившись вперед, опустив руки на 
колени, уставился на нее недобрыми глазами. И точно 
при этом внезапном свете она впервые его увидела. Она 
чувствовала к нему нежность и жалость. «Он очень не¬ 
счастен... Господи, что же мне делать? Я и несчастна и 
счастлива, я никогда не была так счастлива! Почему же, 
почему отталкивать? Ведь это последнее... Зачем мы оба 
лжем? Зачем этот тон? — Через его голову она увидела 
себя в зеркале.— Этот пеньюар... Синяки под глазами,— 
растерянно думала она.— Что ответить? Почему отвер¬ 
гать? Я никого не любила так, как его... Он хочет быть 
циничным, а он несчастный и обольстительный человек, и 
я люблю его...» — Это началась охота. 

— Да, это началась охота! — злобно повторил он и 
схватил ее за руку.— Что вас удерживает? Сын? Он ско¬ 
ро станет взрослым, поступит в университет, будет жить 
собственной жизнью. Да и что он может иметь против 
этого? Вы больше ему не нужны, вы и по взглядам ему 
чужды. Быть может, он завтра, как вся молодежь, прим¬ 
кнет к революционному движению, не спрашивая, как 
это отразится на вашей жизни, и... 

— Почему вы думаете? — спросила она, бледнея. 

— Я не думаю, а знаю! И, быть может, я один мог бы 
его от этого удержать. Как — не спрашивайте,— импро¬ 
визировал он.— Но я не хочу пользоваться этим дово¬ 
дом. Будем говорить о вас. Через десять лет вы... 

— Я «буду старухой». 

— Вы будете одна, одна в жизни, совсем одна в жиз¬ 
ни. Это очень страшно, когда человек никому ни для чего 
не нужен. Соедините вашу жизнь с моей. Я всем пожерт¬ 
вую, я на все пойду, чтобы сделать вас счастливой! Раз¬ 
ве я сказал неправду? — спросил он, придвигаясь к ней.-— 
Разве вы меня не любите? Совсем не любите? Вы просто 
боитесь сказать! Вы всего, всего боитесь! Горе? Да, в на¬ 
шей любви будет еще больше горя, чем было. А было уж 
достаточно, по крайней мере у меня: клянусь вам! Но 
ведь в этом-то и настоящая любовь: горе пополам со сча- 


1 — Вы знаете об этом больше, чем я ( франц .). 
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стьем. Вначале больше счастья, а что заглядывать впе¬ 
ред?.. Умоляю вас, не гоните меня! Прогнать меня вы 
успеете и позже... Вы проигрываете жизнь на моих гла¬ 
зах, а это самое худшее, что может случиться с человеком. 
Я вижу, вы выискиваете, что найти во мне дурного, гру¬ 
бого, плоского... 

— Я! Это предел всего! С больной головы... 

— Если вы будете старательно искать, вы найдете,— 
продолжал он, не слушая ее.— Мы все как быки ассирий¬ 
ских скульпторов, звери с благородными человечьими ли¬ 
цами. Я таков, с этим ничего не сделаешь. Но я боюсь 
жизни гораздо меньше, чем вы. Я на смертном одре рас¬ 
каиваться не буду... Вы будете... Так нет? Язык любви 
беден. Кажется, Гейне хотел окунуть дуб в кратер вулка¬ 
на и огненными буквами написать на небе имя своей воз¬ 
любленной. Я таких слов говорить не умею... 

— Я вижу. 

— Поэтому рагіопз гаізоп '. Знаю, что это очень са¬ 
монадеянно, но знаю и то, что вы меня любите. Какие 
причины вашего отказа? Да, сын, да, да! «Общественное 
положение»! Господи, как глупо! Петербургские бездель¬ 
ники и паразиты не примут в свою среду внука мужи¬ 
ка. Вас они давно приняли, какое счастье! Неужели вам 
не стыдно? Вы никогда никого не любили, ваша жизнь 
пройдет без любви, но перед смертью вы сможете себе 
сказать, что вы ни в чем не нарушили законов и приличий 
их мира. Вы были достойны их общества! Будь оно триж¬ 
ды проклято, ваше общество! Революционеры совершен¬ 
но правы. Если вы мне откажете, я уйду к ним! Люди в 
таких случаях грозят самоубийством. Я самоубийством 
не кончу. Есть другие, более современные способы расста¬ 
ваться с жизнью... Это не шантаж, потому что какое вам 
дело до моей судьбы? 

— Во всяком случае, так с сотворения мира никто не 
делал предложения! Это объяснение в любви с цитата¬ 
ми!.. Вы спрашиваете, подозреваю ли я вас в том, что вам 
нужно мое состояние, затем шантажируете меня вздором 
о революционерах! Я тоже скажу: «Неужели вам не 
стыдно?» 

Он с бешенством ударил кулаком по столу. 

— Я знаю, я знаю, ваши герцоги так не поступаюті 
Что ж делать, я не герцог. Вы тоже не герцогиня. Петер¬ 
бургские герцоги вас приняли из милости, из уважения к 


1 Поговорим серьезно ( франц .), 
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чинам и должности вашего мужа, вы слишком умны, что¬ 
бы этого не понимать. Для петербургских герцогов что 
вы, что я почти все равно. Я внук мужика, а вы, гово¬ 
рят,— они говорят,— внучка кантониста. Не смею сказать: 
«плюньте на них», потому что это потрясло бы вас вуль¬ 
гарностью. Я иду дальше: сделайте им уступку. Идиоты 
великая вещь, предрассудки идиотов святыня, поклони¬ 
тесь же этой святыне, но не кланяйтесь ей до потери со¬ 
знания! Я сделал вам предложение, я беру его назад. 
Однако ведь и княгиня Ливен отказала Гизо только в 
законном браке,— говорил он.— Вы будете любить меня 
ровно столько времени, сколько захотите. Вы останетесь 
княгиней Ливен... виноват, шабаше бе Опттіег, пёе бе 
СІіегпіакоЯ *. Мы уйдем под сень струй. Положитесь на 
мою осторожность, а в моей бізсгёііоп 1 2 вы, надеюсь, уве¬ 
рены? Когда вы мне дадите отставку, я исчезну без сцен, 
без истерики, даже без упреков... 

— Николай Сергеевич, отстаньте. Вы пьяны. 

— Опять! И я так часто слышал эту фразу: «отстань¬ 
те, вы пьяны», хоть я никогда не был пьян от вина. До¬ 
рогая, милая, я не уйду отсюда! И не говорите: «1)п раз 
бе ріиз, еі ]'е зошіе та !етте бе сЬатЬге!» 3 Все {еттез 
бе сЬатЬге спят, все идиотические герцоги на охоте, да 
и звонок далеко! — с восторгом говорил он. 

Продолжение следует 


1 Мадам де Дюммлер, урожденная де Черняков ( франц .). 

2 Молчаливости (франц.). 

8 «Еще шаг, и я позвоню горничной!» (франц.) 
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